Cisza na trzy zmiany - Maria Kosaciec

przesyłka niedoręczona

w moich kieszeniach dzwonią drobne

z automatu z biletami na centralnym

kupuję za nie chleb

i wciąż jestem głodna

warszawy

na języku trzymam nazwę ulicy

z której wyprowadziłam się w pośpiechu

szeleści między zębami

jak zaschnięty liść

z łazienek

wciąż budzi mnie dźwięk tramwaju

jadącego przez noc na kawęczyńską

tutaj tramwaje śpią cicho

a ja nie

nie umiem zmyć z dłoni zapachu

porannej kawy z charlotte na placu zbawiciela

wcieram go w skórę

zanim wyjdę z domu

żeby nie pachnieć obco

w portfelu noszę zdjęcie

zrobione telefonem na dachu palmy

niebo jest tam niżej

i łatwiej dotknąć

w moich butach utknęły kamyki

z mostu świętokrzyskiego

uwierają przy każdym kroku

i prowadzą

pod prąd

warszawa wyrosła mi pod żebrami

rozpycha się kiedy oddycham

kaszle gołębiami z placu konstytucji

i nie pozwala

zapomnieć