Rozdział I - Rozstanie
Zapach był pierwszy.
Zanim jeszcze przekroczyła próg, zanim puściła klamkę, zanim oczy przywykły do zimnego światła korytarza - poczuła go.
Obcy. Słodkawy.
Perfumy, których nigdy by sobie nie kupiła, bo nigdy nie chciałaby pachnieć jak kobieta, która desperacko czegoś szuka.
Ilka Kozyra stanęła nieruchomo w drzwiach własnego mieszkania i pozwoliła, by ten zapach wnikał w nią powoli - jak diagnoza, której się spodziewasz, ale wciąż nie jesteś gotowa usłyszeć.
W salonie paliła się tylko jedna lampa. Przy oknie, w fotelu, w którym kiedyś czytał niedzielne gazety, siedział Krzysztof. Krawat miał poluzowany, guzik przy kołnierzu odpięty, w dłoni trzymał szklankę z resztką whisky. Wyglądał jak człowiek po kolacji - spokojny, syty, trochę znudzony.
- Wcześniej dziś - powiedział, nie podnosząc wzroku.
To nie było pytanie. Stwierdzenie faktu. Jakby jej pojawienie się było jedynie drobną niedogodnością w harmonogramie wieczoru.
Ilka postawiła torebkę na komodzie. Powoli. Precyzyjnie. Żeby ręce jej nie drżały. Krótkie czarne włosy opadły na czoło i nie odsunęła ich - niech zasłaniają, niech dadzą jej tę jedną sekundę, której potrzebowała.
Kiedy uniosła głowę, jej stalowozielone oczy były spokojne. Przez lata pracy w galerii nauczyła się panować nad twarzą.
Dziś bardziej niż kiedykolwiek.
- Była tu - powiedziała. Nie pytanie. Pewność.
Krzysztof odwrócił się powoli. Na jego twarzy przez ułamek sekundy coś przemknęło - może wstyd, może kalkulacja - ale to była tylko chwila.
Zbyt długo był prawnikiem, żeby pozwolić sobie na szczerość.
- Wiedziałaś o tym od dawna - odparł.
- Wiedzieć to jedno. Wrócić i poczuć jej perfumy w swoim mieszkaniu to drugie.
Cisza.
Podeszła do okna. Za szybą Bydgoszcz żyła swoim nocnym rytmem - latarnie, odległy śmiech z ogródka restauracyjnego, sylwetki przechodniów.
Miasto, które nie wiedziało, że właśnie coś się kończy.
- Czternaście lat - powiedziała cicho, do szyby, nie do niego.
- Nie zaczynaj teraz dramatu - mruknął Krzysztof. Odłożył szklankę. Podniósł się z fotela z tą swoją prawniczą swobodą, jakby każdy ruch był przemyślany dwa kroki naprzód. - Zawsze byłaś zbyt szczelna, Ilka. Zbyt zamknięta. Myślałaś, że milczenie to elegancja.
- Nie byłam zamknięta. Byłam zmęczona udawaniem, że wszystko jest w porządku.
- A ja byłem zmęczony kobietą, która rozmawia z obrazami chętniej niż ze mną.
Odwróciła się. Patrzyła na niego długo.
- Więc Sandra z tobą rozmawia? - w jej głosie pojawił się pierwszy ostry ton, jak pęknięcie w szkle. - Czy Sandra po prostu nie pyta?
Krzysztof uśmiechnął się - tym uśmiechem, który kiedyś był dla niej magnetyczny, a teraz wyglądał jak broń.
- Jest młodsza. Głośniejsza. Żyje.
- A ja co robię? - Ilka zrobiła krok w jego stronę. - Przez czternaście lat prowadziłam galerię, przyjmowałam twoich klientów, byłam na każdej kolacji, przy każdej twojej sprawie.
I co? Nie żyłam wystarczająco głośno?
- Nie żyłaś dla mnie.
Słowa trafiły. Wiedział, gdzie celować - zawsze wiedział. Ale tym razem Ilka nie cofnęła się.
- To koniec - powiedziała. Spokojnie. Jak wyrok.
- Ilka...
- Nie. - Podniosła rękę. - Jutro dzwonię do prawnika.
- Mojego?
- Własnego.
Wzięła płaszcz. Zatrzymała się przy drzwiach.
- Wiesz, co jest najgorsze, Krzysztofie? - powiedziała, nie odwracając się.
- Nie to, że ją tu przyprowadziłeś. Najgorsze jest to, że nawet tego nie żałujesz.
Zamknęła drzwi cicho. Bez trzasku. Cisza była gorsza niż hałas.
***
Noc nad Bydgoszczą była chłodna i wilgotna, jakby rzeka oddychała tuż obok.
Ilka szła przez Stary Rynek bez celu - po prostu szła, bo nogi mogły zrobić coś, czego głowa jeszcze nie umiała.
Mijała zamknięte kawiarnie, przygaszone witryny i parę całującą się przy fontannie.
Odwróciła wzrok. To zabolało bardziej niż cokolwiek, co powiedział Krzysztof.
Zatrzymała się przed własną galerią.
W dużej ciemnej, witrynie wisiał obraz, który wybrała sama - abstrakcja w odcieniach granatu i złota, o której mówiła klientom, że przedstawia moment przełomu. Teraz patrzyła na własne odbicie nałożone na te kolory i myślała, że może miała rację. Może właśnie dlatego go wybrała.
Kobieta czterdziestoletnia. Sama w środku nocy przed własną galerią.
Co dalej, Ilka?
Nie wiedziała.
***
Mieszkanie po babci było ciepłe i pełne ciszy, która nie przeraża - takiej, w której słyszysz własny oddech i nic więcej. Ilka otworzyła okno.
Brdą niosło zapach mokrej ziemi i wiosny, która dopiero raczkowała.
Nie płakała.
Była w tym miejscu, w którym ból jest jeszcze zbyt świeży, by nabrać kształtu. Człowiek stoi, patrzy przed siebie i nie wie, w którą stronę zrobić pierwszy krok.
Stanęła przed lustrem w sypialni. Patrzyła na siebie uczciwie, bez litości.
Nie żona. Już nie.
Nie kochanka. Od dawna.
Właścicielka galerii, która przez czternaście lat myślała, że cisza to dojrzałość, a nie ucieczka.
- Co teraz? - wyszeptała do odbicia.
Odbicie milczało.
Ale gdzieś za oknem, od strony dzielnicy Bielawy, wiatr przyniósł coś nieoczekiwanego - mdły, ostry zapach metanolu i spalin, echo silnika brzmiące jak coś dzikiego i nieokiełznanego.
Stadion był o tej porze pusty, tor mokry od nocnej rosy.
Ilka jeszcze tego nie wiedziała.
Nie wiedziała też, że za kilka tygodni właśnie tam - na stadionie przy ulicy Sportowej, gdzie trybuny w granatowo-czarno-złotych barwach Heller Sokolnika wypełniają się co mecz po brzegi, gdzie kibice od lat śpiewają jednym głosem - zacznie się coś, na co nie ma jeszcze nazwy.
Zgasiła światło.
Na razie był tylko mrok, zapach rzeki i pytanie bez odpowiedzi.
Rozdział II - Zaproszenie
Telefon zadzwonił w chwili, gdy Ilka stała na drabince i z pedantyczną precyzją poprawiała kąt reflektora nad nowym obrazem - wielkoformatowym płótnem młodego malarza, który malował wyłącznie nocne pejzaże i miał w sobie coś, czego jeszcze sam nie rozumiał.
Ekran wyświetlił: MARTA.
Ilka westchnęła. Zeszła z drabinki.
- Słucham.
- Słucham? - Marta Jagodzińska miała taki głos, że samo słyszenie jej przez telefon było jak wejście do głośnego, jasno oświetlonego pomieszczenia wtedy, gdy człowiek siedzi właśnie w ciemności. - Ilka, ty siedzisz w tej swojej czarnej jaskini i nawet nie wiesz, że za oknem istnieje świat.
- Wiem, że istnieje. Wolę obrazy.
- Obrazy stoją w miejscu. - Marta musiała iść, bo w tle stukały obcasy o twardą posadzkę. - Jutro inauguracja sezonu. Żużel. Heller Sokolnik. Karl Schmidt i reszta drużyny. Henryk sponsoruje klub, więc muszę siedzieć w loży VIP wśród mężczyzn w garniturach, którzy rozmawiają wyłącznie o kontraktach i arkuszach. Jeśli nie pójdziesz ze mną, umrę z nudów, a moja śmierć będzie na twoim sumieniu.
- Marto. Żużel to nie moja bajka.
- Wiem. Ale posłuchaj. - Głos Marty złagodniał; ten przełącznik miała tylko dla swoich. - Nie musisz rozumieć zasad. Nie musisz kibicować. Wystarczy, że wyjdziesz z galerii i przypomnisz sobie, że masz nogi i że można na nich chodzić także gdzie indziej niż między płótnami a kasą. Ilka.
Wystarczająco czasu minęło. Rozwód był krótki - bez dramatów w sądzie, bez publicznych scen, bo oboje byli zbyt dumni na takie rzeczy. Podpisała, on podpisał, prawnik złożył papiery. Była już wolną kobietą. I jakoś ta wolność ciążyła bardziej, niż się spodziewała.
- Nie będę wiedziała, na co patrzeć - powiedziała Ilka. I już po tym zdaniu obie wiedziały, że to nie jest odmowa.
- Ja ci powiem, na co. - Marta natychmiast wróciła do swojego zwykłego tonu, pewnego siebie jak fanfara. - Piętnaście biegów, cztery motocykle bez hamulców, cztery okrążenia. Trzy punkty za wygraną, dwa za drugie miejsce, jeden za trzecie, zero za ostatnie. W składzie ośmiu zawodników - pięciu seniorów, dwóch juniorów i rezerwowy.
Drużyna, która zbierze czterdzieści sześć punktów, wygrywa mecz.
Jest jeszcze rezerwa taktyczna - trener może użyć jej raz, jeśli przegrywa co najmniej sześcioma punktami. Proste jak oddychanie.
- Oddychanie wcale nie jest takie proste - mruknęła Ilka.
- Dla ciebie jest, sprawdzałam. - Ilka prawie słyszała uśmiech Marty. - I jeszcze jedno. Sokolnik ma nowego kapitana - Karla Schmidta. Niemiec, polskie korzenie, trzydzieści lat. Przez ostatnie sezony jeździł w Ekstralidze, prawdziwa gwiazda. A teraz nagle schodzi ligę niżej i podpisuje z nami.
- I to jest kontrowersyjne? - spytała Ilka.
- W żużlu, skarbie, jak ktoś z Ekstraligi schodzi do drugiej ligi, to albo jest już skończony, albo ma jakiś plan. - Marta obniżyła głos, jakby zdradzała sekret. - Schmidt podobno ma plan. Henryk dołożył do tego transferu tyle, że mi szczęka opadła, a mnie szczęka opada rzadko. Ma ich wprowadzić do góry. No i to jest taki transfer sezonu, wszyscy gadają. Jutro o czternastej jestem pod twoją bramą - i na litość boską, ubierz coś żywego, bo wyglądasz, jak gdybyś chodziła na pogrzeby jako hobby.
Zanim Ilka zdążyła odpowiedzieć, Marta się rozłączyła. Zawsze wiedziała, kiedy kończyć rozmowy - tuż przed kontrargumentem.
***
Następnego dnia Ilka stała przed otwartą szafą przez dwadzieścia minut.
Skończyła na czarnej ołówkowej sukience, skórzanej ramonece i adidasach. Srebrne kolczyki - długie, wąskie. Minimalizm był jej tarczą od lat. Dziś bardziej niż zwykle.
Marta przyjechała punktualnie - to znaczy pięć minut wcześniej - i wpadła do mieszkania jak letnia burza. Blond włosy upięte w niedbały kok, czerwone usta, sukienka w kwiaty, która na każdej innej kobiecie wyglądałaby zbyt krzykliwie. Na Marcie wyglądała jak deklaracja.
- Boże, Ilka. - Obejrzała ją od góry do dołu z tym swoim spojrzeniem, które równocześnie ganiło i uwielbiało. - Zawsze stylowo, zawsze jak na pogrzeb. - Wyciągnęła z torebki szminkę, krwistoczerwoną i podała jej bez słowa.
- Nie.
- Chociaż trochę.
- Marto.
- Proszę.
Ilka wzięła szminkę. Nałożyła ledwie - muśnięcie, cień czerwieni.
Marta uśmiechnęła się jak ktoś, kto właśnie wygrał partię szachów.
- Chodź. Spóźnimy się na prezentację składów.
***
Stadion przy ulicy Sportowej.
Ilka widziała go wcześniej tylko z samochodu - sylwetkę trybuny głównej za drzewami, maszty oświetleniowe wyrastające ponad dachami kamienic. Teraz stała przed wejściem i poczuła coś, czego się nie spodziewała.
Że jest tu coś więcej niż stadion.
Nie w sensie architektonicznym. W sensie trudnym do nazwania takim, który mają ludzie wracający tu od dekad i noszący to miejsce gdzieś głębiej niż w pamięci.
- Co to za zapach? - spytała Ilka mimo woli.
- Metanol. - Marta uśmiechnęła się z satysfakcją kogoś, kto czekał na to pytanie. - Żużlowe motocykle nie jeżdżą na benzynę. Jak go raz poczujesz, to już zawsze będziesz go rozpoznawać. I zawsze będzie ci się kojarzył z jednym.
- Z czym?
- Z drżeniem w brzuchu przed czymś, co zaraz się zacznie. - Chwyciła Ilkę za rękę i pociągnęła w stronę wejścia. - Chodź. Zaraz zobaczysz całą drużynę i Karla.
Ilka dała się prowadzić.
Wchodziła na stadion z tym szczególnym uczuciem, które towarzyszy przekraczaniu progu miejsca jeszcze nieświadomego, że za chwilę stanie się dla ciebie ważne.
Jeszcze tego nie wiedziała.
Nikt jej nie powiedział.
Rozdział III - Stadion
Siedziały w strefie VIP na trybunie głównej - najlepsze miejsca, dach nad głową, katering z boku. Marta tu bywała co mecz, odkąd Henryk podpisał umowę sponsorską. Ilka była tu po raz pierwszy.
I ten zapach. Metanol, guma, spaliny - intensywny i dziki, zupełnie niepodobny do niczego z jej dotychczasowego życia.
Trzynaście tysięcy ludzi nie da się uciszyć rozumem.
Stadion przy Sportowej nie był nowy - trybuna główna pamiętała inne czasy. Ale po przeciwnej stronie stała nowa trybuna wschodnia - czysta, granatowo-czarna, ze złotymi literami HELLER SOKOLNIK rozpiętymi szeroko ponad głowami kibiców. Pod nią park maszyn za metalową bramą, za którą krążyli mechanicy i zawodnicy w kevlarach.
- Stąd się mecz czuje, nie tylko widzi - powiedziała Marta, siadając obok z kawą.
- Kim jest ten mężczyzna przy bramie? - spytała Ilka. Przy jednym z motocykli stała postać w kurtce z logo klubu - starszy mężczyzna, gęsta siwa broda, skupiona twarz. Mówił coś spokojnie do zawodnika a tamten słuchał z całą uwagą.
- Andrzej Kulpa. Trener. Były zawodnik, jeździł w latach dziewięćdziesiątych. Mówi mało, ale jak mówi, to wszyscy milkną.
- Marta odwróciła się dyskretnie. - A ten przy kateringu, obok Henryka, to prezes Zawadzki. Duży przedsiębiorca, firma budowlana, ale w tym klubie siedzi całym sercem. Zawodnicy to jego chłopaki - i mówi to zupełnie serio. Dlatego chcą dla niego wygrywać.
***
Przed meczem była próba toru.
Potem spiker zaprosił obie drużyny na tor. Zawodnicy wyjechali na platformach - naprzemiennie: gospodarz, gość. Każdy w kevlarze i w klubowej czapce z daszkiem, twarzą do trybun. Trybuna śpiewem witała każdego z osobna.
Kapitanowie wyszli na środek. Wymiana proporczyków, uściski dłoni, wspólne zdjęcie obu drużyn dla fotografów i kamer. Ceremonia krótka i sprawna, ale trybuna buczała przy każdym geście gości i rwała się ze szwów przy każdym swoim.
Każde imię wywoływało inną reakcję - jedno inaczej niż pozostałe.
- Kapitan Heller Sokolnika Bydgoszcz - Karl Schmidt!
Trybuna eksplodowała.
Ilka uniosła wzrok.
Na platformie siedział spokojnie, jakby hałas go nie dotyczył. Wysoki jak na zawodnika żużla, szczupły, w granatowo-czarnym kevlarze ze złotymi lampasami, czapka z daszkiem na głowie. Kiedy platforma minęła trybunę główną, na chwilę uniósł rękę w stronę sektora.
Sektor odpowiedział głośniej niż na wszystkich poprzednich razem.
- O - powiedziała Marta cicho, z satysfakcją. - No właśnie.
Ilka nie odpowiedziała.
***
Mecz zaczął się od razu.
Bieg pierwszy - Karl i Matuszyński prowadzili 5:1 nad Krukami Łódź od pierwszego okrążenia. Karlowi wystarczył jeden ruch na wyjściu z łuku - opuścił się nisko, motocykl poszedł szeroko, a rywale znaleźli się nagle za nim, jakby powstała między nimi niewidzialna ściana. Po czterech biegach wynik wynosił 16:8 dla Sokolnika.
- Co się teraz dzieje? - spytała Ilka.
- Wygrywamy - odpowiedziała Marta, jakby to było oczywiste od początku świata.
W piątym biegu pojawił się Lipek - Piotr Lipiński, drobniejszy niż Karl, z numerem piątym na plecach. Na platformie machał do trybun i śmiał się szeroko. Na torze był kimś zupełnie innym - skupiony, agresywny w ataku, nieprzewidywalny w momencie, kiedy rywal myślał, że już wie, co zaraz zrobi. Wygrał piąty bieg z wyraźną przewagą. Trybuna zafalowała śpiewem.
Po ośmiu biegach: 30:18 dla Heller Sokolnika. Kruki próbowały - Johansson zagrażał, a Czernow w szóstym biegu wywalczył remis 3:3 - ale dominacja gospodarzy była wyraźna.
Ilka zauważyła, że patrzy wyłącznie na Karla.
Nie potrafiła tego racjonalnie wyjaśnić. Było coś w sposobie, w jaki jeździł - bez zbędnych ruchów, bez teatru. Każdy łuk pokonywał tak, jakby widział rozwiązanie szybciej niż rywale zdążyli dostrzec problem. Po dziesiątym biegu miał już osiem punktów i żadnego błędu.
***
Marta postawiła przed nią nową kawę z miną człowieka bardzo zadowolonego z siebie.
- I jak?
- Interesujące - powiedziała Ilka.
- Interesujące. - Marta powtórzyła to słowo z takim tonem, jakby smakowała coś wyrafinowanego. - Przez całą pierwszą połowę patrzyłaś tylko na jedną osobę.
- Obserwowałam kapitana. Jest nowy, tyle o nim mówiłaś, więc logiczne, że przykuwa uwagę.
- Oczywiście. - Marta wypiła kawę z miną człowieka, który wygrywa w szachy. - Dla mnie też jest nowy. Ale ja patrzyłam na wszystkich czterech.
Ilka nie odpowiedziała.
***
Druga połowa. Lipek i jego partner - 5:1 w jedenastym biegu - i Sokolnik odskoczył na 40:22. Kruki wciąż walczyły - w trzynastym biegu Johansson wywalczył remis 3:3.
Czternasty bieg - nominowany. Kulpa postawił na Karla i Lipka razem. Obaj na starcie, obaj na pierwszym łuku już przed rywalami.
Karl prowadził, Lipek ubezpieczał od tyłu. Wyglądało to jak dwa ptaki lecące tym samym wzorcem - bez porozumiewania się, tylko z wyczuciem budowanym przez wspólny sezon.
5:1.
Bieg piętnasty - ostatni. Karl jeszcze raz. Wyjechał ze startu jak ze sprężyny, pierwszy łuk za nim, drugi, trzeci, czwarty. Cztery okrążenia w niespełna minutę. Trybuna stała.
Wynik końcowy: Heller Sokolnik Bydgoszcz - Kruki Łódź 55:35.
Karl Schmidt: 10 punktów i 2 bonusy.
Piotr Lipiński: 10 punktów i 1 bonus.
Ilka siedziała przez chwilę bez ruchu, kiedy trybuna zaczęła pustoszeć. Nie wiedziała, co czuła. Tylko że coś czuła. I że to coś nie dotyczyło tylko meczu.
***
Po zawodach Henryk zaprosił ich na krótkie spotkanie przy parku maszyn. Ilka szła za Martą machinalnie.
Przy wejściu stał prezes Zawadzki - rozmawiał z kilkoma osobami, spokojny i ciepły, z tym rodzajem naturalnej obecności, którą mają ludzie pewni siebie bez potrzeby udowadniania tego innym. Kiedy zobaczył Martę, uśmiech na jego twarzy stał się szerszy.
- Pani Marto! - zawołał. - Nowy skład, nowy kapitan - sezon zapowiada się naprawdę dobrze.
- Mój mąż włożył w to spore pieniądze, więc lepiej, żeby się zapowiadał - odpowiedziała Marta z uśmiechem, po czym wskazała na Ilkę. - To moja przyjaciółka. Dziś jej chrzest żużlowy.
Zawadzki spojrzał na Ilkę z naprawdę szczerym zainteresowaniem.
- I co pani myśli? - spytał.
- Że to nie jest sport - powiedziała Ilka zgodnie z prawdą. - To jest coś innego. Nie wiem jeszcze co.
Zawadzki zaśmiał się głębokim, szczerym śmiechem.
- Dokładnie to samo powiedziałem wiele lat temu, kiedy tu przyjechałem pierwszy raz. I wciąż nie wiem. - Popatrzył na tor, na trybunę, na granatowo-złoty napis nad parkiem maszyn. - Ale wiem, że tu wracam. Niech pani też wróci.
A potem brama parku maszyn otworzyła się i Ilka zobaczyła Karla
Schmidta z bliska po raz pierwszy.
Bez kasku, bez kevlaru. W czarnej koszulce z logo klubu, z włosami przyklejonymi potem do czoła. Wysoki, spokojny, zmęczony w ten sposób, który nie osłabia, tylko wyostrza rysy.
Rozmawiał po polsku z mechanikiem - szybko, rzeczowo. I nagle podniósł wzrok.
Na chwilę ich oczy się spotkały.
Karl skinął głową - uprzejmie, neutralnie, jak kiwamy nieznajomym w windzie. Potem wrócił do rozmowy z mechanikiem.
Ilka odwróciła się.
- No i? - Marta była przy niej natychmiast, z tym swoim wyrazem twarzy, który oznaczał czyste zadowolenie. - Widzisz? Mówiłam.
- Nic nie widzisz - odpowiedziała Ilka spokojnie. Ale coś w niej wyraźnie się poruszyło - i nie miała ochoty tego analizować.
Rozdział IV - Park maszyn
Brama parku maszyn nie była otwarta.
Henryk po prostu ją pchnął i weszli, jakby tak miało być. Zawadzki skinął głową na pożegnanie i wrócił do swoich gości, a Ilka szła za Martą i Henrykiem w głąb miejsca, które jeszcze przed chwilą widziała tylko zza metalowej barierki.
Świat wewnątrz był inny niż się spodziewała.
Oświetlony jarzeniówkami, pełen zapachu oleju, rozgrzanego metalu i potu. Mechanicy krzątali się wokół motocykli - odkręcali, czyścili, wymieniali części z ruchami ludzi, którzy robią to od lat i nie muszą myśleć, żeby wiedzieć, co robią. Hałas nie ustawał - metal o metal, stukot narzędzi, kompresory.
Zawodnicy stali jeszcze w kevlarach, spoceni i zmęczeni, ale rozluźnieni - ten rodzaj rozluźnienia, który przychodzi po czymś, co się zrobiło do końca. Lipek - którego Ilka rozpoznała od razu po śmiechu - głośno opowiadał coś juniorom, gestykulując szeroko, jakby sam siebie bawił.
- Henryku, dobry wieczór! - kilku zawodników skinęło głową w stronę Jagodzińskiego.
- Panowie, gratulacje - odwzajemnił gest, po czym wskazał na Ilkę. - Poznajcie Ilkę, przyjaciółkę Marty. Dziś jej chrzest żużlowy.
Lipek od razu się odwrócił, wyciągając rękę z tym swoim otwartym uśmiechem, który chyba miał na stałe.
- Piotr Lipiński, czyli Lipek. - Uścisnął jej dłoń z energią człowieka, który nigdy nie robi niczego połowicznie. - Witamy w drużynie, pani Ilko!
- Ja nie jestem w drużynie - zaczęła.
- Jeszcze! - przerwał jej, po czym klepnął ją po ramieniu i już wrócił do juniorów, bo chyba nic nie mogło go dłużej zatrzymać w jednym miejscu.
Ilka patrzyła za nim przez chwilę.
- Niesamowity facet - mruknęła Marta obok. - Na torze wygląda na skupionego, a tu gada jak najęty. I tak cały czas.
I wtedy Ilka poczuła, że ktoś podchodzi.
***
Karl stał dwa kroki od niej.
Bez kombinezonu - miał na sobie tylko czarną koszulkę z logo klubu, włosy wciąż ciemne od potu i przyklejone do skroni. W ręku obracał gogle, jakby część jego uwagi nadal była na torze. Z bliska wydawał się wyższy niż z trybun i spokojniejszy niż ktokolwiek inny w tym miejscu.
Spojrzał jej prosto w oczy - bez pośpiechu, bez niczego, czego Ilka się po nim spodziewała.
- Karl Schmidt - powiedział cicho, płynną polszczyzną. - Dobry wieczór.
- Ilka Kozyra - odpowiedziała.
Ich dłonie spotkały się w krótkim uścisku. Tyle wystarczyło, żeby zapamiętała szorstkość jego skóry i ciepło dłoni, która jeszcze przed chwilą trzymała kierownicę.
- Widziała pani mecz? - zapytał spokojnie.
- Tak... i chyba nie ostatni - odpowiedziała, zanim zdążyła pomyśleć, czy to mądre.
Na jego twarzy pojawił się cień uśmiechu - bardziej w oczach niż na ustach. Chwila trwała o sekundę dłużej niż powinna.
- Cieszy mnie to - powiedział cicho.
Skinął głową i już był z powrotem przy mechanikach, przy sprzęcie, jakby rozmowa była tylko epizodem w dłuższym dniu.
Ale dla Ilki - nie była.
***
- No i co?! - Marta wyskoczyła przy niej jak z pudełka, z miną człowieka, który właśnie wygrał totalisa. - Śmieją ci się oczy, Ilko Kozyro, i nie mów mi, że nie, bo ja te oczy znam od piętnastu lat!
- Marto, proszę - Ilka próbowała ukryć rumieniec. - To była zwykła rozmowa.
- Zwykła rozmowa? - Marta prychnęła. - Ilka, widziałam, jak na siebie patrzyliście. To nie było zwykłe. No i chodź, Speedway Pub czeka. Nie mamy całej nocy.
- Nie idę - odpowiedziała Ilka od razu. - Wystarczy mi wrażeń na jeden wieczór.
- Idziesz, bo inaczej będę tu stała i opowiadała każdemu, jak na siebie patrzyliście - powiedziała Marta zupełnie spokojnie. - Tam ich poznasz naprawdę. Ludzi, nie zawodników. A poza tym Henryk nalega, więc nie ma żadnych wymówek.
Ilka spojrzała przez ramię.
Karl stał odwrócony plecami, mówił coś cicho do mechanika. Ale przez chwilę - przez jedną krótką chwilę - Ilka miała wrażenie, że i on odwrócił się na ułamek sekundy w jej stronę.
Może jej się zdawało.
Może nie.
- Dobrze - powiedziała do Marty. - Idę.
Rozdział V - Speedway Pub
Speedway Pub dudnił, jakby mecz przeniósł się ze stadionu pod drewniany strop.
Ale dziś nie było tu kibiców. Drzwi zamknięte, tabliczka na zewnątrz wywieszona. Impreza zamknięta - coroczna, tradycyjna, po pierwszym meczu sezonu. Tylko drużyna, sztab, rodziny i kilka osób z najbliższego kręgu sponsorów.
Ściany obwieszone były plastronami sprzed lat, starymi zdjęciami z finałów i proporczykami w ramkach przywiezionymi z wyjazdów.
Ilka miała wrażenie, że weszła do muzeum - tylko żywego, głośnego i pachnącego jedzeniem.
- No nie wyglądaj tak, jakby cię ktoś tu siłą przyprowadził - Marta szturchała ją w bok. - To jest najważniejsze miejsce w Bydgoszczy po meczu.
- Nie wiem, czy to mój świat - powiedziała Ilka, rozglądając się.
- Nie pytam, czy to twój świat. Pytam, czy masz ochotę poznać nowych ludzi. - Marta uśmiechnęła się szeroko. - Chodź.
***
Przy długim stole z ciemnego drewna siedziała cała drużyna Heller Sokolnika wraz z częścią sztabu.
Lipek siedział w centrum, oczywiście. Opowiadał coś o starcie w pierwszym biegu, ilustrując każde zdanie szerokimi gestami. Wokół niego kilku juniorów, którzy śmiali się z każdego jego słowa. Trener Kulpa siedział z boku z wyrazem człowieka, który widział już wszystko i lubił to, co widział.
Karl siedział na końcu stołu.
W ciemnej koszulce wyglądał inaczej niż na torze - swobodniej, bardziej w sobie. Od czasu do czasu wtrącał jedno zdanie do rozmowy z mechanikiem obok, ale głównie słuchał. I obserwował.
- Dobry wieczór, panowie! - Marta weszła z uśmiechem jak do własnego salonu, jakby to ona była gospodarzem. - Gratulacje jeszcze raz i mam nadzieję, że cały sezon będzie tak piękny jak ten mecz.
- Marta! - Lipek ożywił się natychmiast. - I nasz nowy drużynowy nabytek! - Wskazał na Ilkę z uśmiechem tak szerokim, że aż trochę bolał.
Ilka chciała zaprotestować, ale cały stół już na nią patrzył. Pojawiły się uśmiechy, życzliwe gesty i kilka skinień głową. Poczuła, że czerwienieje, i postanowiła, że nie pozwoli sobie na to.
- Ilka Kozyra - powiedziała spokojnie. - Przyjaciółka Marty. Widownia, nie drużyna.
- Na razie widownia! - Lipek nie dał się zbić z tropu. - Jak pani była pierwszy raz na żużlu i tu siedzi, to znaczy, że coś ją tu zatrzymało. - Mrugnął okiem z miną człowieka, który wie więcej niż mówi.
- Szybkość motocykli - odpowiedziała Ilka.
- Oczywiście - powiedział Lipek, i było w tym tyle ironii, że kilku juniorów przy nim zachichotało.
Marta usiadła obok Ilki z miną kogoś, kto właśnie wygrał zakład.
- Mówiłam, że będzie dobrze - szepnęła.
- Nie mów nic - odpowiedziała Ilka przez zęby.
***
Wieczór płynął.
Rozmowy przy stole toczyły się swobodnie - o taktyce, następnych meczach i o tym, kto jak zaczął sezon w innych klubach. Trener Kulpa powiedział dwa zdania i każdy przy stole od razu ucichł. Prezes Zawadzki pojawił się na chwilę, uścisnął ręce, poklepał paru zawodników po plecach i odszedł rozmawiać z Henrykiem przy barze - dwaj przedsiębiorcy w swoim żywiole.
Lipek w pewnym momencie pochylił się ku Ilce.
- I jak? Szczerze. Nudzi się pani?
- Szczerze? - Ilka chwilę się zastanowiła. - Nie. Zaskakująco nie.
- Bo żużel tak ma - Lipek rozkoszował się tym jak ktoś, kto właśnie dostał pretekst do przemowy. - Najpierw pani siedzi i nie wie, o co chodzi. Potem patrzy i coraz bardziej wie. A potem nie może stamtąd wyjść i wszyscy wokół mówią: witaj w klubie. Tak działa. Serio.
- Jak sekta - powiedziała Ilka.
Lipek roześmiał się tak głośno, że kilka osób przy stole odwróciło głowy.
- Dokładnie jak sekta. Tylko z lepszym widowiskiem.
Marta siedziała obok z uśmiechem kota, który właśnie dopiął swego i nic nie mówiła. Co samo w sobie było podejrzane.
***
- I jak się podobało? - Usłyszała cichy głos po swojej lewej stronie.
Karl.
Przysunął się o jedno miejsce, kiedy Lipek wyciągnął jego sąsiada do rozmowy na drugim końcu stołu. Siedział spokojnie ze szklanką w dłoni i patrzył na nią bez pośpiechu - tym swoim sposobem, który nie był natrętny, tylko uważny.
- Mecz? - spytała.
- Cały wieczór - powiedział.
Ilka chwilę myślała.
- Intensywnie - powiedziała w końcu. - Zupełnie inny świat.
Ale nie taki, z którego chce się wyjść natychmiast.
Karl skinął głową, jakby to była uczciwa odpowiedź.
- Pan też zostaje - w Polsce, w Bydgoszczy? - wyrwało się jej, zanim zdążyła pomyśleć, czy to mądre pytanie.
Popatrzył na nią chwilę.
- Na razie tak - powiedział. - Zobaczymy, co z tego będzie.
- Dużo niepewności jak na kogoś, kto przyszedł tu z konkretnym planem.
Coś w jego oczach błysnęło.
- Plan dotyczy toru. Reszta - niekoniecznie.
Chwila ciszy między nimi - nie niezręczna. Taka, w której oboje dali sobie być.
Rozmowę przerwał śmiech Lipka, który właśnie kończył jakąś historię z puentą na cały stół. Karl odwrócił wzrok, usta drgnęły mu kącikiem.
- Lipek zawsze tak? - spytała Ilka.
- Zawsze - powiedział Karl spokojnie. - I dobrze. Bo bez niego byłoby za cicho.
- A pan woli cicho?
Spojrzał na nią.
- Wolę sam decydować, kiedy mówić. - Krótka pauza. - Dziś mówiłem niewiele.
Ilka poczuła ciepło gdzieś głęboko i postanowiła udać, że tego nie poczuła.
***
Około północy Marta pojawiła się przy niej ze swoją charakterystyczną miną - tą, która znaczyła, że już wszystko wie i nie może się doczekać, aż powie.
- Taksówka czeka. - Przechyliła głowę. - Wychodzimy?
- Wychodzimy - powiedziała Ilka.
- Szkoda - westchnęła Marta i było w tym westchnieniu tyle teatru, ile w nim być mogło. - Bo przez ostatnie pół godziny patrzyłaś głównie w jedno miejsce.
- Marto.
- Mówię tylko to, co widziałam - Marta rozłożyła ręce z miną niewinnego świadka. - I to, że on też patrzył. Ale to już twoja sprawa.
Ilka nie odpowiedziała.
Wstała, wzięła płaszcz i skinęła głową na pożegnanie całemu stołowi.
Kilka uścisków dłoni. Lipek rzucił za nią: "Jakby co, wiemy, gdzie jest galeria!" - i zaśmiał się sam z siebie.
Karl stał przy oknie, rozmawiał cicho z trenerem Kulpą. Kiedy Ilka przechodziła obok, skinął głową - krótko, bez słów.
Ona również.
Na zewnątrz Bydgoszcz pachniała wiosną i mokrym asfaltem. Marta gadała przez całą drogę do taksówki o czymś, czego Ilka nie słuchała, bo myślała o jednym zdaniu. "Wolę sam decydować, kiedy mówić. Dziś mówiłem niewiele."
Wsiadła do taksówki. Zamknęła drzwi.
Bydgoszcz płynęła za oknem.
I po raz pierwszy od bardzo długiego czasu Ilka Kozyra nie myślała o galerii, o Krzysztofie, o niczym, co zostawiała za sobą. Myślała tylko o tym, że wiosna się zaczęła. I że jutro będzie inne niż wczoraj.
Rozdział VI - W galerii
Galeria tonęła w ciszy.
Ilka lubiła takie wieczory - kiedy zamykała za ostatnim klientem drzwi i zostawiała sobie tylko światło lamp i obrazy. Płótna w tej ciszy inaczej oddychały. Jakby czekały na kogoś, kto naprawdę patrzy, a nie tylko spogląda.
Szła wzdłuż ścian, od niechcenia poprawiając ramy. Ten gest nic nie zmieniał - ramy stały idealnie - ale dawał jej rękom zajęcie, kiedy głowa i tak szła gdzie indziej.
Dźwięk dzwonka nad drzwiami wyrwał ją z zamyślenia.
- Przepraszam... otwarte? - Głos spokojny, męski.
Odwróciła się.
Karl. Bez kevlaru, bez świateł stadionu, w zwykłej ciemnej kurtce. Włosy miał jeszcze wilgotne po prysznicu i opadały mu na czoło w sposób, który wyglądał niedbale, choć taki nie był. Na torze był zawodnikiem. Tu był po prostu mężczyzną.
- Galeria zamknięta - powiedziała z automatu.
- Wiem. - Uśmiechnął się lekko, bez gry i bez pozy. - Marta dała mi adres. Powiedziała, że warto.
- Marta rozdaje moje sekrety za darmo - Ilka skrzywiła się, ale bez gniewu. Gniew wymaga energii, a ona całą tę energię zużyła na udawanie, że jego pojawienie się jej nie zaskoczyło.
- Jeśli przeszkadzam, wyjdę - powiedział poważnie. - Chciałem zobaczyć. I podziękować.
- Za co?
- Za to, że przyszłaś na stadion. Do pubu. - Zawahał się chwilę. - Za rozmowę. Choć krótką.
Jej usta drgnęły.
- Wejdź - powiedziała. - Zapraszam.
***
Przeszedł powoli, z uwagą rozglądając się po sali. Ilka obserwowała go kątem oka i myślała, że rzadko widywała, by ktoś tak patrzył na obrazy - nie jak na dekorację ani cenę na tabliczce, tylko jak na coś, co naprawdę chce coś powiedzieć.
Była od niego o dwa metry. Potem o metr. W końcu stanęli przy tym samym płótnie i Ilka uświadomiła sobie po prostu jego bliskość - wyraźną, skupioną, trudną do zignorowania.
- Zupełnie inny świat - powiedział cicho. - U nas wszystko jest głośne, szybkie. A tu... cisza.
- Cisza czasem mówi więcej niż krzyk - odpowiedziała.
- Potrafi też ciąć głębiej.
Ilka odwróciła się ku niemu. To jedno zdanie zabrzmiało zbyt znajomo, żeby przejść obok niego bez zatrzymania.
- Mówisz to z doświadczenia?
- Mówię z obserwacji - odpowiedział spokojnie. I spojrzał na nią krótko, a jednak tak, jakby to spojrzenie mówiło więcej, niż powinno.
***
Zatrzymali się przed płótnem pełnym czarnych plam na szarości - obraz, który Ilka kupowała dwa lata temu od młodego malarza, którego większość ludzi jeszcze nie znała.
- To wygląda jak tor po deszczu - rzucił Karl.
- Naprawdę tak ci się kojarzy?
- Tak. - Skinął głową. - Woda, która rozmywa linie. Brak przyczepności. Ryzyko ukryte pod spodem.
- Ja widzę tu tylko abstrakcję.
- Może dlatego, że patrzysz głową, a ja całym ciałem.
Spojrzała na niego. Był bliżej niż powinna być o tym informowana przez własną skórę, ale był - i jej skóra to odnotowała bez pytania o zgodę.
- A może dlatego, że ja widzę martwą farbę, a ty żywy tor - powiedziała.
Ich oczy spotkały się.
Cisza między nimi nie była już galeryjna - była gęsta, prawie namacalna. Taka, którą czuło się w mostku i na końcach palców jednocześnie.
***
Przeszli jeszcze kilka kroków. Karl pytał o artystów, obrazy i codzienność pracy w galerii. Ilka odpowiadała, a z każdą minutą coraz mniej pilnowała tonu i słów. Jakby przy nim łatwiej było mówić bez tej zwykłej, starannej kontroli.
Sam mówił mało. Słuchał z całą uwagą, bez pośpiechu, bez żadnej z tych min, które mówią: już wiem, już rozumiem, możesz kończyć. To było rzadkie. Ilka nie była przyzwyczajona do bycia słuchaną w taki sposób i poczuła, że to ją niepokoi bardziej niż powinno.
W końcu zatrzymali się przy drzwiach.
- Dziękuję, że mnie wpuściłaś - powiedział. - Wiem, że to nie było oczywiste.
- Nie jestem aż tak zamknięta, jak się wydaje.
- Wiem - powiedział cicho.
I spojrzał na nią jeszcze raz - tylko na sekundę, ale wystarczająco długo, by zostawić po sobie ślad, którego Ilka nie chciała nazywać.
- I dlatego wrócę - dodał.
Otworzył drzwi i wyszedł w chłodne powietrze. Ilka stała jeszcze chwilę, patrząc na pustą przestrzeń galerii.
Obrazy milczały jak zawsze. Ale pod mostkiem cokolwiek było - to nie milczało.
Rozdział VII - Wyjazdowa runda
Niedzielny wieczór pachniał kawą i deszczem, którego w Bydgoszczy nie było.
Ilka siedziała na sofie z kubkiem w obu dłoniach, z zamiarem obejrzenia czegoś absolutnie bezmyślnego - jakiegoś dokumentu o pingwinach albo serialu, przy którym nie trzeba myśleć. Pilot leżał obok. Ekran się włączył. I trafiła na transmisję.
"Witamy państwa na stadionie Feniksa Rzeszów! Za chwilę wyjazdowy mecz drugiej kolejki sezonu - Feniks podejmuje Heller Sokolnik Bydgoszcz!"
Ilka nie zmieniła kanału.
Nie dlatego, że planowała oglądać. Po prostu ręka jej nie posłuchała.
***
Kamera pokazała park maszyn. Karl stał przy motocyklu spokojny, skupiony - tak samo jak na każdym innym torze, jakby miejsce nie miało dla niego znaczenia. Obok mechanik Eryk sprawdzał każdy detal. Karl coś powiedział półgłosem. Eryk skinął głową.
"Tor w Rzeszowie dziś wymagający - po niedawnych opadach nawierzchnia na łukach jest trudna. To będzie ciężki wieczór dla gości."
Ilka nachyliła się ku ekranowi.
Karl odwrócił się w stronę toru. Kamera uchwyciła jego profil - skupiony, zamknięty w sobie, jakby wszystko poza torem przestało istnieć.
***
Bieg pierwszy - Karl pod taśmą od razu, numer jeden, kapitan. Wyszedł szybko, obronił prowadzenie przez cztery okrążenia. Trzy punkty. 2:4 dla Sokolnika - dobry początek.
Ale potem nastała cisza.
Trzy biegi z rzędu Feniks wygrał 5:1. Juniorzy i pozostali seniorzy Sokolnika nie dawali rady na tym torze, gubili rytm na wyjściach z łuków, zwalniając dokładnie tam, gdzie zwalniać nie wolno. Po czterech biegach było już 17:7 dla Feniksa.
"Heller Sokolnik traci punkt po punkcie - goście nie radzą sobie z nawierzchnią."
Ilka siedziała ze skrzyżowanymi nogami, a kubek z napojem dawno wystygł na stoliku. Patrzyła na powtórki: zawodnicy tracili rytm na wyjściach z łuków, a prosta okazywała się za krótka, by odrobić straty. Rozumiała już tyle, że ten tor niczego dziś nie wybacza.
***
Piąty bieg - przełamanie. Karl i junior przywieźli 5:1 dla Sokolnika.
Nagle 18:12. Ilka wyprostowała się na sofie.
Szósty - remis 3:3. Siódmy - znowu 5:1 dla Feniksa. 26:16. Ósmy - remis 3:3. Dziewiąty - Karl znowu wygrał, tym razem 4:2.
"Schmidt walczy! Kapitan gości zbiera punkty, ale drużyna nie nadąża." Ilka czuła, jak napięcie opada i wraca naprzemiennie, bieg po biegu.
Dziesiąty bieg - Feniks 5:1. 36:24. Lipek z trzecim punktem odszedł z toru z miną człowieka, który wie, że zrobił co mógł i że to za mało.
***
Jedenasty bieg - remis 3:3. Dwunasty - trener Kulpa zdecydował się na rezerwę taktyczną. Feniks wygrał 4:2.
Ilka aż odsunęła się na sofie. Wiedziała tyle, że przy takiej stracie rezerwa taktyczna to ostatnia broń. I że Sokolnik jej użył za późno.
Trzynasty bieg - niespodziewanie 5:1 dla Sokolnika. Chwila nadziei.
Czternasty - remis 3:3.
Piętnasty, ostatni - Feniks wygrał 5:1. Końcowy wynik: Feniks Rzeszów - Heller Sokolnik Bydgoszcz 52:38.
Karl: 12 punktów - jedyny, który walczył do końca w każdym biegu. Lipek: 3 punkty. Juniorzy po jednym.
***
Kamera pokazała park maszyn po meczu. Lipek rzucił rękawice na ławkę. Juniorzy patrzyli w ziemię. Trener Kulpa stał z boku z rękami skrzyżowanymi - myślał, nie mówił.
I wtedy dziennikarz wyciągnął mikrofon w stronę Karla.
- Karl, trudny mecz. Co się stało?
Karl spojrzał prosto w kamerę. Twarz miał zmęczoną, ale spokojną - nie z wyrachowania, tylko z opanowania.
- Stało się to, że Feniks był dziś lepszy. My popełniliśmy błędy. Ja też. Ale to początek sezonu i to nie koniec świata.
- Jednak jako kapitan... - dziennikarz nie odpuszczał.
- Jako kapitan biorę to na siebie - przerwał spokojnie. - Mamy dobrych zawodników, potrzebują czasu. Ja muszę być lepszy, żeby ich prowadzić. Proste.
Kamera zbliżyła jego twarz. Spokojną, twardą, bez wymówek, bez gry - tylko odpowiedzialność.
Ilka siedziała nieruchomo z dłonią na pilocie. Nie przełączyła.
***
Kiedy transmisja się skończyła, zostawiła ekran w ciemności i siedziała jeszcze chwilę.
Myślała o tym zdaniu.
"Muszę być lepszy, żeby ich prowadzić." Nie "nie mój problem". Nie "tor był zły". Nie "juniorzy zawiedli". Po prostu - biorę to na siebie.
Ilka znała mało mężczyzn, którzy tak mówią. Znała jednego, który przez czternaście lat nie powiedział tego ani razu.
Wstała. Odstawiła kubek z wystygłą kawą. I po raz pierwszy od miesięcy nie sprawdziła przed snem, czy Krzysztof nie wysłał jakiejś wiadomości.
Rozdział VIII - Wernisaż
Galeria pachniała winem i świeżymi kwiatami.
Światło lamp punktowych tworzyło ostre plamy na obrazach - każdy miał swoje miejsce, każdy swoją scenę. Ilka stała przy wejściu ubrana w czerń jak zawsze, tylko kolczyki z białego złota błyszczały w świetle. Uśmiechała się do gości. Jej oczy pozostawały chłodne.
Marta krążyła po sali jak mały huragan - witała, przedstawiała, klepała po ramieniu, śmiała się za głośno i właśnie dlatego była niezastąpiona. Henryk trzymał się nieco z tyłu, rozmawiając o kontraktach, jakby wernisaż był tylko kolejną okazją do negocjacji.
Ilka odetchnęła głęboko. Wszystko było na swoim miejscu. Aż do momentu, gdy zobaczyła go.
***
Krzysztof Kozyra wszedł pewnym krokiem, jakby nigdy nie przestawał być częścią tego świata. Garnitur skrojony bez zarzutu, spojrzenie chłodne, uśmiech cyniczny - ten uśmiech, który Ilka znała na pamięć i który kiedyś potrafił ją rozbroić, a teraz już nie. Obok niego - Sandra.
Młoda, jasnowłosa, w sukience, która bardziej odkrywała niż zasłaniała. Rozglądała się po galerii z mieszaniną zaciekawienia i znudzenia.
- Dobry wieczór, Ilko - powiedział Krzysztof. Głos miał taki jak zawsze - równy, pewny siebie, zaprojektowany tak, żeby kończyć rozmowy zanim się zaczną. - Wszystko jak dawniej. Obrazy, światła, twoja czarna suknia.
- A jednak inaczej - odpowiedziała spokojnie. - Ty jesteś gościem. Sandra nachyliła się lekko z uśmiechem odrobinę zbyt pewnym siebie. - Przepiękne miejsce. Nigdy wcześniej tu nie byłam, ale Krzysztof tyle opowiadał...
- Rozumiem - przerwała Ilka. Krótko. Bez uśmiechu.
Sandra umilkła.
Wino krążyło, rozmowy gęstniały. Krzysztof, jak zawsze, musiał zabrać głos, choć nikt go nie prosił.
- Wspaniale, że Bydgoszcz ma takie miejsca - mówił głośno, do nikogo konkretnego i do wszystkich jednocześnie. - Sztuka, kultura, rozwój... Cieszę się, że moja była żona wciąż potrafi trzymać poziom. Choć - muszę przyznać - ja wybieram dziś inne inspiracje.
Spojrzał na Sandrę. Ona roześmiała się za głośno. Parę osób wymieniło spojrzenia.
Ilka poczuła, jak zaciska dłoń na kieliszku. Odpowiedziała głosem spokojnym, prawie miękkim.
- Każdy wybiera swoje inspiracje, Krzysztofie. Jedni - nowe towarzystwo. Inni - nowe obrazy.
W sali zapadła krótka cisza.
Sandra przestała się uśmiechać.
Marta, stojąca tuż obok, klasnęła cicho w dłonie - niby po to, by zagłuszyć napięcie, ale Ilka znała ją zbyt dobrze, żeby nie zauważyć, że jeszcze chętniej by je podsyciła.
***
I wtedy drzwi galerii otworzyły się po raz kolejny.
Marta uniosła ręce w teatralnym geście, jakby sama to wymyśliła - choć Ilka nie miała wątpliwości, że właśnie tak było.
- Karl! - zawołała. - No nareszcie, cze-ka-łam! Karl Schmidt wszedł powoli. Ciemna koszula, marynarka, bez żadnych znaków szczególnych - i mimo to przyciągnął uwagę natychmiast, tak jak przyciągają ją ludzie, którzy nie starają się jej przyciągnąć. Kilka osób szepnęło coś po cichu. Krzysztof odwrócił się.
Karl podszedł do Ilki.
- Dobry wieczór - powiedział cicho. - Marta mnie zaprosiła. Mam nadzieję, że nie masz nic przeciwko.
- Nie - odpowiedziała. I zrozumiała, że to jedno słowo brzmiało zbyt miękko.
- Inaczej tu dziś niż ostatnio - rozejrzał się po sali. - Więcej ludzi. Głośniej.
- Wernisaż rządzi się innymi prawami niż pusta galeria - powiedziała. - Mniej ciszy. Mniej miejsca na prawdziwe patrzenie.
- Ale wolisz tę drugą wersję?
- Zawsze - powiedziała i było w tym o jedno znaczenie za dużo.
Patrzył na nią chwilę - tym swoim spokojnym sposobem, który nie był natrętny, a mimo to trudno było o nim zapomnieć.
***
Krzysztof podszedł.
Ilka widziała go kątem oka - jak skraca odległość powoli, z tą swoją prawniczą precyzją, jakby każdy krok był argumentem.
- Widzę, że masz nowych znajomych, Ilko - rzucił. Głos miał równy, ale była w nim ta nuta - Ilka znała ją na pamięć - która mówiła: uważaj, bo zaraz cię upokorzę i oboje będziemy wiedzieli, że nie dasz rady.
- Mam starych wrogów - odpowiedziała spokojnie - więc potrzebuję nowych znajomych.
Kilka osób w pobliżu parsknęło śmiechem. Sandra odwróciła się w bok.
Krzysztof nie stracił wyrazu twarzy - ale Ilka widziała, jak coś zaświeciło mu w oczach. Coś zimnego.
- Schmidt, tak? - Odwrócił się do Karla z uśmiechem, który nie sięgał dalej niż wargi. - Słyszałem o panu. Kapitan. Żużel. - Zrobił pauzę. - Oryginalne zajęcie jak na znajomego Ilki.
Karl patrzył na niego spokojnie. Tak spokojnie, że Ilka przez chwilę myślała, że nie odpowie.
- Słyszałem, że pan jest prawnikiem - powiedział w końcu. - To też oryginalne. W zależności od sprawy.
Cisza.
Marta musiała ugryźć się w wewnętrzną część policzka, bo odwróciła się gwałtownie do najbliższego obrazu i zaczęła go studiować z niezwykłym skupieniem.
Krzysztof odszedł. Bez słowa, bez gestu. Był to, w gruncie rzeczy, pierwszy szczery znak, że coś go trafiło.
***
Karl pochylił się lekko ku Ilce. Na tyle blisko, żeby słyszała go tylko ona.
- Mamy trening w środę. Rano, na pustym stadionie. Może przyjdziesz? Zobaczysz, jak to wygląda od środka - bez tłumów, bez świateł, tylko praca.
Ilka uniosła brwi.
- A jeśli nie zrozumiem, co się dzieje?
- To wytłumaczę - powiedział spokojnie. - Mam czas.
Nie zdążyła nic odpowiedzieć. Marta już stała obok, z tym swoim wyrazem twarzy, który mówił dokładnie to co myślała, i którego za żadne skarby nie zamierzała powstrzymać.
- No widzisz? - powiedziała do Ilki. - Ja to mówiłam.
- Marto - odpowiedziała Ilka ostrzegawczo.
- Co? Nic nie mówię. Obserwuję tylko. Jestem tu jako gość. - Wzruszyła ramionami z miną absolutnie niewinnego świadka.
***
Gdy galeria pustoszała, Ilka została sama przy jednym z obrazów. Tym, którego Karl porównał do toru po deszczu.
Patrzyła na czarne plamy na szarości i myślała, że może miał rację. Może ona naprawdę patrzyła głową na coś, co wymagało całego ciała.
Z drugiego końca sali doszedł ją głos Krzysztofa - mówił coś do Sandry, śmiał się tym swoim śmiechem, który zawsze był trochę za donośny jak na pomieszczenie. Ilka nie odwróciła się.
Słyszała za to odgłos zamykanych drzwi - i wiedziała, bez patrzenia, że to Karl wychodząc odwrócił się jeszcze raz.
Nie wiedziała, skąd to wiedziała.
Wiedziała.
Rozdział IX - Trening
Środa rano. Stadion przy Sportowej był pusty - żadnych kibiców, żadnej muzyki, żadnego tłumu. Tylko echo kroków odbijające się od betonowych trybun i ten zapach: oleju, ziemi i czegoś jeszcze, czego Ilka wciąż nie potrafiła nazwać.
Marta zostawiła ją przy bramie z uśmiechem, który mówił więcej niż jakiekolwiek zdanie.
- Ja tu nie wchodzę - powiedziała. - Nie dlatego, że nie mogę. Dlatego, że nie będę potrzebna.
- Marto - zaczęła Ilka.
- Idź - przerwała Marta. - I nie mów mi później, że nie byłam życzliwa.
I odeszła. Ilka stała chwilę sama przed bramą, po czym weszła.
***
Karl stał przy motocyklu w parku maszyn. Kask pod pachą, rękawiczki jeszcze na rękach. Obok krążył Eryk z kluczem. Kiedy zobaczył Ilkę, podszedł naturalnie - jakby jej przyjście było oczywiste.
- Dobrze, że przyszłaś - powiedział cicho.
- Nie wiem, czy powinnam - odpowiedziała zgodnie z prawdą.
- Powinnaś. - Krótko, bez wątpliwości. - Chodź, pokażę ci, jak to wygląda naprawdę.
Stanęli razem przy bandzie. Karl mówił spokojnie, rzeczowo - o linii startowej, o nawierzchni, o tym, jak wilgoć zmienia każdy łuk. Pokazywał dłonią miejsca na torze, tłumaczył krótko i precyzyjnie.
- Tu, jak jest mokro, wynosi. Tam, jak jest sucho, można się oprzeć.
Ilka patrzyła na tor jak na obraz. Linie, faktury, zakola - nagle wszystko miało sens, którego wcześniej tam nie widziała.
- Dla mnie to tylko brudny piach - mruknęła z odrobiną ironii.
- Bo patrzysz oczami. Spróbuj wyobraźnią. - Odwrócił się do niej. - To jak twoje obrazy - trzeba wejść w środek, żeby zobaczyć, o co chodzi.
Zawiesiła na nim wzrok. Przez chwilę miała wrażenie, że mówi nie tylko o torze.
***
Motocykl zawarczał.
Karl ruszył. Huk silnika rozniósł się po pustym stadionie - głęboki, surowy. Ilka cofnęła się odruchowo o krok. Kurz uniósł się za tylnym kołem.
Jechał kilka okrążeń. Nie tak jak na meczu, nie dla trybun, nie dla punktów. Inaczej. Jakby sprawdzał coś, co zna tylko on - granice toru, granice motocykla, swoje własne granice. Skręcał ciasno, puszczał szeroko, wchodził pod bandę z milimetrami marginesu.
Ilka stała na prostej i patrzyła.
Wiatr od toru rzucił jej włosy na twarz. Nie odsunęła ich. Serce biło jej szybciej niż powinno - i wiedziała, że to nie tylko przez dźwięk silnika.
To nie była sztuka w ramie. To była sztuka w ruchu - gwałtowna, nieokiełznana, niebezpieczna. I właśnie przez to piękna w sposób, który Ilka rozumiała głębiej, niż chciała przyznać.
Kiedy zjechał i zdjął kask, włosy miał przyklejone do czoła, twarz spoconą, a w oczach to samo skupienie, które widziała u niego już wcześniej - tylko teraz jeszcze bardziej odsłonięte.
- I jak? - zapytał z tym cieniem uśmiechu.
- Jak taniec - powiedziała. - Brutalny, ale wciąż taniec.
- Bo to taniec ze śmiercią - odpowiedział spokojnie.
Nie wiedziała, czy mówił serio. Patrzyła na niego i myślała, że prawdopodobnie tak.
***
Eryk wziął klucze i odszedł do parku maszyn z dyskrecją człowieka, który wie, kiedy się oddalić. Karl usiadł na bandzie, wyciągając nogi. Ilka została obok - nie wiedziała, kiedy dokładnie podjęła tę decyzję. Przez chwilę milczeli. Cisza była inna niż galeryjna - pełna zapachu i wiatru, żywa.
- Dlaczego przyszedłeś do Bydgoszczy? - spytała w końcu. - Naprawdę.
Karl patrzył na tor.
- Bo tu jest projekt, w który wierzę. - Chwila. - I bo czasem człowiek potrzebuje miejsca, gdzie nikt jeszcze nie wie, kim jest.
Ilka poczuła, jak coś się w niej zatrzymuje.
- I kim jesteś? - zapytała cicho.
Odwrócił się do niej. Patrzył przez chwilę bez słowa.
- Jeszcze się zastanawiam - powiedział.
Było w tym tyle szczerości, że Ilka nie wiedziała, co powiedzieć. Rzadko trafiała na ludzi, którzy odpowiadają prawdą tam, gdzie inni wolą wersję na użytek publiczny.
***
Siedziała potem na ławce, kiedy Karl i Eryk znowu pochylili się nad motocyklem. Słuchała stukotu narzędzi i myślała.
On nie jest mi obojętny.
To zdanie pojawiło się nagle, bez zaproszenia i było jednocześnie obce i znajome - jak rzeczy, które wiemy od dawna, ale nie pozwalamy sobie ich wypowiedzieć.
Dzieli nas dziesięć lat. Ja - czterdziestoletnia kobieta po rozwodzie, właścicielka galerii, człowiek, który nauczył się milczeć zamiast czuć.
On - trzydziestoletni kapitan drużyny, który przyjechał tu z ambitną misją i którego życie dopiero nabiera rozpędu. Jak to miałoby wyglądać?
Przed oczami stanął jej obraz z wernisażu - Krzysztof obok Sandry. Młodość obok dojrzałości. Cyniczny triumf, który wciąż bolał bardziej niż chciała przyznać.
A jeśli teraz ja będę wyglądać tak samo - tylko w odwrotnej konfiguracji? Będą mówić, że to kaprys, że się nie utrzyma, że on pójdzie dalej.
Ścisnęła dłonie na kolanach.
A może to nie wiek był największą przeszkodą. Może chodziło o nią samą - o lęk, przyzwyczajenie do analizowania wszystkiego i ten odruch, który kazał jej szukać powodów, żeby się wycofać, zanim cokolwiek naprawdę zdąży się zacząć.
Podniosła wzrok.
Karl pochylał się nad motocyklem, skupiony i poważny, z tym wyrazem twarzy, który miał zawsze, gdy doprowadzał coś do końca. I właśnie ta powaga sprawiała, że chciała patrzeć dalej.
Nie na to, kim mógłby się okazać za jakiś czas.
Po prostu na niego.
Rozdział X - Pocałunek
Park maszyn pustoszał.
Mechanicy pakowali sprzęt. Echo kroków odbijało się od pustych trybun i powoli cichło. Został tylko zapach - ten sam co zawsze, olej i pył i coś jeszcze, co Ilka już zaczęła kojarzyć z nim.
Karl zdjął rękawiczki i odłożył je na ziemię. Usiadł obok niej na ławce - nie za blisko, ale wystarczająco, by czuła ciepło jego obecność jak żar bijący od ognia, który już dawno się rozpalił.
- Dziękuję, że przyszłaś - powiedział cicho. - To nie jest świat dla każdego.
- Może właśnie nie dla mnie - odpowiedziała zbyt szybko.
- A jednak tu jesteś - spojrzał na nią spokojnie. - Drugi raz.
Ilka ścisnęła dłonie na kolanach. Głosy w głowie - te same co zawsze, te które mówią: rozsądek, ostrożność, dziesięć lat różnicy, to się nie utrzyma, ludzie będą mówić. Znała te głosy na pamięć. Były z nią od czternastu lat.
Ale jego obecność była silniejsza niż wszystkie argumenty razem wzięte.
***
Karl odwrócił się do niej. Patrzył przez chwilę bez słowa. Tym swoim skupionym sposobem, który na torze oznaczał pełną uwagę - a teraz był skierowany wyłącznie na nią. I było w tym spojrzeniu coś, co nie potrzebowało wyjaśnień.
- Ilko... - powiedział jej imię powoli, miękko, jakby sprawdzał, jak brzmi w jego ustach.
Odetchnęła gwałtownie.
- Nie powinieneś - powiedziała.
- Powinienem - odpowiedział bez wahania.
I zanim zdążyła powtórzyć swój sprzeciw, nachylił się.
***
Dotknął jej ust.
To nie był pocałunek wymyślony, wyreżyserowany. Był nieporadny i gwałtowny jednocześnie, szczery do bólu. Smak potu i pyłu z toru, oddechu, który przyspieszył od razu, ciepła, które przyszło z miejsca, w którym Ilka dawno przestała się go spodziewać.
W pierwszej chwili chciała się odsunąć.
Nie zrobiła tego.
Jej ciało zareagowało szybciej niż rozum - dłonie, które miały odepchnąć, spoczęły zamiast tego na jego ramionach. Kevlar był szorstki i pachniał wysiłkiem i adrenaliną, i Ilka pomyślała - w tej jednej chwili, kiedy myśl jeszcze była możliwa - że dawno nic nie pachniało tak bardzo jak coś prawdziwego.
"Co ja robię?"
- zapytała siebie. - "Czy ja naprawdę pozwalam, żeby trzydziestoletni żużlowiec całował mnie - czterdziestoletnią kobietę z przeszłością, która powinna wiedzieć lepiej?"
Odpowiedzią były jego usta, które poruszały się z niepewną czułością - jakby bał się, że ją złamie. Jakby wiedział, że ona jest z porcelany, i chciał jej dotknąć, nie rozbić.
Oderwali się od siebie dopiero po chwili.
Karl spojrzał na nią. W jego oczach było to samo skupienie co na torze - całkowite, bez reszty, bez żadnego miejsca na coś innego. Tylko że tym razem skierowane na nią.
- Nie będę przepraszał - powiedział spokojnie.
- Może powinieneś - wyszeptała. Ale bez przekonania.
- Nie. Bo to było prawdziwe.
***
Ilka spuściła wzrok.
W głowie walczyły ze sobą głosy: rozsądku, strachu, dumy. Obraz Krzysztofa z Sandrą - młodość obok dojrzałości, cyniczny triumf.
I był jeszcze inny głos - ciągły, uporczywy, który mówił: dawno nie czułaś takiej iskry. Dawno nikt nie patrzył na ciebie w ten sposób.
Wstała powoli, jakby chciała zyskać dystans.
On nie zatrzymał jej gestem. Wstał razem z nią.
- To dopiero początek - powiedział cicho. - Chcesz czy nie, już tu jesteś.
Patrzyła na niego długą chwilę.
Myślała o tym, że ma rację. Że była tu od dawna: od pierwszego meczu, od pierwszego spojrzenia przez bramę parku maszyn, od zdania w pubie, którego nie potrafiła zapomnieć. Nie przyszła tu dziś dlatego, że Marta ją przywiozła. Przyszła, bo chciała. I to była być może najważniejsza różnica między tym a wszystkim innym.
Nie odpowiedziała.
Ale kiedy wychodziła z parku maszyn, nie odwróciła się.
Dlatego że wiedziała, że gdyby się odwróciła, to by nie wyszła.
Rozdział XI - Sparing
Motoarena w Toruniu robiła monumentalne wrażenie - znacznie większa niż Ilka sobie wyobrażała. Nowoczesna, zamknięta dachem konstrukcja potęgowała każdy dźwięk, jakby miała zatrzymać wewnątrz cały hałas i emocje, które za chwilę miały się tu rozegrać.
Przyjechali we troje - Marta, Henryk i Ilka - jednym samochodem, z przepustkami sponsorskimi, które Henryk załatwił przez klub.
Na parkingu kilka autokarów z bydgoskimi rejestracjami stało w wyraźnym oddaleniu od pojazdów z Torunia. Grupy kibiców mijały się przy bramkach z ostentacyjną, lodowatą obojętnością. Ten brak spojrzeń mówił więcej niż otwarta awantura.
Jeden z miejscowych rzucił coś za nimi przy wejściu. Ilka nie dosłyszała słów, ale Marta zareagowała natychmiast - odwróciła się i posłała mężczyźnie szeroki, nienaganny uśmiech.
- Wszystkiego dobrego, wam również życzymy sukcesów! - rzuciła z uderzającą uprzejmością, jakby usłyszała najmilszy komplement.
Ilka chwyciła ją za rękaw i pociągnęła do przodu.
- Co on powiedział? - spytała.
- Nie mam pojęcia, coś w ich lokalnym dialekcie - Marta wzruszyła ramionami, nie tracąc rezonu. - Pewnie znowu coś o tym, że Bydgoszcz nie zasługuje na prawdziwy żużel. Nic odkrywczego.
***
Dopiero gdy siedziały już na trybunie krytej, Ilka zapytała wprost.
- Skąd ta wrogość? Bo to jest wrogość, nie zwykła rywalizacja.
Marta zaśmiała się cicho, moszcząc się wygodniej na krześle.
- O, widzę, że zaczynasz rozumieć. - Spojrzała na Ilkę z błyskiem w oku. - Toruń i Bydgoszcz to święta rywalizacja sprzed lat. Oba kluby walczyły o najwyższe trofea razem w ekstralidze, oba mają wielkie tradycje i oba miasta wierzą, że to u nich bije serce polskiego żużla.
A tron jest tylko jeden, więc nikt nie zamierza ustąpić nawet o krok.
- Układ idealny do permanentnej wojny.
- Dokładnie. A najgorsze - i zarazem najbardziej fascynujące - jest to, gdzie jesteśmy dziś. Toruń rozdaje karty w Ekstralidze, a my klasę niżej. Oficjalnie nie istniejemy dla nich jako równi partnerzy. I właśnie to pali nas od środka.
- To po co przyjeżdżamy?
- Bo kiedy w końcu tam wrócimy - Marta położyła ogromny nacisk na słowo "kiedy", jakby inna możliwość w ogóle nie istniała - będziemy tu regularnie i będą nas przyjmować jak najgorszy koszmar, który wrócił. I to jest esencja tego sportu. - Klasnęła w dłonie. - Dziś mamy wyjątkowy wieczór. Sparing połączony z pożegnaniem ikony ich klubu. Zobaczysz, że nawet w meczu towarzyskim nikt tu nie odpuszcza.
Ilka przeniosła wzrok na przeciwległy łuk, gdzie toruńscy ultrasi rozwijali właśnie wielką sektorówkę - herb Gromu lśniący w blasku ekstraligi i strzałkę skierowaną bezlitośnie w dół, prosto w stronę nazwy bydgoskiego klubu.
- Marto... to jest mecz towarzyski.
- Dla ciebie towarzyski. Dla nich - Marta skinęła głową w stronę gęstniejącego tłumu - kolejna okazja, żeby zaznaczyć dominację. - Uśmiechnęła się drapieżnie. - Ale popatrz na Karla. Myślisz, że on kalkuluje? Wyjedzie do tego meczu tak samo, jakby ważyły się losy ligi.
On po prostu nie potrafi jeździć inaczej.
***
Oprawa spotkania miała od początku podniosły charakter.
Grom Toruń zorganizował ten sparing jako oficjalny benefis i pożegnanie swojej największej współczesnej legendy, jeżdżącego dawniej również dla Sokolnika - Marka Zalewskiego, którego trybuny od dekad nazywały po prostu Zalewem. Ponad dwie dekady na czarnym torze, setki punktów wydarte z rywali, dziesiątki kontuzji i powrotów, które wydawały się niemożliwe. Prawdziwy, niezłomny symbol nie tylko toruńskiego żużla.
Gdy Zalewski wyszedł na środek toru, stadion eksplodował. Towarzyszyli mu włodarze miasta i prezesi, z głośników płynęła uroczysta muzyka, która natychmiast utonęła w ogłuszającym ryku tysięcy gardeł. Ludzie skandowali jego przydomek bez przerwy, a brawa nie cichły przez długie minuty.
- Popatrz - szepnęła poruszona Marta, trącając Ilkę w ramię. - Nasi wstali.
Ilka odwróciła się w stronę sektora gości. Bydgoscy kibice - ci sami, którzy jeszcze przed chwilą z pogardą mijali torunian - stali z uniesionymi dłońmi i bili brawo. Istniał niepisany kodeks, honorowa strefa, w której czysty szacunek dla wielkości zawodnika unieważniał wszelkie animozje.
Zalewski stał na domowej prostej z kaskiem pod pachą. Twarz poorana śladami dawnych upadków była dziwnie spokojna. Miał lekko pochyloną głowę, a w blasku jupiterów, na telebimie Ilka dostrzegła szkliste oczy twardziela, który właśnie uświadamiał sobie, że kurtyna opada po raz ostatni.
Skandowanie przybrało na sile, rytmiczne, potężne: Zalew! Zalew! Zalew!
Ilka poczuła dreszcz na plecach. Pomyślała o Karlu i nagle zrozumiała więcej niż wcześniej. Zrozumiała, dlaczego oni to robią, dlaczego ryzykują tak wiele dla kilku sekund szaleńczego pędu i dlaczego tak trudno im odejść. Ten ryk tłumu, ta bezwarunkowa miłość tysięcy ludzi działały jak narkotyk. To nie był tylko sport. To była niemal religia.
***
Bieg pierwszy. Karl stanął pod taśmą jako kapitan i lider gości. Wyrwał ze startu, rozegrał pierwszy łuk, zepchnął rywali do krawężnika. Bydgoska para dowiozła do mety podwójne zwycięstwo - 1:5. Skromny sektor Sokolnika oszalał.
- Piękne otwarcie - mruknęła z satysfakcją Marta. Ale w piątym biegu Lipek popełnił błąd przy wejściu w drugi wiraż. Wyniosło go zbyt szeroko, motocykl zastrajkował, a zawodnik z impetem runął na twardą nawierzchnię. Przez ułamek sekundy na całym stadionie zapadła potworna cisza - ten specyficzny moment, kiedy tysiące ludzi czeka na ruch leżącego człowieka.
Po chwili Lipek poruszył się, podniósł powoli i o własnych siłach opuścił tor. Trybuny odetchnęły. Ilka wypuściła powietrze, dopiero teraz uświadamiając sobie, jak mocno zaciskała palce na torebce.
- Wstał, wszystko w porządku - Marta poklepała ją uspokajająco po ramieniu, choć jej własny głos lekko drżał. - Znam go. Zaraz zejdzie do parku maszyn i przeklnie cały świat.
Zgodnie z przewidywaniami, Lipek nie pojawił się więcej na torze.
Oddał motocykl mechanikowi, zarzucił ręcznik na kark i usiadł w cieniu parku maszyn z miną, która jasno sugerowała, że podchodzenie do niego w tej chwili nie jest najmądrzejszym pomysłem.
***
Mecz był niezwykle zacięty. Po szóstym biegu wynik wynosił 18:18.
Torunianie na własnym torze nie zamierzali rozdawać prezentów, walcząc na pograniczu faulu o każdy centymetr nawierzchni.
Nastąpił w końcu moment kulminacyjny - siódmy bieg, pożegnalny start Zalewa.
Zalewski wyjechał do niego zupełnie sam. Nie było rywali, nie było presji wyniku. Ruszył do przodu, pokonując dwa okrążenia pełną prędkością, idealnie łamiąc motocykl w łukach jak za swoich najlepszych lat.
Na prostej przeciwległej uniósł wysoko lewą rękę w stronę trybun.
Gdy mijał linię mety, zdarzyło się coś, czego Ilka się nie spodziewała. Zalewski gwałtownie zamknął gaz, zatrzymał motocykl dokładnie na środku pierwszego łuku - tam, gdzie przez dwie dekady upadał i wygrywał. Zsiadł z maszyny, którą natychmiast zabrał mechanik, zdjął kask i rzucił go na tor. Potem ukląkł na kolana, pochylił się i ucałował toruńską nawierzchnię.
W tym momencie trybuny dosłownie pękły. Ryk uderzył w Ilkę z taką siłą, że poczuła fizyczne wibracje głęboko w klatce piersiowej. Ludzie na trybunach płakali - dorośli mężczyźni w klubowych barwach nie kryli łez.
Ilka patrzyła na tę scenę i czuła, jak ściska jej się gardło. Myślała o pożegnaniach. O tym, co znaczy zamknąć za sobą świat budowany przez całe życie. Czy da się odejść z taką godnością? Czy kiedy nadchodzi koniec czegoś ważnego, człowiek potrafi wyprostować plecy i unieść rękę, zamiast skulić się i uciec przed rzeczywistością?
Przed oczami stanęła jej twarz Krzysztofa. Wspólne, chłodne salony, ciche dni i tamto ostateczne rozstanie, w którym zabrakło odwagi, by naprawdę nazwać stratę. Zrozumiała, że ich koniec był pełen niedomówień i uniku, podczas gdy tutaj, na brudnym torze żużlowym, obcy człowiek pokazywał jej, że z własną historią można pożegnać się inaczej - uczciwie i z podniesioną głową.
***
Ceremonia się skończyła. Mecz toczył się dalej.
W dziewiątym biegu Grom bezlitośnie wykorzystał osłabienie Sokolnika i wygrał 5:1. 29:25 dla Torunia. W powietrzu pojawiła się nerwowość.
- Spokojnie, nadrobią - powtarzała Marta, ale Ilka widziała, jak mocno zaciska zbielałe palce na metalowej barierce.
Dziesiąty i jedenasty bieg przyniosły twarde remisy 3:3. W dwunastej odsłonie Karl i junior wydarli gospodarzom sensacyjne 1:5, odwracając losy spotkania.
Trzynasty bieg. Karl znowu pod taśmą. Ruszył jak wystrzelony ze sprężyny, zaryzykował, napędził się po samej zewnętrznej, pod samą bandą, łapiąc prędkość, która nie zostawiła rywalom złudzeń.
Trzy punkty.
- Tak jest! - Marta zerwała się z miejsca.
Ilka nie wstała, ale poczuła, jak coś w niej gwałtownie drgnęło - jakaś dawno zapomniana struna.
Biegi nominowane okazały się formalnością. Sokolnik perfekcyjnie kontrolował przewagę, nie pozwalając rywalom na żaden zryw. Ostateczny wynik: Heller Sokolnik Bydgoszcz wygrywa sparing z Toruniem!
***
Po meczu Ilka stała i patrzyła na powoli cichnący park maszyn. Lipek krążył już przy swoim busie, głośno śmiejąc się i gestykulując z mechanikiem, jakby upadek był tylko zabawną anegdotą, którą koniecznie trzeba natychmiast opowiedzieć.
A Karl stał nieco z boku, przy boksie gospodarzy. Mówił coś do Zalewskiego cicho, spokojnie, pochylając głowę, tak by słowa dotarły wyłącznie do uszu odchodzącego mistrza. Zalewski wysłuchał, po czym powoli skinął głową. Karl uniósł dłoń i na krótką sekundę położył mu rękę na ramieniu. Krótki gest, bez teatru, bez kamer.
- Wiesz, co on mu powiedział? - szepnęła Marta, pojawiając się nagle z boku.
- Nie - odpowiedziała Ilka cicho, nie odrywając wzroku od sylwetki Karla.
- Ja też nie. Ale chyba wcale nie muszę wiedzieć. Wystarczy, że to widzę.
Ilka też widziała.
I po raz pierwszy od bardzo wielu miesięcy nie zastanawiała się, co pomyślą inni, co wypada, a co nie. Nie próbowała już wyprzedzać cudzych ocen. Liczyło się tylko to, co widziała tu, przed sobą. I to, że coś właśnie zaczynało się na nowo.
Rozdział XII - Gala sponsora
Marta zadzwoniła w środę rano i nie przyjęła odmowy.
- Musisz być. Coroczna gala sponsora, oficjalna, z przemówieniami i szampanem. Ty wyglądasz pięknie i znikasz o północy jak Kopciuszek, jeśli chcesz - powiedziała Marta tonem, który nie pozostawiał miejsca na dyskusję. - Poza tym Henryk zaprosił Krzysztofa. Bądź co bądź, wciąż się przyjaźnią.
- To nie jest argument za tym, żebym szła.
- Dla mnie owszem - odpowiedziała Marta. - Nie oddam mu tej sali.
Ilka westchnęła.
- Dobrze. Idę.
- Wiedziałam - Marta roześmiała się przez telefon. - Czarna sukienka. Ta dłuższa.
***
Sala wypełniła się ludźmi.
Sponsorzy w eleganckich garniturach, kobiety w długich sukniach, zawodnicy w klubowych marynarkach. Lipek już opowiadał coś dziennikarzom, śmiejąc się głośno i machając kieliszkiem. Młodsi zawodnicy stali nieco z boku, niepewni w tym świecie.
Karl wszedł później.
W czarnej marynarce z herbem drużyny i rozpiętą pod szyją koszulą wyglądał inaczej niż na torze - mniej jak żużlowiec, bardziej jak mężczyzna, który nie potrzebuje elegancji, by zwracać uwagę. Rozejrzał się po sali. Kiedy ich oczy się spotkały, lekko uniósł głowę.
Ilka odwróciła wzrok.
Przy wejściu stał Krzysztof z Sandrą. Miał na sobie ten garnitur, który zakładał zawsze, gdy chciał robić wrażenie, i wyraz twarzy człowieka oceniającego wszystkich według klucza znanego tylko sobie. Spojrzał na Ilkę. Potem na Karla. Potem znów na Ilkę.
- Interesujące towarzystwo - rzucił przez salę, jakby do nikogo konkretnego.
Marta uśmiechnęła się do niego jak do starego znajomego, którego się nie lubi.
- Krzysztofie. Jak miło.
***
Przemówienia zaczął prezes Zawadzki.
- Dziękuję wszystkim, którzy są z nami od początku - mówił donośnie, z tym spokojem człowieka, który wie, że sala słucha. - Ta drużyna ma charakter. Kapitan pokazuje, co to znaczy wziąć odpowiedzialność - nie tylko za swoje biegi, ale za cały zespół. Z tego jestem dumny.
Brawa. Ilka klasnęła z resztą.
***
Po przemówieniach była ścianka.
Kilka kamer, kilku dziennikarzy lokalnych mediów. Prezes Zawadzki odpowiadał na pytania, Karl stał obok - spokojny, skupiony, z kieliszkiem wody w dłoni.
Ilka obserwowała to z odległości kilku metrów. Krzysztof stał w pobliżu - niby rozmawiał z kimś, ale ona widziała, że słucha.
Jeden z dziennikarzy - mężczyzna w okularach, z uśmiechem o jeden odcień za sprytnym - odczekał, aż prezes odwrócił się do drugiej kamery i pochylił się do Karla.
- Karl, mam jedno nieoficjalne pytanie - powiedział półgłosem.
- Doszła do mnie ciekawa informacja od kogoś z klubu. Mówi się, że kapitan znalazł w Bydgoszczy... inspirację. Dojrzałą kobietę, starszą od siebie. Niektórzy twierdzą, że sporo starszą.
Karl patrzył na niego przez chwilę bez słowa.
- Moje życie prywatne nie należy do żadnej redakcji - powiedział spokojnie, ale wyraźnie. - Na torze rozliczajcie mnie z punktów.
Dziennikarz skinął głową z uśmiechem i cofnął się. Ale Ilka widziała, jak Krzysztof obok nieruchomieje na ułamek sekundy - i jak jego spojrzenie powoli, z pełną precyzją, ląduje na niej.
***
Pojawił się przy niej, zanim zdążyła się przesunąć.
- Teraz rozumiem, dlaczego się tak dobrze bawiłaś na wernisażu - powiedział cicho, z tym głosem, który zawsze brzmiał jak komentarz, nie jak rozmowa. - Żużlowiec. Naprawdę, Ilka?
- Nie twoja sprawa - odpowiedziała.
- Może nie. - Pochylił się lekko, głos jeszcze bardziej ściszył. - Ale ludzie będą mówić, Ilka. Trzydziestoletni żużlowiec i kobieta po czterdziestce. Wiesz przecież, jak łatwo zamieniają cudze życie w komentarz.
- Komentarz? Taki, jak chcę - odpowiedziała spokojnie. - I kiedy chcę.
- Romantyczne - powiedział Krzysztof z tym uśmiechem, który nigdy nie był ciepły. - A kiedy mu się znudzi i znajdzie sobie kogoś w swoim wieku, to...
- Krzysztofie.
Głos za jej plecami. Spokojny, równy. Karl. Stał o metr od nich, z rękami w kieszeniach. Patrzył na Krzysztofa bez żadnego konkretnego wyrazu twarzy - i właśnie to było najbardziej niepokojące.
- Przepraszam, że przerywam - powiedział do Krzysztofa. - Ale ta rozmowa chyba się skończyła.
Krzysztof patrzył na niego przez chwilę. Potem się uśmiechnął.
- Oczywiście - powiedział. - Miłego wieczoru państwu. I odszedł. Bez pośpiechu, bez gestu, jakby to on kończył rozmowę z własnej woli. To było klasyczne Krzysztofowe wyjście.
Karl odwrócił się do Ilki. Nic nie powiedział. Patrzył na nią przez sekundę - pytająco, ale bez nacisku.
- Dobrze? - zapytał cicho.
- Tak - odpowiedziała. I zrozumiała, że to prawda.
***
Marta pojawiła się przy niej natychmiast, jak zwykle.
- Widziałam wszystko - szepnęła Marta, pojawiając się przy niej jak zawsze w idealnym momencie. - Dosłownie wszystko. Twarz Krzysztofa, kiedy usłyszał. To, jak szedł do ciebie. I Karla.
- Wiem - odpowiedziała Ilka.
- I wiesz, co mi się podobało najbardziej? - Marta przechyliła głowę z tym swoim wyrazem twarzy, który mówił, że zaraz powie coś, czego się nie spodziewasz. - Że Karl sam podszedł. Nikt go nie prosił.
Ilka patrzyła na drugą stronę sali, gdzie Karl rozmawiał teraz ze sztabem. Spokojny, naturalny, jakby nic się nie stało.
- A ja - Ilka zawahała się. - Wstydzę się siebie.
- Przestań. - Marta chwyciła ją za rękę. - Krzysztof się wścieka, bo pierwszy raz nie ma wpływu na to, co zrobisz. A ty pierwszy raz od dawna nie pytasz go o pozwolenie. To go boli. I bardzo dobrze.
***
Karl podszedł później, kiedy gwar przygasł.
- Przepraszam za tamto - powiedział cicho. - Nie chciałem cię w to wciągać.
- Nie przepraszaj - odpowiedziała Ilka. - To nie była twoja wina.
- Wiem. Ale to twoja prywatność - powiedział. - I nie powinienem być powodem, dla którego trafia na środek sali.
Stał blisko. Sala ciągle żyła wokół nich, ale to nie miało znaczenia.
- Nie zamierzam udawać, że cię nie znam - powiedział spokojnie. - I nie zamierzam udawać, że tamto było nic.
Ilka patrzyła na niego.
W jej głowie walczyły ze sobą lęk i pragnienie. Wino paliło w gardle. Jego obecność była silniejsza niż wszystkie spojrzenia sali razem wzięte.
Nie odpowiedziała od razu. Patrzyła na niego i myślała, że są rzeczy, których się nie mówi na środku sali. Które się czuje i tyle.
Karl też milczał. Ale jego dłoń znalazła jej dłoń i przez chwilę tak stali - cicho, blisko, ukryci w głośnej sali jak w osobnym świecie.
Rozdział XIII - Pierwsza noc
Miasto tonęło w ciszy.
Brda odbijała światła lamp jak rozlana srebrna wstęga. Ilka szła obok Karla przez tę cichą, nocną Bydgoszcz i wiedziała, że coś się zaczyna. Nie wiedziała, kiedy dokładnie podjęła decyzję. Może w chwili, gdy jego dłoń znalazła jej dłoń w sali. Może wcześniej.
Nie mówili. Nie było potrzeby.
Kiedy drzwi mieszkania zamknęły się za nimi, świat zewnętrzny przestał istnieć.
***
Stał przy oknie, marynarkę rzucił na krzesło, patrzył na nią.
Nie tak jak się patrzy na kobietę, którą się chce. Tak jak się patrzy na kogoś, kto ma prawo wybrać.
- Możesz powiedzieć nie - powiedział cicho.
- Wiem - odpowiedziała.
I podeszła do niego.
***
Początek był cichy. Jego dłonie najpierw na jej twarzy - obie, pewne, ciepłe - jakby chciał ją poczuć zanim jej dotknie. Patrzył na nią z tak bliska, że widziała w jego oczach siebie, i to było bardziej intymne niż cokolwiek, co miało nastąpić potem.
Pocałunek przyszedł powoli. Nie tak jak tamten pierwszy - nieporadny, gwałtowny, szczery do bólu. Ten był inny. Skupiony, głęboki, z tym rodzajem cierpliwości, który mówi: mamy czas, nie spieszmy się, chcę każdej sekundy tego.
Ilka poczuła, jak coś w niej odpuszcza. Nie ustalała granic. Nie liczyła lat między nimi. Nie słyszała głosów, które przez tygodnie mówiły: za stara, za mądra, za ostrożna. Było tylko to - jego usta, jego dłonie, jej skóra, która odpowiadała na każde dotknięcie jak instrument, który ktoś wreszcie wziął do rąk i zagrał na nim właściwie.
***
Suknia zsunęła się z jej ramion w jednym, płynnym ruchu.
Karl cofnął się o krok i patrzył na nią. Bez pośpiechu, bez żadnej z tych min, których się bała. Tylko uważnie, spokojnie, z wyrazem człowieka, który widzi dokładnie to, co chciał zobaczyć.
- Ilko - wymówił jej imię cicho. Tylko tyle. Ale w sposób, który sprawił, że poczuła je w żebrach.
Jego dłonie były dokładnie takie, jak pamiętała z pierwszego uścisku - szorstkie, pewne, ciepłe. Teraz błądziły po jej skórze powoli, bez pośpiechu, zaznaczając każde miejsce, jakby uczył się jej na pamięć. Ona odpowiadała dotknięciem na dotknięcie, oddechem na oddech, i myślała - przez jedną ulotną chwilę - że dawno żadne dłonie nie wiedziały o niej tyle.
Kiedy usta Karla przesunęły się z jej ust na szyję, po obojczykach, niżej - odetchnęła gwałtownie i puściła wszystko, co trzymała. Każdą myśl, każdy lęk, każdą wersję siebie, która wiedziała lepiej.
Zdjął z niej resztę ubrania powoli, bez pośpiechu, jakby każde odsłonięcie było czymś, co należało się tej chwili. Ilka poczuła chłód powietrza na skórze i ciepło jego dłoni natychmiast za nim - kontrast tak ostry, że zadrżała.
- Zimno? - szepnął przy jej szyi.
- Nie - odpowiedziała. I nie było to nieprawdą.
Pociągnął ją bliżej. Bez słów, tylko ruchem ciała, który mówił dokładnie to, co mówić chciał. Ilka zrozumiała to wszystkimi zmysłami jednocześnie - wzrokiem, dotykiem, zapachem jego skóry, ciepłem, które szło od niego falami. Był piękny w sposób, który ją zaskoczył - nie jak na plakacie, ale jak coś prawdziwego i żywego, co miało własny rytm i własną grawitację.
Kiedy się do siebie zbliżyli - naprawdę zbliżyli - Ilka zamknęła oczy i pomyślała, że nie pamięta, kiedy ostatnio czuła siebie tak wyraźnie.
Tak całkowicie. Jakby przez lata istniała na pozór a teraz ktoś ją w końcu wypełnił po brzeżek.
Jego rytm był spokojny na początku - uważny, pytający - a potem głębszy, bardziej natarczywy, a ona odpowiadała na każdą zmianę jak echo, jak instrument dostrajający się do drugiego, i myślała, że to, co czuje, nie ma nazwy w żadnym języku, który zna.
Kiedy wszystko dotarło do szczytu, wypowiedziała jego imię raz jeszcze - dłużej, głębiej - i on odpowiedział cichą polszczyzną, jej imieniem przy jej uchu, i to było ostatnie, co była w stanie spójnie myśleć.
***
- Karl - wymówiła jego imię półszeptem. Nie jako prośba. Jako potwierdzenie.
On zareagował na to tak, jak reagował na wszystko - bez słów, całkowicie, z pełną uwagą.
***
Później leżała na jego ramieniu i słuchała, jak oddycha.
Bydgoszcz milczała za oknem. Gdzieś daleko przejechał samochód, potem cisza. Myślała o tym, że przez czternaście lat dzieliła łóżko z kimś i nigdy nie czuła się tak widziana. Tak dotknięta. I że może właśnie dlatego tak długo tego unikała - bo czuła, że istnieje coś takiego. I bała się, że nie dla niej.
- O czym myślisz? - zapytał cicho.
- O tym, że się myliłam - powiedziała zgodnie z prawdą.
Jego ręka przesunęła się po jej plecach - jeden długi, spokojny ruch.
- W czym się myliłaś? - zapytał cicho, nie ruszając ręki.
- W tym, że nie ma dla mnie takich rzeczy - powiedziała cicho. - Takich wieczorów. Takiego... tego.
Nie pytał o szczegóły. Rozumiał. I to było, może, najbardziej erotyczne ze wszystkiego.
Rozdział XVIII - Presja
Półmrok w galerii wciąż gęstniał w kątach, a szare, poranne światło ledwo muskało krawędzie płócien opartych o ściany. Powietrze pachniało terpentyną, paloną kawą i ciszą, którą Ilka tak bardzo kochała. Właśnie rozkładała na szklanym stole świeży stos katalogów, kiedy tę harmonię brutalnie rozdarł trzask otwieranych drzwi.
Kroki. Ciężkie, władcze uderzenia męskich butów i ostry, nerwowy stukot szpilek.
Zaraz za nim wyłoniła się Sandra. Wysoka, obwieszona krzykliwym złotem, pachnąca ciężkimi perfumami. W jej spojrzeniu czaił się perwersyjny triumf. Wyglądała, jakby nie przyszła na negocjacje, ale na egzekucję, którą zamierzała się delektować.
Ilka wyprostowała się powoli. Serce uderzyło mocniej, lecz twarz pozostała maską lodu.
- Moja przyszłość dawno przestała być twoją sprawą, Krzysztofie - odparła chłodno.
- Och, zawsze taka dumna. - Mężczyzna uśmiechnął się krzywo, rzucając na stół grubą teczkę z dokumentami. - Szkoda tylko, że dumą kredytu nie spłacisz. Bądźmy dorośli, Ilko. Wykupię tę twoją galerię. Dostaniesz pieniądze, zachowasz twarz. Inaczej i tak pójdziesz na dno i skończysz z niczym.
Sandra parsknęła cicho, prowokacyjnie opierając dłonie na blacie.
Zmierzyła Ilkę wzrokiem, w którym elitarna wyższość mieszała się z bezlitosną pogardą.
- Bądźmy poważni, Ilko... Kobieta po czterdziestce i niemiecki sportowiec młodszy o dekadę? - Przekrzywiła głowę z udawanym współczuciem. - Nie czarujmy się, to po prostu smutne.
Ilka nabrała powietrza, by odpowiedzieć, ale zanim słowo zdążyło opuścić jej usta, drzwi otworzyły się ponownie.
***
W progu stanął Karl. Miał na sobie czarną, skórzaną kurtkę, a z jego postawy biła taka wściekłość, że wyssała całe powietrze z pomieszczenia. Oczy ściemniały mu z gniewu - to był wzrok drapieżnika, który przyszedł rozszarpać każdego, kto stanie mu na drodze.
- Co tu się dzieje? - zapytał twardo. Jego głos zadudnił w przestrzeni galerii.
Krzysztof odwrócił się niespiesznie, mierząc go spojrzeniem pełnym zblazowanej wyższości.
- Rozmowa dorosłych. Nie dla szczeniaków.
- Szczeniak? - Karl rozśmiał się, ale był to dźwięk suchy i zimny jak trzask łamanego lodu. W dwóch krokach pokonał dzielący ich dystans, stając z Krzysztofem twarzą w twarz, niemal przygniatając go swoją posturą. - Ten szczeniak zapierdala na torze przy stu na godzinę, ryzykując kark, podczas gdy ty, ty żałosny chuju, ryzykujesz co najwyżej złamaniem paznokcia przy przerzucaniu cudzych papierów. Myślisz, że drogi garnitur robi z ciebie faceta? Jesteś zwykłym, zakompleksionym śmieciem, który musi przypierdalać się do byłej żony, bo nikt inny nie traktuje go poważnie.
Krzysztof zbladł, ale zaraz wykrzywił usta w chorym, złośliwym grymasie.
- Jesteś tylko epizodem - wycedził, wsuwając dłonie do kieszeni płaszcza, by ukryć ich drżenie. - Kaprysem starszej pani, zajaranej twoją młodością i tym, że ktoś ją w ogóle zechciał po rozwodzie. Ja byłem jej mężem. Dawałem jej nazwisko i pozycję. Ty... jesteś tylko chwilą, chłopczyku. Jak nie ty dla niej, to ona dla ciebie, bez różnicy. Zwykłe pocieszenie na otarcie łez.
Karl napiął mięśnie, a jego pięści zacisnęły się tak mocno, że zatrzeszczała skóra. Zrobił krok w przód, by rozkwasić mu twarz, lecz wówczas Sandra wbiła w niego wzrok i uśmiechnęła się kpiąco. Przeszła na płynny niemiecki.
- Wiesz, Karl... - zaczęła jedwabistym, wyuczonym głosem, choć w oczach czaił jej się czysty jad. - O ile dojrzały mężczyzna u boku młodej kobiety to symbol klasy i sukcesu, o tyle przekwitająca, starsza pani, która kupuje sobie młodego sportowca, jest po prostu żałosna i groteskowa.
(Ein reifer Mann wie Krzysztof an der Seite einer jungen Frau ist ein Symbol für Klasse und Erfolg. Aber eine verblühende, ältere Dame, die sich einen jungen Sportler kauft, ist einfach nur erbärmlich und grotesk.)
Ilka zesztywniała, słysząc szeleszczące, twarde brzmienie obcego języka, ale z tonu Sandry doskonale wyczuła uderzenie.
- Jak długo chcesz udawać jej zabawkę? Jesteś młody, u szczytu kariery. Wokół ciebie kręcą się młodziutkie dziewczyny jak z wybiegów. Możesz w nich przebierać jak w świeżych bułkach. A ty wolisz marnować swój najlepszy czas przy... niej?
(Wie lange willst du noch ihr Spielzeug spielen? Du bist jung, auf dem Höhepunkt deiner Karriere. Um dich herum drehen sich blutjunge Mädchen wie vom Laufsteg. Du kannst sie dir aussuchen wie frische Brötchen. Und du verschwendest deine beste Zeit lieber an... sie?)
Karl nawet nie drgnął. Powoli, bardzo powoli, odwrócił głowę w stronę Sandry. Zmierzył ją spojrzeniem tak lodowatym i pełnym obrzydzenia, że dziewczyna odruchowo cofnęła się o krok.
- Wiesz, Sandra... - Jego głos ciął powietrze jak brzytwa. Niemiecki brzmiał w jego ustach perfekcyjnie, twardo i bezwzględnie. - Dziewczyny takie jak ty to są właśnie te bułki. Identyczne, tanie, do bólu banalne i banalnie łatwe do wymiany. Tuzin na każdym stadionie.
(Weisst du, Sandra... Mädchen wie du sind genau diese Brötchen. Gleich, billig, verdammt banal und austauschbar. Ein Dutzend auf jedem Stadion.)
Po czym przeniósł wzrok na Ilkę, a jego oczy natychmiast, całkowicie złagodniały.
- Ale Ilka... ona jest winem. Jedynym, dojrzałym. O niebo głębszym niż to puste gówno, którym ty kiedykolwiek będziesz w stanie się stać.
(Aber Ilka... sie ist ein Wein. Einmalig. Reif. Tiefer als der leere Scheiß, der du je sein wirst.)
Sandra aż otworzyła usta z oburzenia. Na jej policzki wypełzł wściekły, purpurowy rumieniec.
- Jesteś aroganckim skurwielem! - wrzasnęła, całkowicie tracąc swoją wyniosłą pozę.
(Du bist ein arroganter Hurensohn!)
Karl uśmiechnął się bezwzględnie.
- Wolę być skurwielem z klasą niż bezduszną, plastikową lalką do rżnięcia.
(Lieber ein Hurensohn mit Klasse als eine seelenlose Plastikpuppe zum Ficken.)
Krzysztof z wściekłością huknął otwartą dłonią w blat stołu.
- Dosyć tego cyrku! Ilka, otwórz wreszcie oczy! Ten gówniarz cię ośmiesza! Dla niego jesteś tylko fazą przejściową! Zaraz mu się znudzisz, wróci do młodych lasek, a ty zostaniesz z niczym! Sama, ze starą galerią i starymi, żałosnymi marzeniami!
Wtedy Ilka wstała. Jej twarz przypominała rzeźbę z lodu, ale gdy się odezwała, głos wibrował absolutną, miażdżącą pewnością siebie.
- Krzysztofie. Twoja pieprzona próżność jest znacznie większa niż ta twoja prestiżowa kancelaria. I wiesz, co w tym wszystkim jest najbardziej żałosne? Że wcale nie boisz się o mnie. Boisz się tylko i wyłącznie tego, że naprawdę znalazłam szczęście. I to bez ciebie.
Karl znowu postąpił w jego stronę.
- I jeszcze jedno - wycedził, niemal wbijając go w ziemię samym spojrzeniem. - Nazywasz mnie szczylem. Ale to ja tu stoję przy niej. A ty spieprzyłeś do tej lafiryndy nie z wielkiej miłości. Zrobiłeś to, bo przy prawdziwej, mądrej kobiecie czułeś się tak żałosny, że z tego jebanego kompleksu niższości po prostu przestał ci stawać. Musiałeś kupić sobie pustą, wpatrzoną w ciebie lalkę, żebyś mógł w ogóle poczuć, że masz jaja. Więc powiedz mi, Krzysztof... kto z nas dwóch ma tak naprawdę problem z byciem mężczyzną?
Sandra chwyciła Krzysztofa za ramię, sycząc coś nienawistnie pod nosem i szarpiąc go w stronę wyjścia. Ale to nie oni mieli mieć ostatnie słowo.
Ilka wyszła zza stołu, odcinając im drogę na ułamek sekundy. Jej oczy płonęły żywym ogniem.
- To jest moja galeria. I moje życie. A wy... - zawiesiła głos na krótki moment, po czym wyrzuciła z siebie z czystym obrzydzeniem: - Wypierdalać.
Drzwi wejściowe zatrzasnęły się za nimi z takim hukiem, że aż za-dźwięczały szyby.
***
Cisza, która zapadła w galerii, była gęsta i ciężka od opadającej adrenaliny. Ilka osunęła się na krzesło. Oddychała szybko, rwanie, jak po morderczym sprincie. Jej dłonie drżały tak mocno, że musiała ukryć je w kolanach. Karl wciąż stał na środku pomieszczenia. Jego pierś unosiła się i opadała, jakby resztkami woli walczył z palącą potrzebą, by wybiec na ulicę i roztrzaskać Krzysztofowi twarz o bruk.
- Nie zasłużyłaś, żeby wysłuchiwać takich śmieci - powiedział w końcu, a jego głos wciąż drapał z wściekłości.
Ilka podniosła na niego wzrok i nagle cały lodowy pancerz, którym się osłaniała, pękł z cichym trzaskiem. Wstała, podeszła do niego i z całych sił objęła go w pasie, wciskając twarz w chłodną skórę jego kurtki.
- Miałam ciebie - wyszeptała, chwytając materiał jego ubrania. - I tylko to się dzisiaj liczyło.
Karl wypuścił drżący oddech, jakby jej słowa wyrwały z niego całe napięcie. Jego silne dłonie natychmiast wplotły się w jej włosy, a potem zsunęły na plecy, przyciągając ją tak mocno, że aż zabrakło jej tchu.
Ściskał ją, jakby własnym ciałem chciał zbudować wokół niej mur. Jakby pragnął wymazać każdy cień, które te dwa wampiry zostawiły w powietrzu.
Złapał jej twarz i pocałował ją. Gwałtownie. Drapieżnie. To było jak rozerwanie kurtyny, czysty akt buntu przeciwko światu, który uważał, że ma prawo ich oceniać. Ich usta smakowały złością, adrenaliną i szaleńczym pragnieniem.
- Nie oddam cię. Nikomu. Nigdy - i zabrzmiało to jak najświętsza z przysiąg.
Odpowiedziała mu kolejnym, jeszcze bardziej zachłannym pocałunkiem.
Ich ciała splotły się w półmroku galerii, w cieniu opartych o ściany płócien. Osunęli się na podłogę, nie zważając na nic. Szarpali swoje ubrania, gorączkowo szukając nagiej skóry. Ta miłość stała się w tej jednej chwili ich najlepszą tarczą, a czysta, zwierzęca namiętność - najdoskonalszą odpowiedzią na wylaną na nich pogardę.
Kiedy w końcu leżeli ciężko dysząc wciąż kurczowo trzymając się za ręce, Ilka odwróciła głowę i spojrzała głęboko w jego rozszerzone źrenice.
- Nie wiem, jak długo damy radę iść pod prąd, Karl. Ale wiem na pewno jedno. Nigdy nie dam im tej satysfakcji. Nigdy.
Karl uśmiechnął się do niej półgębkiem. Jego oddech zwalniał, ale w oczach wciąż miał ten sam niebezpieczny, stalowy błysk, z którym tu dzisiaj wszedł.
- Nie musisz się tym martwić. Bo ci idioci mają przeciwko sobie nas. A to o wiele więcej niż są w stanie znieść.
Rozdział XX - Noc po rewanżu
Stadion nie chciał utonąć w ciszy.
Kiedy sędzia ostatecznie zatwierdził wynik 65:24 w półfinale z Krosnem, trybuny eksplodowały rykiem, który nie chciał się skończyć.
Kibice nie odchodzili. Stali na sektorach, ramię w ramię, jakby nikt nie chciał jako pierwszy przyznać, że ten wieczór naprawdę dobiegł końca.
W parku maszyn panował zgiełk odświętny i chaotyczny. Zawodnicy przesuwali się od zdjęć do autografów, mechanicy ściskali się między busami, a Lipek z szerokim uśmiechem podpisywał kolejne programy, jakby właśnie odkrył, że mógłby tak stać do rana. Miejscowy junior trzymał marker i składał autografy na podsuwanych czapkach z wyraźnym zaskoczeniem, że ktokolwiek go o to prosi.
Prezes Zawadzki z czerwoną z emocji twarzą ściskał dłonie każdemu, kto stanął mu na drodze. Co chwilę ktoś klepał go po plecach, ktoś inny mówił coś o finale, o Ekstralidze, o tym, że teraz już naprawdę jest blisko.
Karl też cierpliwie znosił oblężenie. Podpisywał bilety, szaliki, koszulki, pstrykał z kibicami pamiątkowe zdjęcia. Robił to spokojnie, trochę mechanicznie, ale bez chłodu. Był zmęczony, brudny, wciąż jakby jedną częścią siebie pozostawał na torze, a jednak co jakiś czas podnosił wzrok i odpowiadał krótkim uśmiechem.
Ilka obserwowała to z bezpiecznego dystansu. To był jego świat i jego chwila. Nie chciała w nią wchodzić zbyt mocno. Chciała tylko być blisko, kiedy w końcu z tego świata wyjdzie.
Karl odszukał ją wzrokiem przez tłum. Uśmiechnął się przelotnie - tym uśmiechem mężczyzny, który jeszcze chwilę wcześniej przy wszystkich złapał ją za rękę.
Kiwnęła głową.
Poczekam.
***
Godzinę później zamknęła za nimi drzwi mieszkania. Karl oparł się o ścianę w przedpokoju i przez chwilę nie ruszał. Tylko oddychał.
Głęboko, ciężko, jakby dopiero teraz pozwolił sobie na to, że mecz się skończył.
Zdjął klubową bluzę i usiadł przy oknie. Nie był już zawodnikiem, tym spokojnym człowiekiem od owacji i fleszy. Był po prostu zmęczonym facetem, który przez ostatnie tygodnie trzymał się w pionie bardziej siłą woli niż spokojem.
Ilka nalała wody. Postawiła szklankę przed nim i usiadła naprzeciwko. Nie pytała od razu. Znała już te jego milczenia. Jedne były murem. Inne prośbą, żeby jeszcze chwilę poczekać.
- Dopiero teraz to do mnie dociera - powiedział w końcu. - Finał.
- Wiem.
- Z Rzeszowem.
Nie powiedział tego dramatycznie. Bardziej jak ktoś, kto układa w głowie kolejną trasę i już wie, że będzie trudna.
Ilka oparła dłonie o kubek.
- W rundzie zasadniczej dali wam popalić.
Karl prychnął cicho.
- Ładne słowo. Popalić. Lipek użyłby innego.
- Lipek używa innych słów nawet do zamówienia kawy. Po raz pierwszy tego wieczoru naprawdę się uśmiechnął.
- Rzeszów u siebie jest niewygodny - powiedział po chwili. - Mają dobry tor, dobrych ludzi i lubią, kiedy przeciwnik zaczyna liczyć za wcześnie. Ale to finał. Nikt nie obiecywał, że to będzie spacer.
W jego głosie było napięcie, ale nie panika. Ilka odetchnęła. Wolała go takiego - skupionego, trochę ostrego, ale obecnego. Nie zamkniętego w sobie do granicy, nie uciekającego w gniew.
- Dzisiaj możesz jeszcze o nich nie myśleć - powiedziała. - Choć przez jedną noc.
Karl spojrzał na nią z lekkim rozbawieniem.
- Wiesz, że to niemożliwe.
- Wiem. Ale możesz udawać. Dla mnie.
Przez chwilę patrzył na nią w milczeniu. Potem wstał, obszedł stół i objął ją od tyłu, twarzą przy jej szyi. Nie desperacko. Nie teatralnie. Po prostu tak, jakby wreszcie mógł odłożyć z ramion cały stadion.
- Jedna noc - mruknął.
- Jedna noc - powtórzyła.
I tego wieczoru naprawdę nie rozmawiali już o Rzeszowie. Nie dlatego, że przestał istnieć. Istniał. Leżał gdzieś na końcu tygodnia, ciężki i pewny. Ale przez kilka godzin był tylko za oknem, a nie między nimi.
Rozdział XXI - Pierwszy finał
Niedziela przyniosła gęste, burzowe powietrze.
Od rana Bydgoszcz wyglądała tak, jakby czekała na uderzenie. Niebo wisiało nisko nad dachami, drzewa przy Sportowej stały prawie nieruchomo, a miasto miało w sobie to szczególne napięcie, które pojawia się tylko wtedy, kiedy wszyscy wiedzą, że za kilka godzin może wydarzyć się coś ważnego.
Feniks Rzeszów nie przyjechał jako ofiara. Przyjechał z pamięcią własnej przewagi z rundy zasadniczej i z pewnością drużyny, która już raz potrafiła zatrzymać Bydgoszcz. Wysiadali z busa spokojni, skupieni, bez nerwowego rozglądania się na boki. Jakby nie przyjechali na finał, tylko po coś, co i tak miało do nich należeć.
Stadion im na to nie pozwolił.
Sportowa wrzała od pierwszych minut. Marta siedziała obok Ilki, niby spokojna, ale palcami miętosiła róg programu. Henryk rozmawiał z kimś półgłosem, choć co chwilę urywał zdanie i patrzył w stronę toru. Nawet ludzie w loży mówili ciszej niż zwykle, jakby bali się zmarnować choćby kawałek tego napięcia na rozmowy o czymś nieistotnym.
Karl wyszedł do pierwszego startu z twarzą skupioną, ale nie lodowatą. Ilka znała już różnicę. Gdy był naprawdę zamknięty, wyglądał jak człowiek, do którego nie da się podejść. Dziś był po prostu gotowy.
Kiedy ruszył, stadion poderwał się jak jeden organizm. Poszedł w łuk ostro, bez zawahania, z tym rodzajem agresji, który nie był furią, tylko decyzją. Przez chwilę wszyscy wstrzymali oddech, a potem trybuny eksplodowały.
Bydgoszcz uderzyła pierwsza.
Potem mecz zaczął płynąć szybciej niż Ilka potrafiła go porządkować. Jeden bieg, drugi, trzeci. Krótkie rozmowy przy boksach. Twarz trenera Kulpy, prawie nieruchoma. Lipek, który po udanym starcie machnął ręką do trybun, a chwilę później już kłócił się z mechanikiem o ustawienia. Rzeszów odpowiadał natychmiast, bez paniki i bez kompleksów.
To nie był mecz do wygrania samą fantazją. Trzeba było jechać cierpliwie, mądrze, bez głupich strat.
Karl jechał właśnie tak.
Nie było w nim chaosu z ostatnich tygodni. Nie było złości, którą czasem przynosił do jej mieszkania razem z torbą i ciszą. Na torze był spokojniejszy niż poza nim. Jakby dopiero tam, w hałasie i prędkości, umiał naprawdę ułożyć siebie w całość.
W połowie meczu Ilka zorientowała się, że prawie nie oddycha.
Marta nachyliła się do niej.
- Oni naprawdę mogą to zrobić - powiedziała cicho.
Ilka nie odpowiedziała. Bała się, że jeśli wypowie cokolwiek na głos, wszystko się rozsypie.
***
Końcówka była twarda, ale nie chaotyczna. Rzeszów próbował wrócić, szukał dziur, korzystał z każdego błędu. Bydgoszcz tego dnia jednak nie oddawała niczego za darmo.
W jednym z ostatnich startów Karl pojechał tak, że nawet Ilka, która kilka miesięcy wcześniej nie rozumiała jeszcze tego świata, poczuła, że widzi coś wyjątkowego. Nie wygrał na pokaz. Nie wygrał dla efektu. Wygrał spokojem. Czystym, zimnym wyczuciem chwili.
Lipek po minięciu mety uniósł rękę w powietrze, a stadion odpowiedział mu takim rykiem, że przez moment nie było słychać nic poza nim.
Kiedy sędzia zatwierdził końcowy wynik, na tablicy zostało 54:36 dla Heller Sokolnik Bydgoszcz.
Osiemnaście punktów zaliczki przed rewanżem.
Na stadionie wybuchła euforia, ale była w niej ostrożność. Każdy, kto znał żużel choć trochę, wiedział, że Rzeszów u siebie nie będzie klaskał i pomagał Bydgoszczy w drodze do Ekstraligi.
***
W parku maszyn nikt jednak nie udawał skromności. Ludzie ściskali się, krzyczeli, śmiali zbyt głośno. Prezes Zawadzki wyglądał, jakby w jednej chwili postarzał się i odmłodniał o dziesięć lat. Henryk klepał go po plecach, a Marta w końcu przestała miętosić program i zaczęła się nim wachlować jak dama na balu.
Karl nie szukał dziennikarzy.
Szukał Ilki.
Kiedy stanął przed nią, był zmęczony, ale w jego twarzy nie było już tamtego mroku. Było napięcie. Była świadomość, że jeszcze nic nie jest skończone. Ale był też błysk, którego wcześniej brakowało.
- Osiemnaście punktów - powiedziała Ilka, zanim on zdążył odezwać się pierwszy.
- Ładnie brzmi - odparł.
- I jest dużo.
- Jest dobrze - poprawił ją. - Czy to dużo będzie dopiero wiadomo po rewanżu. Nie warknął. Nie uciekł w złość. Powiedział to spokojnie, prawie z uśmiechem. Ilka poczuła ulgę, której nie chciała pokazać zbyt wyraźnie.
- Czyli mogę się cieszyć?
- Możesz. Ja też się cieszę.
- Nie wyglądasz.
Karl pochylił się lekko.
- Bo myślę już o tym, jak ich tam zatrzymać.
- To jedźcie i zatrzymajcie.
Uśmiechnął się krótko.
- Pojedziesz na mecz?
- Oczywiście.
Przez chwilę patrzył na nią tak, jakby to jedno słowo znaczyło więcej niż cała stadionowa wrzawa.
- Dobrze - powiedział. - To mi wystarczy.
Za nimi stadion nadal świętował. Przed nimi był Rzeszów. Tym razem nie jako koszmar. Raczej jako ostatnia, bardzo konkretna przeszkoda.
Rozdział I - Prezentacja
Bydgoszcz w marcu miała w sobie szczególny rodzaj elektryczności. Cieplejsze powiewy wiatru wślizgiwały się przez uchylone okna razem z pierwszym, ostrym słońcem, a miasto budziło się z zimowego letargu z zupełnie nowym, przyspieszonym tętnem. Za kilka tygodni Heller Sokolnik miał zainaugurować sezon w Ekstralidze - najwyższej lidze żużlowej w Polsce.
Ostatnie lata, spędzone klasę niżej, nie były dla nich pasmem upokorzeń - ale też nie należały do łatwych. Walczyli; czasem brakowało niewiele, a awans wciąż się wymykał. Aż w końcu ten sezon złożył się inaczej - drużyna, skład, moment. Weszli na żużlowy Olimp nie jako ci, którym się to po prostu należało, ale jako ci, którzy w końcu to wywalczyli. Teraz jednak czekali na nich rywale, którzy nie zamierzali brać jeńców.
Ten marzec smakował inaczej.
Karl czuł to każdego ranka, wychodząc na taras swojego nowego apartamentu nad Brdą. Nowy sezon, Ekstraliga, potężne oczekiwania. Doskonale wiedział, czym jest najwyższy szczebel rozgrywek - spędził w elicie najlepsze lata swojej kariery, zanim wybrał Bydgoszcz i projekt, w który szczerze uwierzył. Ale powrót tam w roli kapitana drużyny, która właśnie wywalczyła awans, ważył znacznie więcej. Każda litera w słowie "kapitan" niosła teraz nową, potężną presję.
Wziął kurtkę z wieszaka i wyszedł na miasto. Zaczynał się teatr.
***
Ekskluzywny salon samochodowy przy śródmiejskiej pierzei pękał w szwach. Miejsce udostępnił jeden ze sponsorów klubu, przygotowując przestrzeń na to, co zarząd planował od tygodni. Błyski fleszy, ustawione w równych rzędach krzesła, kamery stacji sportowych wycelowane w centralny podest. Przez gigantyczne, przeszklone witryny wpadało blade, marcowe słońce, kładąc się na błyszczących karoseriach długimi, jasnymi pasami.
Ilka przyjechała z Martą. Miała na sobie ciemne jeansy i czarny, oversizowy sweter, który luźno opadał na jedno ramię. Bob z grzywką - elegancki, lekko asymetryczny - kołysał się przy każdym kroku. Żadnej krzykliwej biżuterii, tylko cienka, złota bransoletka na nadgarstku, której nie zdejmowała od zimy.
Zajęły miejsca z boku, z dala od największego zgiełku. Kilka metrów dalej, w otoczeniu działaczy, stał Henryk - mąż Marty i główny sponsor strategiczny Heller Sokolnika. Rozmawiał o czymś cicho z prezesem Zawadzkim, emanując spokojem człowieka, który sfinansował ten wielki powrót do elity.
Prezes Zawadzki stanął przed mikrofonem. Wyglądał na człowieka, który trzyma w ręku wszystkie asy i właśnie zamierza położyć je na stole.
- Kiedy rok temu przejmowaliśmy stery, wielu mówiło, że zaplecze elity to nasze stałe miejsce - zaczął, a w sali zapadła absolutna cisza. - Ale my tam nie pasowaliśmy. Pokazaliśmy dominację, wygraliśmy tę ligę jako lider i wróciliśmy tam, gdzie jest miejsce Sokolnika. Do elity. Wielu ekspertów twierdziło, że beniaminek na rynku transferowym dostanie tylko ochłapy. Że będziemy chłopcem do bicia. Dzisiaj zamierzam wam udowodnić, jak bardzo się mylili.
Zawadzki płynnie przeszedł do prezentacji składu. Błyski fleszy nasilały się z każdym nazwiskiem. Wywołał najpierw najmłodszą część zespołu, z Maxem Kowalskim na czele, którego ewidentnie zjadała presja kamer. Finn Brauer - dwudziestoletni, jasnowłosy chłopak o skupionym spojrzeniu - stanął spokojnie, jakby próbował udawać, że zna tu każdy kamień. Kacper Wroński wyprostował się z miną kogoś, kto bardzo stara się wyglądać na niestarającego się.
Damian Kruk - małomówny, trzydziestojednoletni weteran - wszedł bez gestu, skinął głową i stanął z boku. Ethan Cole wymienił kilka słów z Krukiem po angielsku, jakby konferencja była dla nich tylko kolejnym punktem planu dnia. Kiedy wywołano Lipka, ten z szerokim, bezczelnym uśmiechem wszedł na podest, puszczając oko do dziennikarzy.
Wreszcie padło nazwisko Karla.
Schmidt wszedł w ciemnej marynarce bez krawata, z twarzą pozbawioną jakichkolwiek emocji. Chłodny, zdystansowany, profesjonalny. Skinął głową prezesowi, wymienił krótkie, porozumiewawcze spojrzenie z Henrykiem i stanął z boku.
- Mamy fundament, mamy wspaniałego kapitana - kontynuował Zawadzki, zawieszając głos na ułamek sekundy. - Ale w najwyższej lidze potrzebowaliśmy uderzenia, które wstrząśnie całą ligą. Przed państwem indywidualny mistrz świata, weteran i legenda, który od dziś będzie zdobywał punkty dla Bydgoszczy. Marcin Pawlikowski!
W salonie zawrzało. Dziennikarze rzucili się do przodu, szum głosów uderzył o szklane ściany. Bomba transferowa, o której nikt nie miał pojęcia, właśnie wybuchła.
Nikt - poza Ilką.
Znała tę tajemnicę od końca poprzedniego sezonu - od tej krótkiej, lakonicznej wiadomości od prezesa Zawadzkiego, która wylądowała w telefonie Karla po finale. Kontrakt podpisany, transfer w absolutnej tajemnicy aż do dziś. Przez całą zimę nosiła to w sobie jak coś ciężkiego i ostrego, czego nie można odłożyć, ale i dotykać nie sposób zbyt często.
Marcin Pawlikowski wszedł bez fanfar - i właśnie to sprawiało, że cała sala go poczuła. Nie szedł jak ktoś, kto chce zrobić wrażenie. Szedł jak ktoś, kto wrażenie robi niezależnie od tego, czy chce, czy nie. Czterdzieści trzy lata, ciemna koszula, spokojne, niebieskie oczy, które przesunęły się po sali z tym szczególnym rodzajem uwagi, jaki mają ludzie przyzwyczajeni do czytania przestrzeni, zanim wejdą w jej środek.
Ilka przyglądała mu się z fascynacją, która szybko przerodziła się w coś trudniejszego do nazwania. Dopiero w tym momencie wszystko zaczęło układać się w logiczną całość - wybór tego konkretnego salonu nie był przypadkiem ani kaprysem prezesa. Jego właściciel był prywatnym mecenasem Pawlikowskiego. Kiedy zawodnik stawał w błysku fleszy, Ilka patrzyła na niego i czuła, jak fascynacja miesza się z głębokim niepokojem.
Karl nigdy mu nie wybaczył. Kiedyś jeździli razem, byli jak bracia - aż do wyścigu, w którym Pawlikowski, kalkulując chłodno w walce o pozycję, wyciął Karla tak brutalnie, że wbił go w bandę i sprowadził na niego widmo końca kariery. Od tamtej chwili Karl wymazał go ze swojego życia. W jego opowieściach Pawlikowski jawił się jako ktoś, komu się nie wybacza.
Ale człowiek, który właśnie z powściągliwym uśmiechem witał się z prezesem, w ogóle nie pasował do tego obrazu. Nie było w nim cienia arogancji. Zachowywał się jak ktoś niesamowicie zrównoważony, o naturalnej klasie, której nie da się nauczyć. Jako zawodnik reprezentacji i mistrz świata nie musiał już nikomu niczego udowadniać - i to było w nim najbardziej niepokojące.
On nie wygląda jak wróg - pomyślała Ilka, czując dreszcz. - A to czyni go podwójnie niebezpiecznym.
Spojrzała na Karla. Stał z rękami wsuniętymi w kieszenie marynarki, ale ona widziała napięte do granic możliwości mięśnie jego karku. Czarną, lodowatą furię pulsującą w oczach, gdy patrzył na mężczyznę, który go zdradził. Schmidt zamienił się w pomnik z lodu, tocząc prywatną wojnę pod osłoną błysków fleszy.
Karl wyciągnął dłoń pierwszy. Pawlikowski uścisnął ją spokojnie. Mocno, krótko, bez gry.
- Cieszę się, że możemy zacząć od nowa - powiedział Marcin, nie za cicho, żeby brzmiało to jak sekret, i nie za głośno, żeby zabrzmiało jak deklaracja.
- Zobaczymy, jak to wyjdzie na torze - odpowiedział Karl z uśmiechem, który sięgał dokładnie tam, gdzie powinien sięgać w towarzystwie dziennikarzy i kamer.
Flesze poszły serią.
Marta pochyliła się do ucha Ilki.
- Obaj kłamią jak z nut - szepnęła. - I obaj robią to fantastycznie.
Ilka nic nie odpowiedziała. Patrzyła na Marcina Pawlikowskiego - na tę spokojną twarz, na dłonie opuszczone swobodnie wzdłuż ciała, na sposób, w jaki słuchał prezesa. Naprawdę słuchał, nie udawał. Stał i był - i to wystarczyło, żeby przyciągnąć uwagę całego pomieszczenia.
- Marta - odezwała się cicho.
- Hm?
- Nie mów nic.
- Nic nie mówiłam.
- Właśnie dlatego proszę, żebyś nie mówiła.
Marta upiła łyk kawy z miną absolutnie niewinnego świadka.
***
Wieczorem przenieśli się na stadion. Powietrze przy Sportowej wibrowało od krzyku kilku tysięcy gardeł. Choć była to tylko oficjalna prezentacja drużyny przed startem ligi, kibice wypełnili trybuny po brzegi. Wszędzie unosił się zapach żużlowej elektryczności, której nie da się z niczym pomylić.
Ilka i Marta siedziały wysoko, na miejscach, skąd widać było cały owal. Ilka miała na sobie granatową kurtkę klubową, którą Karl rzucił jej rano na łóżko - tę z małym logo na piersi.
- Żebyś nie zmarzła - powiedział wtedy.
Spiker wziął mikrofon.
- Drodzy kibice, witajcie na oficjalnej prezentacji składu Heller Sokolnik Bydgoszcz na sezon dwa tysiące dwudziesty szósty!
Trybuna odpowiedziała rykiem, który Ilka poczuła w klatce piersiowej.
Zawodnicy wychodzili jeden po drugim z parku maszyn i zajmowali miejsca przy swoich motocyklach ustawionych wzdłuż toru - każdy w nowym klubowym kevlarze na ten sezon. Jednolita baza barw, te same znaki sponsorskie, ale drobne, indywidualne detale, po których kibice od razu rozpoznawali swoich ludzi.
Finn Brauer - owacja ciepła, bo Bydgoszcz lubi młodych zawodników, nawet tych z zagranicy.
Max Kowalski - i stadion eksplodował, bo Max był swój, bydgoski, wychowany na tym torze od najmłodszych lat.
Kacper Wroński - owacja solidna, pełna szacunku.
Damian Kruk - trybuna zagrała głęboko, z pamięcią.
Ethan Cole - głośne brawa z sektora, gdzie stała grupka jego znajomych, którzy przyjechali aż z Gdańska.
Lipek - i wtedy trybuna przestała być trybuną, a stała się jednym wielkim, granatowo-złotym sercem, bijącym w rytmie jego imienia.
- Li-pek! Li-pek! - skandował tłum. Lipiński wyszedł, stanął przy swoim motocyklu i rozłożył ręce jak ktoś, kto właśnie wygrał wszystko i chce się tym podzielić. Stadion śpiewał.
Potem spiker zrobił krótką pauzę - tę celową, teatralną, po której pada ważne nazwisko.
- Marcin Pawlikowski!
Trybuna odpowiedziała długim, głębokim rykiem. Pawlikowski wyszedł spokojnie, stanął przy swoim motocyklu i uniósł rękę w stronę trybun - nie w triumfalnym geście, tylko w prostym pozdrowieniu. I w tej prostocie było coś, co trafiało prosto w żołądek.
A potem głośniki niemal eksplodowały.
- Przed państwem ten, który jako lider wprowadził nas do elity! Kapitan Heller Sokolnik Bydgoszcz - Karl Schmidt!
Karl wyszedł z parku maszyn. Szedł tak, jak zawsze chodził - jakby dokładnie wiedział, ile miejsca zajmuje i ile mu się należy. Stanął przy motocyklu, powiódł wzrokiem po trybunach spokojnie i bez tanich gestów. Skłonił głowę.
W tej surowości było coś, co trafiało prosto w trzewia. Trybuna, która przez ostatni rok nauczyła się czytać swojego kapitana, odpowiedziała jednym, ogłuszającym rykiem.
- Karl! Karl! Karl!
Ilka siedziała nieruchomo z dłońmi złożonymi na kolanach i patrzyła na niego - na tę sylwetkę w granatowo-złotym kevlarze, na ten spokój, który był siłą, a nie obojętnością. Pomyślała, że miłość to przedziwna sprawa. Możesz z kimś dzielić codzienność, spierać się o niedomknięte okno i ręcznik rzucony na podłogę - a potem widzisz go na torze, w świetle jupiterów, stającego przed tysiącami ludzi, i czujesz to uderzenie w piersi, jakbyś patrzyła na niego pierwszy raz w życiu.
- Dobrze? - zapytała Marta, trącając ją ramieniem.
- Tak - odpowiedziała cicho Ilka.
I wtedy na torze Karl i Marcin stanęli obok siebie. Spiker poprosił o wspólne zdjęcie. Dwóch liderów, dwie największe gwiazdy. Uścisnęli sobie dłonie - dla trybun, dla kamer, dla prezesa.
Eryk stał przy bandzie z rękami w kieszeniach i patrzył na nich obydwu. Ilka widziała go z góry. Widziała dokładnie to, co czytała na jego twarzy zawsze, gdy chciał powiedzieć coś ważnego - a nie powiedział nic.
Że się zaczęło.
I że nikt jeszcze nie wie, jak to się skończy.
Rozdział II - Korytarz
Mieszkanie nad Brdą było ciche.
Nie taką ciszą, która przynosi odpoczynek, lecz tą, która coś w sobie niesie. Karl po prezentacji wszedł do środka bez słowa. Zdjął kurtkę i powiesił ją zbyt starannie, jakby gorączkowo potrzebował zająć czymś ręce. Ilka siedziała na kanapie z kubkiem herbaty, która zdążyła już wystygnąć, i patrzyła na niego.
- Zjesz coś? - zapytała.
- Nie jestem głodny.
Poszedł do kuchni. Usłyszała, jak odkręca wodę, nalewa ją do szklanki i odstawia naczynie na blat. Wróciło to między nimi - ta konkretna, gęsta cisza, którą znała już z pierwszych tygodni. Cisza Karla, kiedy coś w sobie nosił i nie zamierzał tego wypuścić.
Usiadł naprzeciwko niej. Wziął jej kubek, wypił łyk zimnej herbaty i odstawił go bez komentarza.
- Dobrze poszło - powiedziała Ilka.
Nie było to pytanie. Raczej stwierdzenie, które zostawiało mu furtkę.
- Poszło - odpowiedział.
Więcej nie dodał. Ona też nie dopytywała. Przez chwilę siedzieli w tej ciszy, każde po swojej stronie, i oboje wiedzieli, że między nimi jest coś, czego żadne z nich nie chce ruszyć. Nie dziś. Nie po takim dniu.
Później, kiedy leżeli już w ciemności, a jego oddech wyrównał się zbyt szybko jak na kogoś, kto naprawdę śpi, Ilka patrzyła w sufit i myślała o tym spokojnym człowieku z niebieskimi oczami, który wszedł bez fanfar, a mimo to wypełnił sobą cały salon.
Zasnęła późno.
***
Rano zadzwoniła Marta.
- Muszę zawieźć papiery do prezesa od Henryka. Takie nudne rzeczy, nie będę ci tłumaczyć. Jedziesz ze mną czy siedzisz w domu i rozmyślasz o życiu?
- Jadę - powiedziała Ilka, zanim zdążyła się zastanowić.
- Wiedziałam. Będę za dwadzieścia minut.
Karl wyjechał wcześniej - trening indywidualny, coś z silnikiem, Eryk czekał od ósmej. Zostawił dla niej kawę w termosie i niedomknięte okno w sypialni, bo zawsze zapominał je zamknąć. Ilka domknęła okno, wypiła kawę i czekała na Martę.
W samochodzie Marta prowadziła i mówiła jednocześnie - talent, który opanowała do perfekcji przez lata małżeństwa z człowiekiem wymagającym ciągłej obecności, nawet kiedy sam milczał.
- No i jak ci się wydaje ten cały Pawlikowski? - rzuciła mimochodem, skręcając w Sportową.
- Spokojny - odpowiedziała Ilka.
- Spokojny - powtórzyła Marta z intonacją, która jasno dawała do zrozumienia, że to określenie jej nie wystarcza. - To tyle?
- To tyle.
Marta spojrzała na nią kątem oka i postanowiła nie drążyć. Na razie.
***
Budynek klubowy o tej porze był półpusty. Recepcjonistka skinęła głową, a Marta już pędziła korytarzem w stronę gabinetu prezesa z teczką pod pachą i miną kobiety, która ma tajną misję do wykonania. Ilka usiadła na ławce przy ścianie, naprzeciwko zamkniętych drzwi, i wyjęła telefon.
Korytarz był długi i cichy. Gdzieś w głębi budynku ktoś rozmawiał przez telefon - daleko, niewyraźnie. Na ścianie wisiały zdjęcia drużyny z poprzednich sezonów: Lipek w parku maszyn z uniesionymi rękami, Karl przy motocyklu z Erykiem, Max w pierwszym klubowym kevlarze, jeszcze odrobinę za dużym na jego szczupłą sylwetkę.
Usłyszała kroki.
Zdecydowane, równe. Kroki kogoś, kto dobrze zna ten korytarz albo po prostu nie zwraca uwagi na nowe miejsca.
Marcin Pawlikowski wszedł od strony wejścia z kurtką przerzuconą przez ramię i spojrzał przed siebie. Kiedy ją zobaczył, zwolnił o pół kroku. Tylko tyle.
- Dzień dobry - powiedział. - Czeka pani na prezesa?
- Na koleżankę - odpowiedziała Ilka. - Która jest u prezesa.
Skinął głową. Stanął przy ścianie naprzeciwko, jakby rozważał, czy usiąść i czekać, czy zapukać od razu. Wybrał czekanie.
Przez chwilę było między nimi to, co bywa między obcymi ludźmi zamkniętymi w jednej małej przestrzeni - lekki, nijaki spokój, który zwykle kończy się nerwowym wyjęciem telefonu.
Marcin nie wyjął telefonu.
- Wczoraj była pani na konferencji - powiedział.
To nie było pytanie, ale też nie do końca stwierdzenie. Coś pomiędzy.
Ilka podniosła wzrok.
- Byłam.
- Widziałem - powiedział spokojnie. - Duże wydarzenie jak na konferencję prasową.
- Bydgoszcz traktuje żużel poważnie.
Uśmiechnął się lekko - tym samym uśmiechem co wczoraj, powściągliwym, bez nadmiaru.
- To dobrze - powiedział. - Lubię miasta, które wiedzą, czego chcą.
Ilka nie odpowiedziała od razu. Przyglądała mu się przez sekundę - spokojnej twarzy, oczom, które patrzyły bez natarczywości i bez taniej chęci zrobienia wrażenia. Człowiek, który już nic nie musi.
- Długo pan zostaje w Bydgoszczy? - zapytała, bo coś trzeba było powiedzieć.
- Przyjechałem wczoraj na stałe. - Urwał na moment. - Przynajmniej na sezon.
- To długo albo krótko. Zależy, jak będzie szło.
- Dokładnie tak - odpowiedział.
W jego głosie było coś, co mogło być humorem, ale tak subtelnym, że nie miała pewności.
Drzwi gabinetu otworzyły się z impetem. Marta wyszła z teczką pod pachą i wyrazem twarzy człowieka, który właśnie uratował świat i jest z siebie szalenie zadowolony. Spojrzała na Ilkę. Spojrzała na Marcina. W ciągu zaledwie sekundy jej twarz przemknęła przez co najmniej cztery stany emocjonalne: zaskoczenie, rozbawienie, ciekawość i coś, co można było nazwać wyłącznie Martą.
- Dzień dobry - powiedziała do Marcina z uśmiechem absolutnie niewinnym. - Prezes jest wolny.
- Dziękuję - odpowiedział Marcin i skierował się do drzwi.
Przy progu odwrócił się lekko.
- Miło było porozmawiać.
- Miło - odpowiedziała Ilka.
Drzwi się zamknęły.
Marta stała przy ścianie i patrzyła na Ilkę z tym swoim charakterystycznym wyrazem twarzy, który znaczył, że wie wszystko i może zaczekać z komentarzem, ale nie będzie czekać długo.
- Ani słowa - powiedziała Ilka.
- Nie powiedziałam nic.
- Właśnie dlatego.
Wyszły na parking w ciszy, która między nimi nigdy nie trwała zbyt długo.
***
- On nie wiedział - odezwała się Marta przy samochodzie, przekręcając kluczyk w stacyjce.
- Że co?
- Że jesteś z Karlem. Nie wiedział.
Ilka zapięła pas i patrzyła przed siebie.
- Wiem.
- I nie powiedziałaś mu.
- Nie było powodu.
Marta wyjechała z parkingu i przez chwilę prowadziła w milczeniu, co przy jej temperamencie było zjawiskiem wartym odnotowania.
- Ilka - powiedziała w końcu.
- Wiem - przerwała jej natychmiast.
- Powiesz Karlowi?
Ilka patrzyła na rzekę za szybą, na chłodną marcową wodę i na miasto, które budziło się powoli w tym dziwnym, naelektryzowanym tygodniu.
- Powiem - odpowiedziała.
Ale obie wiedziały, że to zdanie nie brzmiało tak pewnie, jak powinno.
Rozdział III - Kamizelka
Telefon zadzwonił, kiedy Ilka kończyła kawę.
Miała już kurtkę na ramionach - za dwadzieścia minut powinna być w galerii. Plan był, lista rzeczy do zrobienia była, nawet pogoda tego ranka wydawała się znośna.
- Kamizelka - powiedział Karl bez wstępu. - Jest w szafie, na górnej półce. Potrzebuję jej teraz.
- Dzień dobry tobie też.
Krótka pauza.
- Ilka.
- Już jadę - powiedziała i odstawiła kubek.
Wiedziała o tej kamizelce wszystko, co trzeba było wiedzieć: że Karl kupił ją po wypadku, że bez niej nie wsiada na motocykl i że to nie jest kwestia rozmowy ani kompromisu. Niektóre rzeczy człowiek robi po tym, jak życie czegoś go nauczy. Nie trzeba o tym mówić.
Wzięła kamizelkę z górnej półki i wyszła. Galeria mogła poczekać.
***
Ilka znała ten zapach od poprzedniego sezonu - metanol, guma, rozgrzany metal i coś ostrego, charakterystycznego, czego nie dało się pomylić z niczym innym. Park maszyn żył własnym rytmem, oddzielonym od reszty świata: mechanicy skupieni przy maszynach, ciche rozmowy, szczęk narzędzi, silniki pracujące gdzieś w tle. Miejsce, do którego się albo należy, albo wchodzi się ostrożnie.
Ilka wchodziła ostrożnie - od roku.
Przy stanowisku Marcina, dwa boksy dalej od Karla, mechanik był akurat nieobecny. Marcin stał sam, z telefonem przy uchu. Głos miał niski i bardzo spokojny - tym spokojniejszy, im wyraźniej było słychać, że ta rozmowa go kosztuje.
- Agnieszka, powiedziałem, że zajmę się tym w tym tygodniu. - Pauza. - Wiem, że meble czekają. - Dłuższa pauza. - Nie teraz, jestem przed treningiem. - Jeszcze dłuższa. - Agnieszka. Słyszysz mnie? Nie teraz.
Urwał. Stał przez chwilę z telefonem w opuszczonej dłoni, wpatrzony przed siebie. Nieruchomy - jak ktoś, kto czeka, aż coś w nim wróci na właściwe miejsce.
Potem schował telefon, wziął kask i wyjechał na tor.
***
Eryk zobaczył Ilkę pierwszy - oczywiście, bo Eryk zawsze widział wszystko jako pierwszy. Wyszedł jej na spotkanie i tylko kiwnął głową w stronę stanowiska Karla.
Karl stał przy motocyklu. Wyraz jego twarzy zmienił się, kiedy ją zobaczył - nic wielkiego, tylko lekkie rozluźnienie. Trwało sekundę.
- Dzięki - powiedział.
- Nie zapomnij jej następnym razem.
- Nie zapomnę.
Eryk wziął kamizelkę, podał ją Karlowi, a Karl wsunął ją pod kevlar ze sprawnością kogoś, kto robi to od lat. Zapięcie, poprawienie, gotowe. Żadnego teatru.
- Długo jeszcze? - zapytała Ilka.
- Dwie godziny, może. - Karl spojrzał w stronę toru. - Kulpa chce powtórzyć start z Lipkiem.
- To jedź.
Wziął kask i wyjechał.
Ilka została chwilę. Eryk krzątał się przy narzędziach - normalny rytm pracy, który toczył się niezależnie od wszystkiego.
- Idę już - powiedziała.
Eryk kiwnął głową, nie odwracając się.
Szła w stronę wyjścia.
***
Przy otwartym froncie parku maszyn, tam gdzie kończył się dach i zaczynał tor, stał Marcin.
Zjechał właśnie z owalu - mechanik kucał przy jego motocyklu i sprawdzał coś bez słowa. Marcin trzymał kask w dłoni i patrzył przed siebie, na zawodników, którzy jeszcze jeździli. Był w tym jakiś spokój - nie odprężenie, ale ta konkretna cisza kogoś, kto właśnie odłożył jedną rzecz i jeszcze nie wziął następnej.
Usłyszał jej kroki.
Odwrócił się.
Sekundę patrzyli na siebie w milczeniu. Ilka poczuła to samo, co w korytarzu budynku klubowego - tę dziwną chwilę zawieszenia, której nie umiała nazwać i z której nie umiała się wytłumaczyć nawet przed sobą.
Kiwnął głową.
Ona kiwnęła głową.
I właśnie wtedy - w tej konkretnej sekundzie - wjechał Karl. Zjeżdżał z toru, wjechał w otwarty front parku maszyn, a jego wzrok padł prosto przed siebie: na Ilkę, na Marcina stojącego dwa kroki od niej, na tę sekundę, która jeszcze wisiała między nimi w powietrzu.
Trwało to moment. Może mniej.
Karl wjechał do swojego stanowiska. Eryk już przy nim był.
Ilka wyszła.
***
W galerii było o tej porze cicho.
Usiadła przy biurku, otworzyła faktury, które czekały od tygodnia, i zrobiła kawę. Pracowała - albo myślała, że pracuje. Bo pod tymi liczbami kręciło się coś, czego nie umiała do końca odłożyć. To spojrzenie w korytarzu klubu, to spojrzenie dzisiaj - i ta dziwna chwila zawieszenia, której nie rozumiała, a o której uparcie mówiła sobie, że nic nie znaczy.
Wypiła kawę i wróciła do liczb.
Karl wrócił wieczorem z tą konkretną energią po treningu - skupienie i zmęczenie razem, silnik, który jeszcze nie zdążył wyhamować. Ilka robiła makaron. Przez chwilę było normalnie: on pod prysznicem, ona przy kuchence, zapach czosnku i oliwy.
Usiedli przy stole.
Karl jadł przez chwilę w milczeniu. Ilka znała już to milczenie - wiedziała, że coś w nim pracuje.
- Widziałem - odezwał się w końcu. Spokojnie, bez wstępu.
Ilka podniosła wzrok.
- Jak na ciebie spojrzał - powiedział Karl. - I ty na niego.
Nie było w tym oskarżenia. Przynajmniej nie wprost. Ale był ton - ta konkretna, chłodna precyzja, której Ilka nauczyła się bać bardziej niż krzyku.
Coś się w niej zatrzymało.
Wiedziała, że musi mu teraz powiedzieć. Że nie ma wyjścia - jeśli nie powie teraz, potem będzie gorzej. To przemilczenie, które nosiła od korytarza, urośnie do czegoś, czym nie jest, jeśli Karl dowie się skądinąd.
- Karl - powiedziała spokojnie. - Spotkałam go wcześniej. W budynku klubowym, kiedy pojechałam z Martą do prezesa. Czekałam na korytarzu, on szedł do gabinetu. Zamieniliśmy kilka słów, nic więcej.
Karl nie powiedział nic. Patrzył na nią.
- Nie wspomniałam o tym, bo nie uznałam tego za nic znaczącego - ciągnęła. - Właściwie już o tym zapomniałam.
Cisza.
- Zapomniałaś - powtórzył Karl.
- To było przypadkowe spotkanie.
- Z Pawlikowskim.
- Z człowiekiem na korytarzu - powiedziała Ilka spokojnie. - Który akurat jest Pawlikowskim.
Karl wstał od stołu. Nie gwałtownie - po prostu wstał i podszedł do okna. Stał tam przez chwilę z rękami w kieszeniach, patrząc na rzekę za szybą.
- Kilka słów - powiedział w końcu.
- Kilka słów.
- O czym?
- O tym, że Bydgoszcz traktuje żużel poważnie - powiedziała Ilka. - Nic więcej, Karl. Naprawdę nic więcej.
Cisza była długa. Ilka patrzyła na jego plecy - na te napięte ramiona, na tę nieruchomość, która przy Karlu zawsze znaczyła więcej niż ruch.
- Dobrze - powiedział w końcu.
Ale Ilka znała już to "dobrze". Wiedziała, że nic nie jest dobrze. Że Karl wziął te kilka zdań z korytarza - przypadkowe spotkanie, drobiazg, nic - i przepuścił je przez filtr wszystkiego, co czuł do Marcina Pawlikowskiego. I że po drugiej stronie tego filtra wyszło coś zupełnie innego niż to, co ona mu powiedziała.
- Karl - odezwała się cicho.
- Jestem zmęczony - powiedział. - Idę spać.
Wyszedł z kuchni.
Ilka siedziała przy stole z niedojedzonym makaronem i patrzyła na puste krzesło naprzeciwko.
Za oknem Brda płynęła spokojnie, obojętna na wszystko.
Rozdział IV - Zasady
Marcin zaczekał na niego przy wejściu do parku maszyn.
Nie przy boksie, nie na torze - przy wejściu. Jakby chciał mieć pewność, że Karl zobaczy go, zanim wejdzie w rytm dnia i zamknie się we własnej głowie. Stał z kawą w dłoni i patrzył na owal, spokojny jak zawsze, jakby miał przed sobą całe życie i nigdzie mu się nie spieszyło.
Karl dostrzegł go z daleka.
Zwolnił o pół kroku - odruch, który miał już pod kontrolą, ale nie do końca - i podszedł.
- Mam pięć minut - powiedział.
- Mnie wystarczą dwie - odpowiedział Marcin.
Przez chwilę żaden z nich nie mówił nic. Na torze mechanicy przygotowywali maszyny, gdzieś w głębi parku ktoś przekręcał silnik. Zwykły poranek, zwykły dzień - poza tym, że wcale nie był zwykły. I obaj doskonale o tym wiedzieli.
- Jesteśmy beniaminkiem - odezwał się Marcin. Spokojnie, bez wstępu, jakby kontynuował myśl, którą zaczął dawno temu. - Wszyscy czekają, żebyśmy się wyłożyli. Żebyśmy walczyli o utrzymanie i byli wdzięczni, że w ogóle jesteśmy w tej lidze.
Karl patrzył przed siebie.
- Ja tu nie przyszedłem walczyć o utrzymanie - ciągnął Marcin. - Przyszedłem po play-offy. I myślę, że ty też.
- Myślisz dobrze.
- To dobrze. - Marcin upił łyk kawy. - Bo żeby to wyszło, musimy działać jak drużyna. Nie jak dwóch facetów, którzy mają ze sobą przejścia.
Karl odwrócił się i spojrzał na niego. Pierwszy raz od prezentacji - naprawdę spojrzał. Bez filtra, bez tej lodowej kontroli, którą utrzymywał przy ludziach.
- Na torze działamy jak drużyna - powiedział. - Poza torem każdy żyje, jak chce.
Marcin kiwnął głową powoli.
- To mi wystarczy.
Wyciągnął rękę.
Karl uścisnął ją. Krótko, mocno, bez ciepła - ale i bez otwartej wrogości. Umowa zawarta. Zasady ustalone. Żadnych złudzeń po żadnej stronie.
Marcin odwrócił się w stronę swojego boksu.
- Pawlikowski - odezwał się Karl.
Marcin zatrzymał się.
- Play-offy - powiedział Karl. - Nie mniej.
Marcin przez sekundę patrzył na niego przez ramię. Na jego twarzy przemknęło coś - szybko, nieuchwytnie - i zniknęło.
- Nie mniej - odpowiedział spokojnie.
I poszedł.
***
Na torze działało.
Ilka widziała to wyraźnie podczas kolejnych treningów. Karl i Marcin jeździli razem bez zgrzytów, komunikowali się krótko i precyzyjnie, każdy wiedział, gdzie jest drugi. Lipek kwitł w tej atmosferze, Max uczył się od obu jednocześnie, a Eryk obserwował wszystko z boku i nic nie mówił, co przy Eryku znaczyło, że jest zadowolony.
W pracy grało.
W domu przestawało.
Karl wracał coraz później - nie dlatego, że trening trwał dłużej, lecz dlatego, że zostawał przy motocyklu, przy silniku, przy danych rozłożonych na laptopie w boksie. Ilka słyszała go, kiedy wchodził. Późno, cicho, jakby nie chciał jej budzić albo jakby nie chciał rozmawiać. Jedno i drugie naraz.
Jedli kolacje, które stygły.
Rozmawiali o rzeczach, które nie bolały.
Ilka uczyła się czytać jego milczenie coraz precyzyjniej. Wiedziała, kiedy był zmęczony, kiedy skupiony, kiedy znajdował się gdzieś indziej, choć siedział naprzeciwko niej.
Coraz częściej był gdzieś indziej.
***
Wystawa miała otworzyć się za trzy tygodnie.
Ilka wiedziała o tym od miesięcy. Planowała od miesięcy. Ale ostatnie tygodnie przed otwarciem zawsze były takie same - nagłe zmiany, dostawcy, którzy się spóźniają, oświetlenie padające w złym miejscu, artyści dzwoniący o jedenastej wieczorem z nowymi pomysłami. Galeria pochłaniała ją całkowicie, a Ilka pozwalała się pochłaniać, bo praca miała tę jedną zaletę: kiedy w niej byłaś, wszystko inne przestawało istnieć.
Tego wieczoru została dłużej, niż planowała.
Telefon zadzwonił o dwudziestej drugiej. Karl.
Odebrała po trzecim sygnale - miała ręce zajęte ramą obrazu i przez chwilę walczyła z klamrą.
- Hej - powiedziała.
- Gdzie jesteś?
Nie pytanie. Stwierdzenie z pytajnikiem schowanym gdzieś w środku.
- W galerii. Mówiłam ci rano, że zostanę dłużej. Mamy wystawę za...
- Wiem, kiedy masz wystawę.
Cisza.
- Zaraz kończę - powiedziała Ilka spokojnie. - Godzina, może mniej.
- Dobrze.
Rozłączył się.
Ilka stała przez chwilę z telefonem w dłoni i patrzyła na obraz, który wieszała. Piękny obraz - duży, olejny, pełen czerwieni i czerni. Artysta z Gdańska, którego ceny prac poszły w górę.
Odłożyła telefon i wróciła do pracy.
***
Wróciła po jedenastej.
Karl siedział przy stole z laptopem - dane z treningów, wykresy, jakieś tabele, których Ilka nie umiała czytać. Spojrzał na nią, kiedy weszła. Jego twarz była spokojna tym konkretnym spokojem, który nauczyła się rozpoznawać jako coś przeciwnego.
- Przepraszam - powiedziała. - Zostało mi więcej, niż myślałam.
- Godzina to były prawie dwie.
- Wiem. Zostało więcej.
Zamknął laptopa.
- Ciągle ta wystawa - powiedział. Nie do niej. Do przestrzeni między nimi.
Ilka zatrzymała się przy wieszaku.
- Tak - powiedziała spokojnie. - Ciągle ta wystawa. To moja praca, Karl.
- Wiem, że to twoja praca.
- Więc o co chodzi?
Nie odpowiedział od razu. Wstał, podszedł do zlewu, nalał sobie wody. Stał przy oknie i patrzył na rzekę - ten gest, który znała już na pamięć.
- O nic - powiedział. - Tylko że cię nie ma.
- Jestem - powiedziała Ilka. - Wróciłam.
- Późno.
- Tak. Bo mam wystawę za trzy tygodnie i sto rzeczy do zrobienia. - Podeszła bliżej, ale nie za blisko. - Karl. Ty wracasz późno od tygodnia. Zostajesz przy torze, przy silniku, przy laptopie. Wchodzisz, kiedy już śpię. I ja ci z tego powodu nie robię wyrzutów, bo rozumiem, że to twoja praca i że masz przed sobą trudny sezon.
Cisza.
- Nie rób tego porównania - powiedział Karl.
- Właśnie to zrobiłam - odpowiedziała Ilka. - Bo jest uczciwe.
Karl odwrócił się od okna. Patrzył na nią przez chwilę - tym wzrokiem, który umiał być bardzo zimny, kiedy chciał.
- To nie to samo - powiedział.
- Nie - zgodziła się Ilka. - Twoje jest ważniejsze. Tak?
- Nie powiedziałem tego.
- Ale tak myślisz.
Milczał. I w tym milczeniu było wystarczająco dużo, żeby Ilka zrozumiała, że trafiła w coś prawdziwego. Coś, czego Karl nie powiedziałby wprost, bo już powiedział to milczeniem.
Poczuła zmęczenie. Nie złość - zmęczenie, które jest gorsze od złości, bo nie daje się z nim walczyć.
- Idę spać - powiedziała.
Tym razem to ona wyszła z kuchni.
Karl został przy oknie z nietkniętą szklanką wody w dłoni i patrzył na rzekę, która płynęła spokojnie za szybą, obojętna na wszystko.
W mieszkaniu było cicho.
Ale nie tą ciszą, która jest odpoczynkiem.
Rozdział VI - Pierwszy bieg
Kwiecień przywitał ich zimnym wiatrem i pełnymi trybunami.
Bydgoszcz czekała na ten dzień od jesieni - od finałowego meczu, który dał im awans, od tamtego ryku trybun, który Ilka zapamiętała jako coś niemal fizycznego: doznanie, które przeniknęło przez skórę i zostało z nią na zawsze. Teraz najwyższa liga wracała do miasta po latach, a ono czuło to w każdym detalu: w kolejkach do bramek, w poddenerwowanych rozmowach przy kasach i w tym szczególnym napięciu, które gęstniało w powietrzu przed czymś wielkim.
Warta Gorzów przywiozła pełen skład i pewność siebie klubu, który zjadł zęby na tej lidze. Gorzowianie nie byli faworytem, ale z pewnością nie przyjechali tu z pokorą.
***
W parku maszyn panowała nienaturalna cisza.
Nie była to zwykła koncentracja przed treningiem, lecz gęsta, naładowana atmosfera. Mechanicy pracowali w skupieniu, bez zbędnych słów, a zawodnicy siedzieli przy maszynach, każdy zamknięty we własnym świecie. Lipek krążył wokół swojego stanowiska z miną kogoś, kto ma w sobie za dużo energii i za mało miejsca, by ją rozładować.
- Przestań chodzić - rzucił Damian Kruk, nie odrywając wzroku od motocykla.
- Nie mogę. Tak już mam.
- Wiem, jak masz. Denerwujesz innych.
- Kogo? Karla? Karl jest zawsze napięty. Marcina? Marcin nigdy nie jest zdenerwowany. Maxa?
- Mnie - uciął Kruk.
Lipek przystanął, rozważył to przez sekundę i usiadł.
Karl stał przy swoim motocyklu, wymieniając ciche uwagi z Erykiem: ustawienia, tor, który po zimie zachowywał się inaczej niż zwykle, detale pierwszego łuku. Eryk notował wszystko w swoim małym, wysłużonym zeszycie.
Obok, na ławce, siedział Marcin i patrzył przed siebie. Zachowywał spokój, którego nie mącił przedmeczowy stres; jako człowiek, który odjechał w karierze dziesiątki takich spotkań, był odporny na atmosferę debiutu. Karl rzucił mu szybkie, ledwie dostrzegalne spojrzenie i odwrócił się do mechanika.
Eryk to zauważył, ale nie skomentował.
***
Ilka i Marta zajęły miejsca w sektorze przy linii startu, skąd rozpościerał się widok na cały owal.
Stadion wypełniał się powoli, a granatowo-złote barwy klubu dominowały wszędzie. Ilka patrzyła na tłum i uświadamiała sobie, jak wielka to zmiana w porównaniu z zeszłym rokiem - ta skala, ten ogłuszający poziom hałasu i oczekiwanie, które zawisło nad stadionem niczym naelektryzowana chmura.
- Henryk mówi, że Warta ma świetnego Szweda - szepnęła Marta. - Twierdzi, że będzie z nim problem.
- Henryk zawsze twierdzi, że będzie problem.
- I zawsze ma rację.
Spiker wziął mikrofon. Marta odruchowo ścisnęła ramię Ilki.
***
Początek meczu był jak zimny prysznic.
Warta jechała precyzyjnie, bez emocji, z chłodną skutecznością drużyny, która doskonale zna swoje rzemiosło. Ich Szwed faktycznie potwierdził słowa Henryka - był szybki, bezwzględny na wejściu w łuk i punktował z wyrachowaniem godnym mistrza. Sokolnik odpowiadał - Karl w swoim pierwszym wyścigu wyjechał pewnie i wygrał - ale reszta zespołu gubiła punkty w sytuacjach, w których nie powinna.
Drugi bieg należał do juniorów.
Max i Kacper wyjechali razem. Obaj byli młodzi i czuli, że ta liga to zupełnie inne wyzwanie niż poprzedni sezon. Kacper jechał zdeterminowany, Max nieco zbyt asekuracyjnie. Wygrali wyścig, ale Ilka z trybun widziała, jak Kulpa przy bandzie kręci głową z dezaprobatą.
- Co się dzieje? - zapytała Marta.
- Nie wiem, ale Kulpa nie jest zadowolony.
- On nigdy nie jest zadowolony.
- Dziś ma ku temu powód.
Na trybunach narastało zniecierpliwienie. Heller Sokolnik prowadził, ale przewaga była zbyt krucha, by ktokolwiek mógł czuć się bezpiecznie.
***
W połowie meczu Karl i Marcin wyjechali razem po raz pierwszy.
Ilka obserwowała, jak Karl wybiera łuk - pewnie, bez zawahania. Marcin jechał za nim przez okrążenie, analizując tor. Przy wejściu w drugi łuk zaatakował: płynnie, z wyczuciem, po zewnętrznej - i wyprzedził Karla, czego Ilka zupełnie się nie spodziewała. Wpadł na metę jako pierwszy, tuż przed nim.
Ilka zamarła. Karl był drugi.
Marta przez moment milczała, po czym zapytała cicho:
- To dobrze czy źle?
- Wygrali bieg pięć do jednego - odpowiedziała Ilka.
- Ale Karl jest drugi.
- Wiem.
Stadion wahał się między radością z wyniku a niepokojem. Ilka jednak patrzyła na park maszyn, gdzie Karl zjeżdżał z toru z tą swoją charakterystyczną, nieruchomą twarzą, którą nauczyła się już czytać jak otwartą księgę.
***
W ostatnim, piętnastym biegu nominowanym spotkali się najmocniejsi zawodnicy obu ekip.
Karl obrał tor inaczej - szerzej, agresywniej, próbując odciąć Marcinowi każdą linię ataku i jednocześnie nie zostawić miejsca liderowi Warty. Przez dwa okrążenia jechali ramię w ramię; żaden nie odpuszczał. Na trzecim Karl wysunął się o pół koła i utrzymał tę minimalną przewagę do końca.
Wjechał pierwszy.
Trybuny oszalały. Końcowy wynik: 49:41.
Nie było w tym zwycięstwie euforii, lecz powaga kogoś, kto zrozumiał stawkę. Każdy na stadionie wiedział: Ekstraliga to inna jakość, punkty kosztują tutaj znacznie więcej, a przed nimi wyjątkowo długi sezon.
***
W parku maszyn po meczu Karl zdjął kask i podszedł do Marcina.
- W tym biegu pojechałeś poza planem - rzucił cicho. - Wziąłeś zewnętrzną bez sygnału.
Marcin patrzył na niego spokojnie.
- Czytałem tor. Twoja ścieżka była zamknięta, więc otworzyłem sobie inną.
- To moja decyzja, co jest zamknięte, a co nie.
- Na torze każdy jedzie własną głową - odpowiedział Marcin bez cienia prowokacji. - Wygraliśmy wyścig.
- W mojej drużynie obowiązuje plan.
Marcin znów spojrzał na niego z tą swoją spokojną uwagą, która irytowała Karla bardziej niż otwarty konflikt.
- Dobry mecz, Karl - uciął, po czym odwrócił się do mechanika.
Karl stał ze zaciśniętą szczęką. Lipek przy sąsiednim boksie nagle zaczął bardzo uważnie studiować swój kask, a Eryk nie patrzył w tamtą stronę, co w jego przypadku oznaczało, że słyszał absolutnie wszystko.
***
Ilka czekała przy wyjściu.
Karl zbliżył się do niej z torbą na ramieniu, wyglądając na kogoś, z kogo uszło powietrze, ale napięcie pozostało. Przez chwilę stali w milczeniu, patrząc, jak stadion pustoszeje.
- Dobry mecz - powiedziała.
- Wygraliśmy.
- Wiem. Dobrze wyglądałeś na torze.
Karl spojrzał na nią. W jego oczach tliło się coś, czego nie umiała zdefiniować - nie czysta złość, raczej napięcie szukające ujścia.
- Ekstraliga to inna liga - powtórzył.
- Widać.
- Musimy być lepsi.
- Będziecie - odparła Ilka.
Karl ważył w pamięci jej słowa, po czym ujął ją za rękę i ruszyli ku parkingowi. Ilka jednak wciąż widziała przed oczami moment, w którym Marcin wyjechał przodem, płynnie i bez wahania, oraz to, jak Karl śledził jego linię jazdy przez całe spotkanie.
Wiedziała jedno: ten sezon będzie bardzo długi.
Rozdział V - Wiadomość
Marta zadzwoniła w środę rano z propozycją kawy, której nie dało się odrzucić - to znaczy, teoretycznie dało się, ale Ilka znała ją wystarczająco dobrze, żeby wiedzieć, że odmowa tylko przesunie tę rozmowę o jeden dzień.
Usiadły przy oknie w kawiarni przy Długiej. Marta zamówiła flat white i croissanta, którego nie ruszyła. To znaczyło, że ma coś ważnego do powiedzenia i nie zamierza rozpraszać się jedzeniem.
- No - powiedziała Marta.
- No - odpowiedziała Ilka.
- Jak jest?
- Dobrze.
Marta patrzyła na nią przez chwilę z tym swoim wyrazem twarzy, który oznaczał, że usłyszała odpowiedź, przetworzyła ją i odrzuciła jako niewystarczającą.
- Ilka - powiedziała.
- Marta - odparła Ilka.
- Henryk mówi, że Karl jest ostatnio ciężki na treningach. Zamknięty, spięty, że...
- Karl zawsze jest zamknięty.
- Bardziej niż zwykle.
Ilka wzięła kubek w obie dłonie i spojrzała na ulicę za szybą. Bydgoszcz w marcu. Ludzie w kurtkach, mokry chodnik, pierwsze oznaki tego, że zima wreszcie odpuszcza.
- Mamy trudny czas - powiedziała w końcu. - Ja mam wystawę, on ma przed sobą ligę. Takie rzeczy się zdarzają.
- Takie rzeczy się zdarzają - powtórzyła Marta bez przekonania. - I tyle?
- I tyle.
Marta wzięła croissanta, odłamała kawałek i odłożyła go z powrotem na talerz. Przez chwilę patrzyła na okruchy, jakby szukała w nich właściwego sposobu, żeby wejść w temat.
- Ten Pawlikowski - odezwała się.
- Co Pawlikowski?
- Karl, kiedy go widzi, to...
- Karl sobie z tym radzi - przerwała Ilka spokojnie. - Na torze wszystko gra. Sam mi mówił.
- A poza torem?
Ilka nie odpowiedziała.
Marta kiwnęła głową powoli - nie jako potwierdzenie, raczej jako przyjęcie informacji, której nie dostała wprost, ale dostała inaczej.
- Dobra - powiedziała. - Jestem tu, kiedy będziesz chciała pogadać.
- Wiem - odpowiedziała Ilka. - Dziękuję.
Wypiły kawę. Marta w końcu zjadła croissanta. Rozmawiały o wystawie, o nowym artyście z Trójmiasta, o tym, że Henryk chce w tym roku pojechać na Sardynię. Normalna rozmowa. Normalna środa.
Ale przy wyjściu Marta zatrzymała się na chwilę i spojrzała na Ilkę z tym konkretnym wyrazem twarzy - nie litości, nie troski, tylko czegoś twardszego i bardziej prawdziwego.
- Nie znikaj w tej galerii za bardzo - powiedziała cicho.
Ilka otworzyła usta.
- Wiem, że to twoja praca - uprzedziła ją Marta. - Wiem. Ale on cię potrzebuje, nawet jeśli nie umie tego powiedzieć. A może właśnie dlatego.
Wyszła, zanim Ilka zdążyła odpowiedzieć.
***
Finn zobaczył wiadomość we wtorek wieczorem.
Siedział w wynajętym pokoju w centrum Bydgoszczy z telefonem w dłoni i bez celu przewijał Insta - nawyk, który miał od zawsze i z którego nie umiał wyjść. Nowe miasto, nowa drużyna, za oknem Polska, której jeszcze nie znał.
Powiadomienie. Nowa wiadomość prywatna.
Konto bez zdjęcia profilowego - tylko inicjały R.B. Kilka postów, wszystkie prywatne. Zero obserwujących, kilka obserwowanych profili - w tym jego własne konto, które śledziła od tygodnia.
Hej. Wiem, że to dziwne, że piszę do obcej osoby. Mam na imię Rebeka. Byłam kiedyś bardzo blisko Karla Schmidta - znam go jeszcze z Niemiec. Widziałam, że jesteś teraz w jego drużynie. Straciłam z nim kontakt i zależy mi, żeby wiedział, że o nim myślę. Czy mógłbyś mu przekazać, że Rebeka Beckewald pozdrawia? To by dla mnie dużo znaczyło. Dziękuję.
Finn przeczytał wiadomość dwa razy.
Bardzo blisko. Straciła kontakt. Zależy jej.
Był dwudziestoletnim Niemcem daleko od domu i ta wiadomość zabrzmiała dla niego zwyczajnie, ciepło, bez żadnych sygnałów ostrzegawczych. Pomyślał, że może to jakaś dawna historia. Może zwykła sprawa. Może Karl będzie rad.
Okej, przekażę.
***
Nazajutrz po treningu, kiedy Karl szykował się do wyjścia z parku maszyn, Finn dogonił go przy bramie.
- Karl - powiedział. - Dostałem wczoraj wiadomość na Insta. Od jakiejś kobiety, Rebeki Beckewald. Pisze, że cię zna, że byliście sobie bliscy. Prosiła, żebym ci przekazał, że pozdrawia.
Karl zatrzymał się.
Finn patrzył na niego i widział, jak coś w twarzy Karla - tej zawsze kontrolowanej, zawsze spokojnej twarzy - zmienia się przez sekundę. Coś zgasło albo zatrzasnęło się za drzwiami. Trudno było powiedzieć, co dokładnie.
- Dziękuję - powiedział Karl po chwili. Spokojnie. Neutralnie. - Nie musisz odpowiadać na takie wiadomości.
- Przepraszam, nie wiedziałem, że...
- Nic się nie stało - przerwał Karl. - Następnym razem po prostu usuń.
Finn kiwnął głową.
Karl wyszedł z parku maszyn.
***
Jechał do domu dłużej niż zwykle.
Nie dlatego, że były korki. Dlatego, że skręcił w złą ulicę i przez chwilę jechał przed siebie bez celu, patrząc na miasto, które znał już wystarczająco dobrze, żeby zgubić się w nim świadomie.
Rebeka Beckewald.
Myślał, że to się skończyło. Że tamten sezon - jej pojawienie się w parku maszyn, tamta rozmowa, to, co powiedział, czego żałował i czego jednocześnie nie żałował - został zamknięty. Zablokował ją wszędzie. Myślał, że to wystarczy.
Rebeka zawsze była sprytna. Zawsze wiedziała, jak wejść przez drzwi, które zamknął.
Zaparkował przy Brdzie i siedział jeszcze przez chwilę w samochodzie.
W mieszkaniu paliło się światło. Ilka była w domu.
Pomyślał, że powinien jej powiedzieć. Że to uczciwe, że to właściwe. Że ona powiedziała mu o Marcinie, nawet jeśli mogła tego nie robić.
Pomyślał o tym przez długą chwilę.
Potem wziął kurtkę i wszedł do środka.
***
Ilka siedziała na kanapie z laptopem i katalogiem wystawy rozłożonym obok. Spojrzała na niego, kiedy wszedł.
- Hej - powiedziała.
- Hej - odpowiedział.
Poszedł do kuchni, nalał wody, wrócił. Usiadł w fotelu naprzeciwko. Ilka wróciła do katalogu, Karl wziął telefon - i przez chwilę siedzieli w tej ciszy, która ostatnio towarzyszyła im zbyt często.
Ale tym razem była inna.
Ilka tego nie wiedziała - siedziała spokojnie, przeglądała zdjęcia artysty z Gdańska, poprawiała coś ołówkiem. Nie wiedziała, że Karl siedzi naprzeciwko z czymś w środku, o czym jej nie powiedział.
Tak jak ona wcześniej siedziała przy kolacji z czymś w środku, o czym nie powiedziała jemu.
Dwa milczenia w jednym mieszkaniu.
Karl patrzył na nią przez chwilę - na spokojny profil, na grzywkę opadającą na czoło, kiedy pochylała głowę, na ołówek obracany w palcach, gdy myślała - i poczuł coś trudnego do nazwania. Nie winę. Nie strach. Coś pomiędzy. Coś między nimi, co nie miało jeszcze nazwy.
- Dobrze ci idzie z wystawą? - zapytał.
Ilka podniosła głowę. Przez sekundę patrzyła na niego, jakby sprawdzała, czy to pytanie jest prawdziwe.
- Tak - powiedziała. - Już prawie gotowe.
- Dobrze.
Wróciła do katalogu.
Karl wrócił do telefonu.
Za oknem Brda płynęła w ciemności, cicha i niewidoczna - obecna tylko jako odblask świateł po drugiej stronie.
Rozdział VIII - Odblokowane
Maj przyszedł niepostrzeżenie.
Liga toczyła się swoim rytmem - mecz za meczem, wyjazd za wyjazdem, tabela, która zmieniała się co tydzień i wymagała coraz więcej. Heller Sokolnik wygrywał, kiedy powinien wygrywać, i tracił punkty tam, gdzie nie powinien ich tracić - jak każdy beniaminek, który odkrywa, że najwyższa liga nie jest już wyłącznie kwestią talentu. Jest kwestią konsekwencji. A tej wciąż trzeba się było uczyć.
Karl po każdym meczu siedział z Erykiem dłużej, niż było to konieczne. Analizował, poprawiał, szukał dziesiątych części sekundy, które w Ekstralidze potrafiły oddzielać zwycięstwo od porażki. Lipek kwitł w tej lidze naturalnie, jakby od zawsze do niej należał. Marcin zbierał punkty spokojnie i precyzyjnie, bez niepotrzebnych błędów, bez spektakularnych gestów - po prostu jeździł i wygrywał. I może właśnie to irytowało Karla najbardziej: Pawlikowski nie wyglądał, jakby musiał cokolwiek udowadniać. Ta liga była dla niego tylko kolejną ligą w długim ciągu lig.
Na torze trzymali się zasad. Poza torem każdy żył po swojemu.
Ilka prowadziła galerię, rozmawiała z prezesem Zawadzkim o aukcji dla Mateuszka, jeździła na mecze z Martą i wracała do mieszkania, w którym Karl był albo skupiony, albo nieobecny. Nauczyła się dawać mu przestrzeń nie dlatego, że tego chciała, lecz dlatego, że widziała, jak bardzo jej potrzebuje. Sezon był ciężki. Ekstraliga była ciężka. Pawlikowski był ciężki - nawet kiedy nie robił nic, żeby taki być. Po prostu był.
Między nimi było inaczej niż na początku roku. Nie źle. Inaczej. Jakby oboje nauczyli się chodzić ostrożniej po tym samym mieszkaniu.
***
Była środa. Późno.
Ilka zasnęła przed dziesiątą - zmęczona po długim dniu w galerii i po kolacji, którą zjadła sama, bo Karl wrócił wtedy, gdy ona już kończyła. Zasnęła na jego ramieniu i nie usłyszała, kiedy wstał.
Karl siedział w fotelu przy oknie z telefonem w dłoni.
Za szybą Bydgoszcz była cicha, a Brda znikała w ciemności. Jutro mieli trening. Pojutrze wyjazd do Lublina - miasta, które wciąż niosło dla niego własny ciężar: nie żal, nie tęsknotę, raczej tę szczególną ciszę miejsc, w których człowiek kiedyś był kimś innym i których nie potrafi całkiem z siebie wykreślić.
Otworzył ustawienia konta. Wszedł w zablokowane kontakty.
Jej imię było tam od tamtego meczu w poprzednim sezonie - od słów wypowiedzianych w parku maszyn przy Ilce, od sceny, której się wstydził. Nie dlatego, że był niesprawiedliwy, bo nie był. Dlatego, że przekroczył granicę między prawdą a okrucieństwem.
Odblokował ją.
Czekał chwilę.
Potem napisał.
Po co zaczepiałaś Finna Brauera?
Odpowiedź przyszła po dwóch minutach - jakby czekała.
Wiedziałam, że mi nie odpiszesz bezpośrednio. Finn był jedyną drogą.
Dlaczego w ogóle szukasz drogi?
Bo chciałam wiedzieć, że żyjesz. I że ci dobrze. I żeby pogratulować - Ekstraliga, kapitan. Dobrze wyglądasz w tej roli.
Karl patrzył na te słowa przez chwilę. Rebeka zawsze wiedziała, jak trafić - niekoniecznie w czułe miejsca, bo czułych miejsc przy niej już w sobie nie znajdował. Raczej w miejsca prawdziwe.
Dziękuję.
Przepraszam za tamto. Za to, co powiedziałam do Ilki w parku maszyn. Byłam zazdrosna i powiedziałam rzeczy, których nie powinnam była mówić. Nie powinnam tak. Wiem o tym.
Karl siedział nieruchomo.
Rebeka przepraszała rzadko. Kiedy to robiła, robiła to tak, że człowiek nie wiedział, czy bardziej jej wierzyć, czy bardziej się strzec. Bo Rebeka, przepraszając, zawsze zostawiała drzwi uchylone. I oboje o tym wiedzieli.
Przepraszam za to, co powiedziałem przy parku maszyn. Nie powinienem był używać takich słów. Niezależnie od wszystkiego.
Długa przerwa.
Nie spodziewałam się tego.
Bo nie spodziewałaś się, że przeproszę, czy dlatego, że nie spodziewałaś się, że zasługujesz na przeprosiny?
Jeszcze dłuższa przerwa.
Obu rzeczy chyba.
Karl zamknął oczy. Ta rozmowa nie powinna trwać tak długo. Nie powinna w ogóle być taka - cicha, pozbawiona ostrości, bez tej elektryczności, którą Rebeka potrafiła wytwarzać między sobą a każdym człowiekiem w pobliżu.
Napisała, zanim zdążył odpowiedzieć.
Cieszę się, że masz kogoś. Naprawdę. Ilka dobrze na ciebie patrzy - widziałam to tamtego dnia.
Karl patrzył na ekran.
Nie wiedział, co z tym zrobić. Z tą Rebeką, która gratulowała, przepraszała i mówiła, że cieszy się z jego szczęścia. Ta Rebeka nie pasowała do żadnego obrazu, który miał w głowie. A jednak coś w tej rozmowie było mu potrzebne i nie umiał powiedzieć, co dokładnie. Może to, że ktoś powiedział mu, że dobrze wygląda w tej roli. Może to, że ktoś, kto znał go bardzo dobrze i bardzo źle jednocześnie, powiedział mu, że Ilka dobrze na niego patrzy.
Może po prostu to, że przez dwadzieścia minut nie myślał o torze.
Wziął telefon, żeby napisać "do widzenia" i zablokować ją ponownie.
Odłożył go.
Napisał tylko:
Dbaj o siebie, Rebeka.
Ty też, Karl.
Zamknął aplikację.
Siedział z telefonem w dłoni i patrzył w ciemność za oknem. Myślał, że powinien powiedzieć Ilce. Że to uczciwe, właściwe. Że ona powiedziała o Marcinie.
Myślał o tym przez długą chwilę.
Potem odłożył telefon na stolik. Nie zablokował Rebeki ponownie. Sam nie wiedział dlaczego.
Zamknął oczy.
***
Rano Ilka wstała przed szóstą.
Karl siedział przy stole z kawą - nieświeżą, sądząc po tym, jak trzymał kubek; zimną od jakiegoś czasu. Patrzył przed siebie z wyrazem twarzy, który znała aż za dobrze: skupiony, nieobecny, gdzie indziej.
- Nie spałeś? - zapytała cicho.
- Spałem trochę.
Zrobiła sobie kawę i usiadła naprzeciwko. Przez chwilę trwali w tej porannej ciszy, którą kiedyś lubili - tej dobrej ciszy sprzed wszystkiego.
Ale ta nie była dobra.
Ilka widziała to w linii jego ramion, w sposobie, w jaki trzymał kubek, i w tym, że patrzył gdzieś obok niej, zamiast na nią.
Nie zapytała.
Chciała zapytać. W porannym powietrzu było jednak coś, co mówiło jej, żeby zaczekała. Że jeśli zapyta teraz, Karl odpowie jednym zdaniem, zamknie to na klucz i już nigdy do tego nie wróci.
Wypiła kawę.
Karl wstał, odniósł kubek do zlewu i wziął kurtkę.
- Trening o ósmej - powiedział.
- Wiem.
Podszedł do niej, pochylił się i pocałował ją w czoło - tym konkretnym gestem, który miał wtedy, gdy chciał powiedzieć coś, czego nie umiał wypowiedzieć słowami.
Wyszedł.
Ilka siedziała przy stole z kubkiem kawy w dłoniach i patrzyła na jego puste miejsce naprzeciwko.
Telefon Karla leżał przy zlewie. Zapomniał go albo zostawił specjalnie. Po prostu został. Ilka patrzyła na niego przez długą chwilę.
Nie wzięła go.
Dopiła kawę, wzięła kurtkę i wyszła do galerii.
Ale przez cały dzień myślała o porannym wyrazie jego twarzy - o tej konkretnej nieobecności człowieka, który nosi coś w środku i nie mówi.
Znała to uczucie.
Miała je w sobie od kilku ostatnich tygodni.
Rozdział XI - Cisza
Mieszkanie przy Brdzie było ciche.
Karl wrócił z Lublina późno w nocy. Wszedł do środka i przez chwilę stał pośrodku kuchni, nie ruszając się z miejsca. Ilki nie było. Jej rzeczy zostały - bluza na wieszaku, kubek przy ekspresie, książka rozłożona na stoliku - ale jej samej nie było.
Miała wrócić do siebie.
Wróciła do siebie.
Położył się. Patrzył w sufit i powtarzał sobie w myślach, że ona zadzwoni. Że rano pojawi się wiadomość. Że przecież tak to zawsze z nią działało - Ilka, która wszystko rozumiała, Ilka, która dawała mu przestrzeń, Ilka, która w końcu sama wyciągała rękę, kiedy on tego nie potrafił.
Zasnął z telefonem tuż przy poduszce.
Rano nie było żadnej wiadomości.
***
Następnego dnia na treningu Lipek nie był sobą.
Nie podśpiewywał przy motocyklu, nie zaczepiał mechaników, do nikogo nie puszczał oka. Jeździł i milczał, co w jego przypadku było anomalią tak rzadką, że Eryk aż zatrzymał się przy bandzie i zmrużył oczy, uważnie mu się przyglądając.
Po treningu Lipek złapał Marcina przy wyjściu z parku maszyn.
- Muszę ci coś powiedzieć - odezwał się.
Marcin zatrzymał się i spojrzał na niego. Zobaczył w twarzy zawodnika coś, czego nie widywało się u niego często. To nie była złość ani pretensja. Raczej coś znacznie spokojniejszego i przez to trudniejszego do zignorowania.
- Słucham - powiedział.
- Słyszałem, co stało się przy boksie w Lublinie - zaczął Lipek. Głos miał inny niż zwykle, zupełnie pozbawiony tej charakterystycznej energii, która zazwyczaj wypełniała każde pomieszczenie, w jakim się znajdował. - Nie byłem przy tym, ale chłopaki mówili. I wiesz... Karl to mój kapitan. Uwielbiam go. Dałbym mu wszystko. Ale to, co zrobił Ilce, było naprawdę słabe, Marcin. Krzyczał na nią przy wszystkich. Użył słów, których nie powinno się używać wobec nikogo, a już na pewno nie wobec niej. Przyjechała tam dla niego, ponad pięć godzin drogi, a on potraktował ją jak worek treningowy na własne emocje po beznadziejnym meczu. - Urwał. - Wiem, że od razu powiedziałeś mu, co o tym myślisz. I dobrze zrobiłeś. Ale nie o Karla mi teraz chodzi.
Marcin patrzył na niego w milczeniu.
- W Lublinie - ciągnął Lipek nadzwyczaj spokojnie - kiedy ona wychodziła z parku maszyn, widziałem twoją twarz.
Cisza.
- Nie patrzyłeś za nią tak, jak patrzy się za kobietą kolegi z drużyny. Nie patrzyłeś tak, jak ktoś, kto był po prostu przypadkowym świadkiem brzydkiej, prywatnej sceny. Patrzyłeś zupełnie inaczej, Marcin. I uwierz, nie mówię ci tego, żeby cię przycisnąć. Mówię, bo znamy się już trochę i widzę, że jesteś człowiekiem, który nikomu nie pokazuje, co czuje. A wtedy, w tamtym momencie, pokazałeś.
Przez dłuższą chwilę Marcin nie odpowiadał.
- Piotr - zaczął w końcu. Głos miał spokojny, dokładnie ten sam opanowany ton co zawsze, ale zanim go użył, minęła sekunda o jedną za dużo. - Jestem żonaty od siedemnastu lat.
- Wiem.
- Mam syna.
- Wiem, że masz syna.
- Mam swoje życie i swoje sprawy i...
- Marcin - przerwał mu Lipek łagodnie. - Słyszysz ty siebie? Ja ci zasugerowałem jedną rzecz, a ty nagle zaczynasz wyliczać wszystko, co posiadasz. - Zrobił krok w jego stronę. - Facet, który naprawdę ma to wszystko w głowie poukładane, nie musi mi się z tego na siłę tłumaczyć pod bramą parku maszyn.
Marcin patrzył na niego.
I Lipek patrzył na Marcina - bez oskarżenia, bez ukrytej złośliwości, z tą bardzo konkretną uwagą kogoś, kto mówi coś cholernie trudnego tylko dlatego, że uważa, iż trzeba to wreszcie powiedzieć na głos.
Przez tę jedną krótką chwilę coś w Marcinie pracowało. Coś, czego do tej pory nie nazwał i za wszelką cenę nie chciał nazywać. Coś budującego się od pierwszego korytarza w budynku klubowym, od pierwszego spojrzenia z parku maszyn, od spotkania w galerii i rozmowy o Rothko, przez aukcję charytatywną, pustą restaurację i tę wiadomość SMS, którą rano zaczął pisać w zamyśleniu, jeszcze zanim w ogóle zdecydował, że chce ją wysłać.
- Ona jest z Karlem - uciął Marcin. Cicho. Jakby to jedno zdanie miało być jego ostateczną tarczą.
- Przecież wiem, że jest z Karlem - przytaknął Lipek. - I właśnie dlatego z tobą rozmawiam. Nie dlatego, że twierdzę, że cokolwiek między wami fizycznie się dzieje. Ale dlatego, że on ją kocha i niszczy to w tym samym czasie. A ty stoisz obok, patrzysz na to z bliska i widzę doskonale, ile cię to kosztuje. - Urwał. - Tylko uważaj, Marcin. Na siebie przede wszystkim uważaj.
Odszedł.
Marcin został sam przed wejściem. Słońce, padające ostrym kątem pod dachem konstrukcji, kładło się na szarym betonie długimi, wyraźnymi pasami. Gdzieś w głębi parkingu rozległ się warkot odpalonego motocykla.
Stał tam jeszcze długo i myślał o tamtym korytarzu. O kobiecie, która siedziała na ławce i podniosła głowę na dźwięk jego kroków. O tym, jak wtedy zwolnił o pół kroku, bo wyczuł, że w tamtej chwili z powietrzem było coś nie tak. Coś zupełnie innego, niż powinno.
I o tym, że od tamtego momentu ta jedna sekunda nie dawała mu spokoju.
***
Ilka była u Marty od południa.
Siedziały na kanapie z kieliszkami wina - tego dobrego, które Marta wyciągała z szafki zawsze wtedy, gdy miało zostać powiedziane coś naprawdę ważnego - i przez pierwszą pełną godzinę rozmawiały o wszystkim i o niczym. O galerii, o nowym artyście z Poznania, o tym, że Henryk koniecznie chce kupić nowy samochód i non stop pyta żonę o zdanie, co było zachowaniem bezsensownym, zważywszy, że w tej kwestii zawsze i tak podejmował ostateczną decyzję sam.
A potem Marta bez słowa odstawiła kieliszek na stolik.
- Ilka - powiedziała w końcu.
- Wiem - odpowiedziała przyjaciółka.
- Wierz mi, że tym razem naprawdę nie masz pojęcia, co chcę ci powiedzieć.
Ilka spojrzała na nią zaskoczona.
Marta siedziała z nogami wygodnie podciągniętymi pod siebie i mierzyła ją wzrokiem oznaczającym, że właśnie wykrzesała z siebie odpowiednią dozę odwagi i wcale nie zamierza zmarnować tej okazji.
- Karl cię na pewno kocha - zaczęła pewnie. - Dobrze o tym wiesz. I wiem, że wiesz też, co stało się w Lublinie i dlaczego tak wybuchł. Nie będę ci tłumaczyć mechanizmów działania Karla, bo ty znasz go w tej kwestii o niebo lepiej niż ja. - Urwała. - Ale jest tu coś całkowicie innego, o czym chcę z tobą porozmawiać. O Marcinie Pawlikowskim.
Ilka nie wydała z siebie żadnego dźwięku.
- Henryk obraca się w środowisku od lat - kontynuowała Marta. - I zna historię jego małżeństwa. Agnieszka jest kobietą w swoim byciu... no, bardzo specyficzną. Zdecydowanie. Otwarcie wykorzystuje ich syna, gra nim przeciwko Marcinowi, traktuje małego Aleksandra jak wygodną kartę przetargową we wszystkich niewygodnych rozmowach. Zwłaszcza wtedy, kiedy potrzebuje coś na mężu wymusić albo przypiąć go mocniej przy sobie. Teraz podobno strasznie naciska, żeby po zakończeniu tego sezonu Pawlikowski definitywnie odwiesił kevlar na kołek. Zakończył karierę. Wmawia wszystkim, że robi to wyłącznie ze względu na chłopca, że dorastające dziecko potrzebuje ojca stale na miejscu, że cały ten żużel to już nie jest poważne, dorosłe życie. - Marta patrzyła na nią ze stoickim spokojem. - Tylko że on uprawia ten sport, odkąd skończył dziesięć lat. Tor to nie jest jego miejsce pracy, Ilka. Żużel to po prostu on. A ta kobieta doskonale o tym wie i używa tej świadomości z pełną premedytacją.
Zapadła głucha cisza.
- Skąd dokładnie Henryk o tym wie? - zapytała po chwili cicho Ilka.
- Bo żużel to bardzo zamknięty mikrokosmos - skwitowała Marta. - Tam zawsze wszyscy wszystko wiedzą. I to nie jest dla ludzi pracujących w tej branży absolutnie żadną tajemnicą. Największą tajemnicą pozostaje fakt, że Marcin sam z siebie nigdy nikomu o tym nie mówi. Taki już ma charakter - wszystkie bolączki nosi głęboko schowane w sobie, maskując przed światem, ile ta relacja naprawdę go kosztuje.
