
Scena pierwsza 

Środa, 15 sierpnia 1923 roku, Sorau, Nieder-Hospital, Saganer Straße 67/68, godzina 

13:50 

 

Próba stworzenia w Niemczech po I wojnie światowej liberalnej demokracji w zachodnim 

stylu, w nadziei na uzyskanie korzystniejszych warunków traktatu pokojowego, doprowadziła 

do powstania rozdrobnionego systemu parlamentarnego. W nim kilkanaście grup interesów 

nie potrafiło znaleźć kompromisu, co potęgowało niezadowolenie społeczne i prowadziło do 

zamieszek, początkowo w Saksonii, a następnie w całych Niemczech. 

Ta sztuka jest wyobrażeniem wydarzeń z 1923 roku w Sorau. Wyobrażenia nie są ani 

prawdą, ani nieprawdą. Wyobrażenia są jak sny, omijają pewne wydarzenia, a inne 

wyolbrzymiają, stawiając nas, bohatera bądź obserwatora tych wydarzeń w często dziwnych 

sytuacjach, abyśmy mogli zobaczyć jakieś wydarzenie lub osobę z innej perspektywy, abyśmy 

mogli coś zrozumieć. 

 

(po podniesieniu kurtyny widownia widzi salę szpitalną) 

 

NARRATOR Jestem obserwatorem i współwinnym tego, co się dzieje na scenie, będę 

przybierać różne konwencje, przebierać się za różnych mieszkańców miasta, zależnie od tego, 

co jest moim celem. 

Pod koniec wojny zadłużenie Niemiec przekroczyło wartość ich PKB. Politycy, zamiast 

stabilizować sytuację, kontynuowali politykę dewaluacji marki niemieckiej, co miało na celu 

zmniejszenie wartości zadłużenia wobec Francji. W efekcie waluta szybko traciła na 

wartości, a skutki tego procesu były odczuwalne w codziennym życiu. 

To był ciężki rok dla całego świata. We Włoszech Mussolini umocnił swoją władzę, 

torując drogę rządom faszystowskim. Lenin doznał udaru, co doprowadziło do wewnętrznej 

walki o władzę w Związku Sowieckim. Imperium Osmańskie oficjalnie się zakończyło, a 

Mustafa Kemal Atatürk ogłosił powstanie Republiki Turcji. Chiny pozostawały podzielone 

pod rządami różnych watażków, a walki toczyły się między kuomintangiem a komunistami. 

Hitler został zamknięty w więzieniu i napisał Mein Kampf. 

Pierwszy poważny kryzys młodej demokracji w Niemczech nastąpił w 1923 roku. Jego 

przyczyną była sytuacja w Zagłębiu Ruhry, reparacje wojenne oraz gwałtowny wzrost 

inflacji, który doprowadził do drastycznego wzrostu cen żywności i skrajnego zubożenia 



społeczeństwa. W tej sytuacji Komunistyczna Partia Niemiec, kierowana z Moskwy, widziała 

szansę na realizację swojego planu przejęcia władzy. 

Kryzys pogłębiał się z każdym miesiącem. W lutym 1923 roku kurs marki do dolara 

wynosił 20 tysięcy marek. W maju wartość waluty spadła do 48 tysięcy, w lipcu do 349 

tysięcy, w sierpniu do 4 milionów, a we wrześniu osiągnęła 98 milionów marek za jednego 

dolara. Zagłębie Ruhry, odcięte militarnie od reszty kraju, zostało ekonomicznie zrujnowane. 

Negocjacje kanclerza Cuno z francuskim premierem Poincare zakończyły się fiaskiem, a 71 

tysięcy ludzi wypędzonych z okupowanych terenów musiało zwrócić się do państwa o pomoc. 

Załamanie gospodarki spowodowało radykalizację mas pracujących. Komunistyczna 

Partia Niemiec rosła w siłę, organizowała strajki, przejmowała związki zawodowe i 

rozdawała broń swoim zwolennikom. Ceny rosły w zawrotnym tempie, a rząd bezradnie 

kontynuował dodruk bezwartościowych banknotów. Pracownicy musieli odbierać pensje kilka 

razy dziennie, emeryci zostali pozbawieni świadczeń, a oszczędności życiowe milionów 

Niemców stały się nic niewarte. Rozwarstwienie społeczne było wyraźnie widoczne. 

Komunistyczna Międzynarodówka ogłosiła plan przeprowadzenia w Niemczech zbrojnej 

rewolucji, mającej na celu rozszerzenie wpływów komunizmu na całą Europę Środkową. W 

wielu miastach powstawały uzbrojone oddziały, które miały przeciwdziałać rosnącym cenom i 

terroryzować przedsiębiorców. Choć Komintern skoncentrował swoje działania na Saksonii, 

zamieszki wybuchły także w Berlinie, Hamburgu i Sorau. Na konferencji w Chemnitz w 

październiku 1923 roku ostatecznie odwołano plany rewolucji, ale komuniści nadal podżegali 

robotników do walki i rozdawali im broń. 

We wrześniu w Sorau wybuchły zamieszki. Witryny sklepowe stanęły w ogniu, tłum 

rabował i niszczył mienie, atakował policjantów, grożąc im bronią. Żarski ratusz wezwał na 

pomoc oddziały wojskowe z Cottbus, gdy kolejne komunistyczne kolumny zmierzały ulicą 

Saganerstraße na rynek, planując szturm na magistrat. Po kilku godzinach padły pierwsze 

strzały, a bruk miasta splamił się krwią ofiar politycznych rozruchów. 

To jest tło tej sztuki teatralnej. Sorau jest tylko jednym z wielu miast.  

 

(muzyka) 

 

W pokoju panuje półmrok. W powietrzu unosi się zapach eteru i starych bandaży. Na 

metalowym łóżku, przykryty wymiętą pościelą, leży Kalisch. Oddycha płytko, nierówno. Po 

drugiej stronie pokoju, przy oknie, stoi doktor Frank Bauch. Chwilę się waha, zaciska dłoń w 

pięść, jakby zbierał w sobie siły. W końcu podchodzi do łóżka i siada na jego skraju. 



LEKARZ (spokojnie, rzeczowo) Panie Kalisch, proszę mnie posłuchać. 

KALISCH (przewraca się na bok, patrzy spode łba) Znów będziesz mi biadolił o tym, że 

muszę jeść to gówniane mięso z waszego szpitala, żeby wyzdrowieć? 

LEKARZ Nie będę owijał w bawełnę. Zostały panu góra trzy miesiące życia. 

KALISCH (milczy przez chwilę. W końcu parska śmiechem, ale jest to śmiech pusty, 

nerwowy) Taki z pana lekarz, że po trzech dniach badań przychodzisz i mówisz, że zostały mi 

trzy miesiące? Przecież nawet nie wiedzieliście, co mi jest! A teraz nagle olśnienie?! To jakiś 

cholerny żart?! 

LEKARZ (pochyla się lekko do przodu, spokojny, ale z cieniem zmęczenia w głosie) Wydaje 

nam się, że ma pan guza na płucach. Wielkości kurzego jaja. Nie da się go usunąć. Pana 

problemy z oddychaniem będą się pogłębiać… Obawiam się, że powinien pan zacząć 

porządkować swoje sprawy. 

KALISCH (zrywa się do siedzenia, jego oczy błyszczą gniewem) Pan żartujesz, prawda? 

Powiedz pan, że żartujesz! Bo ja nie mam zamiaru umierać, rozumiesz pan?! TO NIE JEST 

MÓJ CZAS! 

LEKARZ (zrezygnowany, rozkłada ręce) Rozumiem, panie Kalisch. Ale nic nie da się zrobić. 

Sytuacja jest beznadziejna. 

KALISCH (czerwienieje na twarzy, jego ręce zaciskają się na prześcieradle) Kurwa! (uderza 

pięścią w materac) To ja leżę tutaj trzy dni, jem te wasze świństwa, a teraz mi pan mówi, że 

sytuacja jest beznadziejna?! Co to, kurwa, ma być?! 

LEKARZ (spuszcza wzrok, wstaje, kieruje się w stronę drzwi) Przykro mi. 

KALISCH (twarz czerwona z gniewu, oczy dzikie) Nie będziesz mi mówił, kiedy umrę… BO 

NIE DAŁEŚ MI ŻYCIA! 

Nagle… ruch. Kalisch zrywa się z łóżka, podbiega do lekarza i chwyta go mocno za gardło. 

Lekarz próbuje złapać oddech. Przez chwilę wydaje się, że Kalisch rzeczywiście go udusi. Ale 

w końcu, rozluźnia uścisk i odpycha go od siebie. Bauch zatacza się i upada na podłogę. 

KALISCH (niemal warcząc) Gdzie są moje rzeczy?! 

LEKARZ Tam! 

Wskazuje drżącą ręką na mały pokój obok. Kalisch rzuca nim o ziemię. Bierze kilka głębokich 

oddechów, jakby sam próbował uspokoić swoje rozszalałe serce. 

KALISCH Skąd ta diagnoza, co? Że guz zabija po trzech miesiącach? Nie wierzę ci… 

Chwila ciszy. Lekarz podnosi się powoli z podłogi. Kalisch bierze głęboki oddech. Potem, nie 

odwracając się, idzie w stronę drzwi. Na progu zatrzymuje się, ledwie słyszalnym szeptem 

wypowiada jedno zdanie. 



Za wszelką cenę… 

Wychodzi. Drzwi zamykają się za nim z głuchym trzaskiem. Bauch stoi nieruchomo w 

półmroku, masując gardło, wpatrzony w miejsce, gdzie przed chwilą stał jego pacjent. 

 

Scena druga 

Czwartek, 16 sierpnia 1923 roku, Sorau, Lindenstraße 1, godzina 12:30 

Półmrok. Zapach stęchlizny, potu i taniego alkoholu wisi w powietrzu. Na podłodze 

rozsypane kartki, sterty gazet, brudne ubrania. W łóżku leży nieruchomo Kalisch. Oczy 

zamknięte. Ręka sięga na półkę nad łóżkiem. Palce natrafiają na paczkę papierosów. Jeden 

ruch, iskra, pierwsza głęboka chmura dymu. Tylko tykanie zegara. W końcu otwiera szeroko 

oczy. Patrzy przed siebie. Nic się nie zmieniło. Ten sam pokój, ten sam brud, ten sam smród. 

Przymknął powieki. Chciałby znowu zasnąć, ale ból z tyłu czaszki pulsuje, przypominając o 

wczorajszej nocy. O każdej nocy. Zaciąga się. Popiół strząsa prosto na podłogę. Myśli w jego 

głowie powracają w obrazach – krwawiących, rwanych, nieznośnych. Wszystko, co było. 

Wszystko, co mogło być. Wszystko, czego nie będzie. W końcu rzuca niedopałek na ziemię i 

zwleka się z łóżka. Powietrze nagle staje się cięższe. Przełyka ślinę. Podchodzi do zlewu. 

Chce wypluć gorycz, ale żółć wyrywa się pierwsza. Rzyga. Półprzytomny, zatacza się w stronę 

łóżka, ale nagle – stopa ślizga się na czymś. Trzask! Upada na ziemię. Zaklął coś pod nosem. 

Podnosi ręką gazetę, która sprawiła, że stracił równowagę. Zdanie wybija się z szarego 

druku: Francuzi w Zagłębiu Ruhry napadli na pociąg przewożący miliardy marek. Patrzy na 

litery, jakby chciał się w nich zanurzyć. W końcu odchyla głowę do tyłu i szepcze do siebie, z 

pustym uśmiechem. 

KALISCH Pecunia nervus rerum! 

Rzuca gazetę na ziemię. Idzie do kuchni. Potyka się o własne nogi. Stół zastawiony porcelaną 

– piękną, żarską, teraz zupełnie bezużyteczną. Jakie to wszystko absurdalne. Garnki piętrzą 

się na piecu, skorupki jajek i pióra na podłodze, sterta pustych butelek w kącie. Obrazy jak z 

jakiegoś pieprzonego teatru absurdu. Nic tu nie pasuje, nic tu nie ma sensu. Jego życie to 

bałagan. Bałagan, który niedługo ktoś posprząta. Może już nie on. Kalisch nagle osuwa się 

na ziemię. Ramionami obejmuje kolana, twarz chowa w dłoniach. Trzęsie się. Łzy cisną się 

do oczu, ale nie chcą wypłynąć. Przyciska nadgarstki do powiek, jakby mógł zatrzymać to, co 

nieuniknione. Słowa doktora Baucha dźwięczą w głowie. „Trzy miesiące”. Trzy miesiące to 

nic. Trzy miesiące to jedno mgnienie oka. Trzy miesiące to żart. Czołga się w stronę butelek w 

kącie. Chwyta jedną, potrząsa. Pusta. Kolejna. Pusta. W końcu znajduje taką, w której 

jeszcze coś zostało. Przechyla. Piecze. Pali. Oczy Kalisha przesuwają się po pokoju. I wtedy 



widzi gazetę, tę samą, przez którą się przewrócił. Przeciąga ją do siebie. Patrzy na nią długo. 

Potem zamyka oczy i uśmiecha się gorzko. 

KALISH Koniec życia dobrego policjanta. Nie ma dobra na tym świecie w dłuższej 

perspektywie. Jest za to śmierć. Czarna, cicha, samotna śmierć. Należy ją sobie wybrać 

samemu, jak podróż w nowe, nieznane miejsce, i przygotować się na cierpienie, na nowe 

cierpienie. W tym życiu bardziej się bałem cierpienia, niż cierpiałem. Co oznacza, że Bóg mi 

nie wybaczy, że uciekałem od siebie. W obliczu pewnej śmierci wszystko, czego nie 

zrobiłem, wydaje się bez sensu, a nie to, co robiłem i co dało mi cierpienie w zamian. Czy ci 

przestępcy, których złapałem, unikali bardziej cierpienia ode mnie, więc znaleźli się w tej 

sytuacji, w której się znaleźli, łamiąc prawo, umowę społeczną pomiędzy ludźmi? Nie 

powiedziałbym, że bardziej unikali cierpienia ode mnie i nie tylko przestępcy przeze mnie 

cierpieli, ale również, a może nawet bardziej przeze mnie cierpieli moi bliscy. Dlaczego moja 

żona popełniła samobójstwo? Dlaczego ja zamiast wychowywania swojej córki wybrałem 

picie alkoholu? To choroba duszy czy ciała? Co cierpi? Skoro pomaganie innym jest 

tworzeniem cierpienia tym, którzy są przeciwko umowie społecznej, to czyniłem dobrze? 

Może to ci, którzy znają prawdę? Jaką prawdę? 

Ostatni łyk alkoholu. Ostatnie spojrzenie na gazetę. Ostatnia decyzja. Powoli, jakby ważył w 

myślach każdy ruch, wstaje. Nadchodzi koniec. Ale może… może nie taki, jakiego się 

spodziewał. 

Scena trzecia 

Czwartek, 16 sierpnia 1923 roku, Sorau, Kolonialwaren Zweiggeschäft, Markt 30, 

godzina 21:15 

Ciemność nad rynkiem. Światła latarni migoczą w kałużach, odbijają się w wypłowiałych 

szyldach sklepów. Z oddali słychać fortepian, śpiew kobiety, cichy gwar nocnego miasta. W 

drzwiach Kolonialwaren Zweiggeschäft pojawia się Kalisch. Na chwilę zatrzymuje się, 

przygląda miejscu. Na jego twarzy cień zastanowienia. Wchodzi. Dzwonek u drzwi brzęczy 

cicho, prawie niechętnie. Wnętrze sklepu pachnie tytoniem, przyprawami, wilgocią. Za ladą 

mężczyzna – blizna przecina mu brew, wzrok twardy, jakby znał odpowiedzi na pytania, 

których lepiej nie zadawać. 

ESCHNER (wciąga dym z cygara, powoli wypuszcza) Słucham? 

KALISCH (cicho, niemal nieobecnym tonem) Macie cygara? 

ESCHNER (kiwa głową, sięga pod ladę, kładzie przed nim dwa drewniane pudełka) 

Najlepsze! Prosto z Hawany. 



Kalisch otwiera jedno z pudełek, przesuwa palcami po cygarach. Wciąga głęboko zapach, 

jakby odmierzał nim przeszłość. 

KALISCH (sucho) Wezmę jedno. 

Rzuca banknoty na ladę, ale nie rusza się. Czuje, że coś wisi w powietrzu. Jego wzrok 

przesuwa się dalej. W półmroku zaplecza – stół. Kilku mężczyzn pochylonych nad kartami. 

Światło lampy naftowej rzuca długie cienie na ich twarze. Cisza. Kalisch przechyla głowę, 

uśmiecha się lekko. 

KALISCH (prawie swobodnie, z entuzjazmem) Gracie tutaj w pokera? 

ESCHNER (bez pośpiechu) Czasami. Gdy nie dzieje się nic ciekawszego. 

Kalisch zwęża oczy, patrzy na stół. 

KALISCH A jakie stawki wchodzą w grę? 

ESCHNER (długie spojrzenie, potem wzruszenie ramion) Miliony marek. 

Cisza. Słowo „miliony” zawisa w powietrzu. Kalisch nie drgnie. 

KALISCH (ironizując) Dzisiaj miliony, jutro miliardy, pojutrze miliardy miliardów. 

Rozumiem, że te miliony odzyskam? 

ESCHNER (bez uśmiechu) Tylko jeśli pan wygra. 

Ich spojrzenia się spotykają. Napięcie rośnie, powietrze wypełnia coś ciężkiego, co nie ma 

jeszcze nazwy. Kalisch opiera się o ladę, przesuwa spojrzeniem po twarzach mężczyzn przy 

stole. 

KALISCH (spokojnie) Czy mogę wejść zagrać? 

Sprzedawca przechyla się lekko do przodu. W oczach błysk, ale usta pozostają nieruchome. 

ESCHNER Tak, proszę pana. (chwila ciszy) Pana godność? 

Cisza. Kalisch prostuje się, powoli sięga do kieszeni po banknoty. Układa je starannie. Oczy 

mu błyszczą, ale nie z ekscytacji – to spojrzenie gracza, który już podjął decyzję. 

KALISCH (surowo) Polizeihauptwachtmeister Kalisch. 

Reakcja. Delikatna zmiana w postawach mężczyzn przy stole. Spojrzenia się wyostrzają. 

Jeden z graczy powoli odkłada karty. Sprzedawca unosi brew, jakby nazwisko miało smak, 

który znał. Chwila ciszy. Potem sprzedawca powoli kiwa głową. Kalisch bierze cygaro. 

Zapala. Zaciąga się dymem. Wchodzi w półmrok zaplecza. Wie, że nie kupił tu tylko cygara. 

Kupił coś więcej. Może bilet do piekła. 

Scena czwarta 

Czwartek, 16 sierpnia 1923 roku, Sorau, Kolonialwaren Zweiggeschäft, Markt 30, 

godzina 21:30 



Półmrok. Duszne, gęste powietrze przesiąknięte dymem cygar i stęchlizną. Nad stołem wisi 

żółte światło lampy, kołyszącej się leniwie w takt przeciągów. Szklanki dźwięczą cicho, karty 

tasowane wprawnymi dłońmi szeleszczą jak podmuch wiatru przez suchą trawę. Oczy 

wszystkich skupione na nowo przybyłym. Kalisch stoi na progu. Jeszcze nie usiadł. Jeszcze 

jest intruzem. W jego dłoni – gruby plik banknotów. Miliony marek. Gdy przekazuje je 

mężczyźnie w drogim garniturze, czuje ucisk w płucach i w gardle. Policjant, który płaci za 

miejsce przy stole ludziom, których powinien ścigać? Śmiechu warte. Gorzki żart w świecie, 

gdzie jedyne prawo to prawo silniejszego. W sklepie, na zapleczu, gdy tylko wypowiedział 

swoje stanowisko, coś w powietrzu się zmieniło. Jak pęknięcie w tafli lodu. Twarze zebranych 

napięły się w krótkiej chwili zawahania. W oczach – odruchowy niepokój. Policjant. Zły znak. 

Ale on nie przyszedł tu, żeby znaleźć winnych. Położył pieniądze. Uśmiechnął się, jakby 

rzucał im wyzwanie. 

ESCHNER (opierając się o framugę, z przekąsem) No, proszę, jedno wolne dla pana. 

Kalisch przeciąga spojrzeniem po twarzach. Jest w nich ostrożność, ale i ciekawość. Czy to 

wróg? Czy już swój? Czy mu wystarczy pieniędzy? Zdjął kapelusz, odwiesił go powoli. Nie 

spieszy się. Jeszcze zdąży. 

KAMEL (poprawia mankiety, rzuca beznamiętnie) Siadaj pan i gramy. 

Kalisch przysuwa krzesło, siada, rozkłada dłonie na stole. Czuje spojrzenia na sobie jak nóż 

na gardle. 

KALISCH (lekko, niemal żartem) Polejesz pan? Na trzeźwo nie mam ręki do pokera. 

Cisza. Eschner uśmiecha się leniwie, ale jego oczy pozostają zimne. 

ESCHNER (powoli, przeciągając słowa) Alkohol kosztuje, panie. 

Kalisch przekrzywia głowę, oblizuje usta. Czuje szorstkość języka – papierosy, tania wódka. 

Czuje, jak drżą mu palce, ale nie pokazuje tego. 

KALISCH (spokojnie, choć w jego głosie brzmi ostrzeżenie) A ja tu wszedłem za darmo? 

(przesuwa wzrok po ich twarzach, jakby kogoś szukał) Panie, lej, powiedziałem. 

Chwila wahania. Potem Eschner sięga do szafki, wyciąga flaszkę. Czysta wódka leje się 

leniwie do szklanek, srebrzy się w świetle lampy. Stukot szkła o blat, westchnienia. Karty idą 

w ruch. Rozpoczyna się gra. Nie tylko o pieniądze. O coś więcej. O miejsce przy tym stole, o 

życie, które od teraz już nigdy nie będzie takie samo. 


