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INTRO 

On stoi w łazience trochę dłużej niż zwykle, chociaż nie ma ku 
temu żadnego praktycznego powodu, bo wychodzi tylko po 
zakupy, a nie na randkę ani spotkanie, które mogłoby 
cokolwiek zmienić. Przesuwa dłonią po włosach, poprawia 
koszulkę, patrzy na siebie uważniej niż sytuacja tego wymaga, 
jakby próbował znaleźć w tym obrazie coś, co uzasadni jego 
nastrój. To nie jest troska o wygląd ani próba zrobienia 
dobrego wrażenia, tylko cicha próba upewnienia się, że nadal 
ma dostęp do czegoś, co daje mu minimalne poczucie 
wartości. I właśnie w tym momencie, kiedy nie dzieje się nic 
spektakularnego, zaczyna się mechanizm, który będzie 
napędzał całą książkę. 

Bycie sexy nigdy nie było o wyglądzie, chociaż wszystko 
dookoła konsekwentnie udaje, że jest dokładnie odwrotnie, bo 
łatwiej sprzedaje się coś, co można pokazać niż coś, co trzeba 
zrozumieć. On nie próbuje wyglądać dobrze dla innych ludzi, 
tylko próbuje poczuć się dobrze wobec siebie, ale nie potrafi 
tego zrobić inaczej niż przez obraz, który widzi. To nie jest 
próżność ani powierzchowność, tylko mechanizm 
kompensacyjny, który zamienia brak stabilnego poczucia 
własnej wartości w projekt estetyczny. Problem polega na 
tym, że projekt estetyczny nigdy nie kończy się sukcesem, 
tylko chwilową ulgą. 

Kobieta siedzi przy stole z telefonem i przegląda zdjęcia, które 
zrobiła poprzedniego dnia, zatrzymując się przy jednym ujęciu 
trochę dłużej, bo wygląda na nim „lepiej niż zwykle”. Nie 
potrafi dokładnie powiedzieć, co znaczy „lepiej”, ale czuje, że 
to zdjęcie ma w sobie coś, co może zostać zaakceptowane 
przez innych bez większego oporu. To nie jest analiza 
techniczna ani świadoma decyzja, tylko intuicyjne wyczucie, 
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że w tym konkretnym obrazie udało się trafić w coś, co działa. 
I to właśnie „coś” jest centrum całego zjawiska, które tak łatwo 
nazywa się jednym słowem, jakby było oczywiste. 

Sexy nie jest cechą, tylko reakcją, ale człowiek uparcie 
próbuje traktować ją jak cechę, bo wtedy wydaje się, że 
można ją zdobyć, utrzymać i kontrolować. To, co nazywa 
sexy, jest w rzeczywistości efektem napięcia między tym, co 
pokazuje, a tym, co ukrywa, między pewnością a 
niepewnością, między dostępnością a dystansem. 
Mechanizm działa dlatego, że nie daje się zamknąć w 
prostych regułach, więc każda próba jego opanowania 
prowadzi do jeszcze większego zagubienia. Im bardziej ktoś 
próbuje być sexy, tym bardziej oddala się od momentu, w 
którym mógłby zostać tak odebrany. 

On wrzuca zdjęcie, zanim jeszcze zdąży zastanowić się, 
dlaczego właściwie to robi, bo decyzja zapada szybciej niż 
refleksja, a potrzeba reakcji jest silniejsza niż potrzeba 
zrozumienia. Przez pierwsze kilka minut co chwilę sprawdza 
telefon, jakby od tego zależało coś więcej niż tylko liczba 
polubień, chociaż dokładnie tak to odczuwa. Każda reakcja nie 
jest informacją, tylko mikro-potwierdzeniem, że nadal istnieje 
w przestrzeni, która dla niego ma znaczenie. I w tym 
momencie sexy przestaje być czymkolwiek związanym z 
ciałem, a zaczyna być walutą psychologiczną. 

Człowiek nie chce być sexy dla samego bycia sexy, tylko 
dlatego, że wierzy, że to rozwiąże coś głębszego, czego nie 
potrafi nazwać bezpośrednio, bo byłoby to zbyt niewygodne. 
Chodzi o bycie zauważonym, wybranym, uznanym za 
wystarczającego bez dodatkowych warunków, ale zamiast iść 
w stronę tych potrzeb, idzie w stronę ich symboli. Sexy staje 
się skrótem, który ma doprowadzić do czegoś większego, ale 
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sam w sobie nigdy tego nie dostarcza. To nie jest błąd w 
rozumowaniu, tylko efekt tego, że symbol jest łatwiejszy do 
kontrolowania niż rzeczywistość. 

Na imprezie ktoś wchodzi do pomieszczenia i od razu 
przyciąga uwagę, chociaż nie robi nic szczególnego, nie mówi 
niczego wyjątkowego i nie próbuje się wyróżniać. Ludzie 
patrzą przez chwilę dłużej, niż to konieczne, jakby próbując 
uchwycić coś, czego nie potrafią nazwać, ale wyraźnie czują. 
To nie jest magia ani tajemnicza aura, tylko konsekwencja 
spójności między tym, co ta osoba pokazuje, a tym, czego nie 
musi ukrywać. I właśnie ta spójność jest najbardziej 
niewygodnym elementem całego zjawiska, bo nie da się jej 
sztucznie stworzyć bez kosztów. 

Większość ludzi nie chce być sexy, tylko chce wyglądać jak 
ktoś, kto jest sexy, bo to daje złudzenie kontroli nad czymś, co 
w rzeczywistości jest efektem ubocznym innych procesów. 
Zaczyna się kopiowanie gestów, stylu, sposobu mówienia, 
nawet drobnych detali, które wydają się mieć znaczenie, 
chociaż są tylko powierzchnią. Mechanizm imitacji działa, bo 
daje szybkie rezultaty, ale jednocześnie wzmacnia poczucie, 
że bez tej imitacji nic nie zostaje. I właśnie w tym miejscu 
zaczyna się uzależnienie od obrazu. 

Ktoś siedzi naprzeciwko drugiej osoby i rozmawia, ale jego 
uwaga nie jest w rozmowie, tylko w tym, jak jest odbierany w 
trakcie tej rozmowy, jak wygląda, jak brzmi, jak się porusza. 
Każde zdanie przechodzi przez filtr autoprezentacji, zanim 
zostanie wypowiedziane, co sprawia, że spontaniczność 
znika, a w jej miejsce pojawia się kontrola. To nie jest strategia, 
tylko automatyczny mechanizm, który ma chronić przed 
odrzuceniem, zanim jeszcze się wydarzy. Problem polega na 
tym, że im więcej kontroli, tym mniej autentyczności, a im 



7 
 

mniej autentyczności, tym mniejsze szanse na realne 
połączenie. 

Sexy zaczyna działać jak tarcza, która ma chronić przed 
poczuciem niewystarczalności, ale jednocześnie wzmacnia to 
poczucie, bo wymaga ciągłego podtrzymywania obrazu, który 
nigdy nie jest stabilny. Człowiek zaczyna wierzyć, że jeśli 
przestanie spełniać określone warunki, natychmiast straci 
swoją wartość, co sprawia, że nie może sobie pozwolić na 
bycie „po prostu sobą”. To nie jest dramatyczne ani 
spektakularne, tylko ciche i systematyczne przesuwanie 
granicy między tym, kim jest, a tym, kim musi być. I właśnie to 
przesunięcie będzie wracać w każdej kolejnej scenie tej 
książki. 

• Człowiek nie dąży do bycia sexy, tylko do uniknięcia 
poczucia, że nie jest wystarczający. 

• Każda próba kontrolowania tego efektu zwiększa zależność 
od reakcji innych ludzi. 

• Obraz zaczyna zastępować doświadczenie, a reakcja 
zastępuje relację. 

• Imitacja daje chwilową ulgę, ale długoterminowo pogłębia 
rozpad tożsamości. 

• Spójność działa, ale nie da się jej stworzyć bez konfrontacji 
z tym, co niewygodne. 

W pewnym momencie przestaje chodzić o to, czy ktoś jest 
sexy, tylko o to, czy potrafi przetrwać bez ciągłego 
potwierdzania, że jest, bo to potwierdzanie staje się 
podstawowym źródłem regulacji emocjonalnej. Każda 
przerwa w tej regulacji wywołuje niepokój, który trzeba 
natychmiast zneutralizować, najlepiej kolejnym bodźcem z 
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zewnątrz. To nie jest świadomy wybór, tylko wyuczona 
reakcja, która z czasem staje się domyślna. I właśnie dlatego 
tak trudno z niej wyjść. 

On znowu patrzy na siebie przed wyjściem, ale tym razem nie 
szuka konkretnego efektu, tylko próbuje sprawdzić, czy nadal 
czuje to, co powinien czuć, żeby uznać siebie za „w 
porządku”. To nie jest już kwestia wyglądu, tylko 
wewnętrznego stanu, który został powiązany z czymś 
zewnętrznym, co można zobaczyć i ocenić. Problem polega 
na tym, że to powiązanie działa tylko w jedną stronę, bo 
zewnętrzne może chwilowo wpłynąć na wewnętrzne, ale 
nigdy go nie zastąpi. I właśnie ten rozdźwięk będzie powoli 
narastał. 

Ta książka nie będzie próbowała odpowiedzieć na pytanie, jak 
być sexy, bo to pytanie jest częścią problemu, a nie jego 
rozwiązaniem, nawet jeśli brzmi logicznie i konkretnie. 
Zamiast tego będzie rozkładać na części sytuacje, w których 
to pojęcie pojawia się jako coś oczywistego, żeby pokazać, że 
nic w nim nie jest oczywiste. Każdy rozdział będzie wchodził 
w jeden mechanizm, jedną scenę, jeden moment, w którym 
coś zaczyna działać, mimo że nie powinno. I właśnie w tych 
momentach zaczyna się coś, co trudno zatrzymać. 

Nie chodzi o to, żeby przestać być sexy ani żeby przestać 
tego chcieć, tylko żeby zobaczyć, co tak naprawdę dzieje się 
pod tym słowem, zanim stanie się ono czymś, co zaczyna 
definiować sposób, w jaki ktoś funkcjonuje. Bo kiedy coś 
zaczyna definiować, przestaje być dodatkiem, a staje się 
fundamentem, który trzeba nieustannie podtrzymywać. I to 
właśnie ten moment jest najbardziej niewygodny, bo pokazuje, 
że gra, która miała być opcjonalna, staje się obowiązkowa. 
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Na końcu nie zostaje pytanie, czy ktoś jest sexy, tylko pytanie, 
ile kosztuje utrzymywanie tej iluzji i co zostaje, kiedy przestaje 
działać, chociaż nikt nie mówi tego wprost. To nie jest pytanie 
retoryczne ani filozoficzne, tylko bardzo konkretne, bo 
dotyczy codziennych zachowań, decyzji i reakcji, które 
wydają się niewinne. I właśnie dlatego są tak trudne do 
zauważenia. 
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Rozdział 1 - Moment, w którym 
zaczynasz grać 

On stoi przy barze, opierając łokieć w sposób, który ma 
wyglądać naturalnie, chociaż w rzeczywistości jest wynikiem 
kilku drobnych korekt wykonanych w ciągu ostatnich 
trzydziestu sekund. Zamawia drinka, którego normalnie by nie 
wybrał, bo widział, że ktoś wcześniej zrobił to samo i 
wyglądało to „dobrze”, choć nie potrafi powiedzieć, co 
dokładnie znaczyło to „dobrze”. Kiedy odwraca się w stronę 
sali, jego ruchy są minimalnie spowolnione, jakby próbował 
nadać im ciężar i znaczenie, którego wcześniej nie miały. I 
właśnie w tym miejscu zaczyna się proces, który nie ma nic 
wspólnego z byciem sexy, a wszystko z byciem 
obserwowanym. 

Nie chodzi o to, że on chce zrobić wrażenie, tylko o to, że 
nagle zaczyna funkcjonować tak, jakby jego istnienie miało 
sens tylko wtedy, kiedy zostanie zauważone i ocenione. Jego 
ciało przestaje być czymś, w czym żyje, a zaczyna być czymś, 
co pokazuje, co sprawia, że każdy ruch przestaje być 
spontaniczny, a staje się decyzją. To nie jest świadoma 
strategia ani manipulacja, tylko szybka adaptacja do sytuacji, 
w której obecność innych ludzi aktywuje potrzebę kontroli 
wizerunku. Problem polega na tym, że ta kontrola nigdy nie 
jest pełna, więc napięcie nie znika, tylko rośnie. 

Kobieta siedzi przy stoliku z koleżanką i słucha jej historii, ale 
jej uwaga co kilka sekund odpływa w kierunku drzwi, gdzie 
ktoś właśnie wszedł i przyciągnął uwagę kilku osób 
jednocześnie. Nie zna tej osoby, nie ma z nią żadnej historii 
ani kontekstu, ale czuje coś, co trudno nazwać, a co 
natychmiast uruchamia porównanie. To nie jest zazdrość ani 


