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INTRO 

Zaczyna się niewinnie, prawie niezauważalnie, jakby ktoś 
tylko przesunął krzesło o kilka centymetrów, ale nie zmienił 
układu całego pokoju, a jednak wszystko nagle wydaje się 
inne. Stoisz w kuchni, patrzysz na lodówkę i wiesz, że za 
chwilę wydarzy się coś, co już wydarzało się dziesiątki razy, 
tylko tym razem ma być inaczej. Tym razem to nie jest impuls, 
nie jest chwilowa motywacja, tylko decyzja, która ma coś 
naprawić, coś odzyskać, coś przywrócić do stanu sprzed 
momentu, którego nie potrafisz dokładnie wskazać. To nie jest 
głód. To nie jest nawet kwestia jedzenia. To jest próba 
odzyskania kontroli nad czymś, co wymknęło się dużo 
wcześniej, tylko że dieta jest jedynym miejscem, w którym 
wciąż można udawać, że ma się wpływ. 

W tej chwili nie chodzi jeszcze o kalorie, makroskładniki ani 
plan żywieniowy, tylko o napięcie, które znalazło ujście w 
decyzji. Bo dieta nigdy nie zaczyna się od jedzenia, tylko od 
uczucia, że coś jest nie tak, choć trudno powiedzieć co 
dokładnie. To uczucie nie ma konkretnej nazwy, ale ma bardzo 
konkretny kierunek działania, który prowadzi zawsze w to 
samo miejsce, nawet jeśli opakowany jest w inne słowa, inne 
aplikacje i inne obietnice. Problem polega na tym, że im 
bardziej wydaje się racjonalny, tym mniej ma wspólnego z 
rzeczywistością, którą próbuje zmienić. I właśnie dlatego 
działa. 

Pierwszy dzień diety ma w sobie coś z rytuału oczyszczenia, 
który nie ma nic wspólnego z jedzeniem, ale bardzo dużo z 
tożsamością, którą próbujesz na nowo zbudować. Wyrzucasz 
rzeczy z lodówki, planujesz zakupy, zapisujesz się na coś, co 
ma wyglądać jak system, a tak naprawdę jest tylko kolejną 
wersją tej samej historii. Każdy ruch jest przemyślany, każdy 
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wybór wydaje się świadomy, a jednak wszystko dzieje się 
według scenariusza, który powtarza się z niepokojącą 
dokładnością. To nie jest spontaniczne działanie, tylko dobrze 
wytrenowany schemat, który uruchamia się zawsze wtedy, 
gdy rzeczywistość przestaje pasować do obrazu, jaki masz o 
sobie. 

Najbardziej ironiczne jest to, że dieta bardzo często pojawia 
się nie wtedy, gdy ciało tego potrzebuje, tylko wtedy, gdy 
psychika nie wytrzymuje napięcia między tym, kim jesteś, a 
tym, kim miałeś być. To napięcie nie znika, tylko zmienia 
formę, a dieta jest jedną z najbardziej eleganckich form jego 
maskowania, bo wygląda jak działanie, a nie jak ucieczka. 
Właśnie dlatego jest tak trudna do podważenia, bo każdy, kto 
próbuje ją zakwestionować, automatycznie zostaje wrzucony 
do kategorii ludzi, którzy nie rozumieją troski o siebie. Problem 
polega na tym, że troska jest tu tylko pretekstem. 

Dieta obiecuje prostą relację przyczynowo-skutkową, która w 
rzeczywistości nie istnieje, ale jest wystarczająco 
przekonująca, żeby działać przez jakiś czas. Jeśli zrobisz A, 
wydarzy się B, a jeśli wydarzy się B, to wreszcie poczujesz to, 
czego teraz nie czujesz, choć powinieneś. Ta obietnica jest 
tak silna, że potrafi przysłonić wszystkie wcześniejsze 
doświadczenia, które mówiły dokładnie coś przeciwnego. To 
nie jest brak pamięci, tylko selektywne jej używanie, które 
pozwala utrzymać iluzję, że tym razem będzie inaczej, bo tym 
razem wszystko jest bardziej świadome, bardziej 
przemyślane, bardziej dojrzałe. 

W tym miejscu zaczyna się mechanizm, który będzie powracał 
przez całą książkę, tylko w różnych konfiguracjach i z różnymi 
konsekwencjami. To mechanizm, który nie polega na tym, że 
robisz coś złego, tylko na tym, że robisz coś, co wydaje się 
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dobre, ale działa z zupełnie innego powodu, niż myślisz. To 
nie jest błąd logiczny, tylko błąd interpretacji własnych 
motywacji, który jest tak subtelny, że trudno go zauważyć bez 
zatrzymania się na dłużej. A zatrzymanie jest ostatnią rzeczą, 
na jaką pozwala dieta, bo jej siłą jest ruch, nie refleksja. 

Każda dieta potrzebuje historii, którą można opowiedzieć 
sobie i innym, żeby nadać jej sens, który wykracza poza 
jedzenie. Ta historia musi być spójna, musi mieć początek, 
rozwinięcie i obietnicę zakończenia, które wszystko 
uporządkuje. Problem polega na tym, że zakończenie nigdy 
nie przychodzi w formie, w jakiej zostało obiecane, ale to nie 
unieważnia historii, tylko zmusza do jej aktualizacji. I tak 
powstaje kolejna wersja tej samej narracji, która różni się 
szczegółami, ale nie zmienia struktury. 

Najtrudniejsze w tym wszystkim nie jest to, że dieta nie działa 
w sposób, w jaki obiecuje, tylko to, że działa wystarczająco 
dobrze, żeby podtrzymać wiarę w jej sens. Pierwsze efekty, 
pierwsze zmiany, pierwsze sygnały kontroli nad czymś, co 
wcześniej było nieuchwytne, tworzą wrażenie, że wreszcie 
udało się znaleźć rozwiązanie. To wrażenie jest tak silne, że 
potrafi zneutralizować wszystkie wcześniejsze 
doświadczenia, które mówiły coś zupełnie innego. Nie 
dlatego, że były mniej prawdziwe, tylko dlatego, że były mniej 
aktualne. 

W tym miejscu pojawia się coś, co rzadko jest nazywane, ale 
bardzo często jest odczuwane jako cichy dyskomfort, który 
trudno jednoznacznie zlokalizować. To moment, w którym 
zaczynasz zauważać, że dieta nie jest tylko narzędziem, ale 
zaczyna przejmować kontrolę nad przestrzeniami, które 
wcześniej były neutralne. Jedzenie przestaje być jedzeniem, 
a zaczyna być decyzją, która ma konsekwencje wykraczające 
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poza talerz. Każdy wybór staje się komunikatem, który 
wysyłasz do siebie, a nie tylko do ciała. 

To przesunięcie jest tak subtelne, że łatwo je zignorować, 
zwłaszcza jeśli wszystko wciąż działa zgodnie z planem, który 
został wcześniej ustalony. Problem polega na tym, że plan nie 
uwzględnia momentu, w którym zaczyna działać przeciwko 
temu, co miał wspierać. To nie jest nagłe załamanie, tylko 
powolne przesuwanie granic, które prowadzi do miejsca, w 
którym nie wiadomo już, czy dieta jest środkiem, czy celem. I 
to właśnie w tym miejscu zaczyna się prawdziwy koszt. 

Koszt diety nie jest mierzony tylko w kilogramach, które 
wracają lub nie wracają, tylko w relacji, jaką budujesz z 
własnym ciałem i własnymi decyzjami. Każda próba kontroli 
wzmacnia przekonanie, że bez niej nie jesteś w stanie 
funkcjonować w sposób, który uznasz za akceptowalny. To 
przekonanie nie pojawia się od razu, tylko buduje się 
stopniowo, poprzez małe decyzje, które wydają się niewinne, 
ale razem tworzą system zależności, z którego trudno się 
wycofać bez poczucia straty. 

Relacyjny koszt diety jest jeszcze trudniejszy do uchwycenia, 
bo nie objawia się wprost, tylko w drobnych zmianach w 
sposobie, w jaki funkcjonujesz z innymi ludźmi. Spotkania 
zaczynają być filtrowane przez pryzmat jedzenia, rozmowy 
zaczynają krążyć wokół tematów, które wcześniej były tylko 
tłem, a spontaniczność ustępuje miejsca kalkulacji. To nie jest 
dramatyczna zmiana, tylko powolne dostosowanie, które 
wydaje się racjonalne, dopóki nie zaczyna ograniczać rzeczy, 
które wcześniej były naturalne. 

Najgłębszy koszt jest jednak tożsamościowy, bo dieta nie 
tylko zmienia sposób, w jaki jesz, ale zaczyna wpływać na 
sposób, w jaki myślisz o sobie. Zaczynasz postrzegać siebie 
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przez pryzmat kontroli, dyscypliny, sukcesu lub porażki, które 
są definiowane przez coś, co miało być tylko narzędziem. To 
przesunięcie jest tak silne, że trudno je odwrócić, bo każdy 
kolejny krok jest interpretowany w kontekście tej nowej 
definicji siebie. 

W tej książce nie chodzi o to, żeby powiedzieć, że diety są złe 
albo że nie mają sensu, bo to byłoby zbyt proste i zbyt 
powierzchowne. Chodzi o to, żeby zobaczyć mechanizmy, 
które sprawiają, że coś, co wygląda jak racjonalne działanie, 
staje się elementem systemu, który działa niezależnie od tego, 
czy przynosi efekty, czy nie. To nie jest opowieść o jedzeniu, 
tylko o sposobie, w jaki próbujesz poradzić sobie z czymś, co 
nie ma nic wspólnego z jedzeniem, ale bardzo dużo z tym, kim 
jesteś i jak chcesz być postrzegany. 

Każdy rozdział będzie rozbierał jeden z tych mechanizmów na 
części pierwsze, pokazując go w konkretnych sytuacjach, 
które mogą wydawać się znajome do tego stopnia, że aż 
niewygodne. To nie będą ogólne obserwacje, tylko sceny, 
które mają swoją dynamikę, swoje napięcia i swoje 
konsekwencje, które nie zawsze są widoczne od razu. Chodzi 
o to, żeby zobaczyć nie tylko, co się dzieje, ale dlaczego 
dzieje się właśnie tak, a nie inaczej, nawet jeśli efekt końcowy 
jest daleki od tego, co było zamierzone. 

Nie będzie tu rozwiązań, bo rozwiązania zakładają, że 
problem jest prosty, a w tym przypadku prostota jest tylko 
iluzją, która pozwala utrzymać cały mechanizm w ruchu. 
Zamiast tego będzie próba zrozumienia, która nie daje ulgi, ale 
daje coś innego, co może być trudniejsze do przyjęcia, ale 
jednocześnie bardziej prawdziwe. To zrozumienie nie 
zatrzymuje procesu, ale pozwala zobaczyć go w całości, a to 
już zmienia sposób, w jaki w nim uczestniczysz. 
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To, co może być najbardziej niewygodne, to momenty, w 
których rozpoznasz siebie w sytuacjach, które do tej pory 
wydawały się odległe albo dotyczące innych ludzi. To 
rozpoznanie nie będzie spektakularne, tylko ciche, ale właśnie 
dlatego będzie trudne do zignorowania. Nie będzie też 
jednoznaczne, bo każdy mechanizm działa trochę inaczej w 
zależności od kontekstu, ale jego struktura pozostaje 
zaskakująco stała. 

Dieta nie jest wyjątkiem ani błędem w systemie, tylko jego 
naturalnym przedłużeniem, które działa dokładnie tak, jak 
powinno, nawet jeśli efekt końcowy jest inny, niż oczekiwany. 
To, że coś nie działa tak, jak obiecuje, nie oznacza, że nie 
działa w ogóle, tylko że działa w sposób, który nie został 
uwzględniony w pierwotnej narracji. I właśnie to będzie 
przedmiotem tej książki. 

Na końcu nie będzie podsumowania, które wszystko 
porządkuje, ani wniosków, które można zastosować w 
praktyce, bo to nie jest książka, która ma coś naprawić. To jest 
książka, która ma coś pokazać, nawet jeśli to, co pokazuje, nie 
jest wygodne ani łatwe do przyjęcia. To nie jest też opowieść 
o zmianie, tylko o mechanizmach, które sprawiają, że zmiana 
wygląda na możliwą, nawet jeśli w praktyce jest tylko kolejną 
wersją tego samego. 

I właśnie dlatego wszystko zaczyna się od tej jednej chwili w 
kuchni, która wydaje się tak zwyczajna, że aż nieistotna, a 
jednak zawiera w sobie cały schemat, który będzie się 
powtarzał w różnych formach i różnych kontekstach. Ta 
chwila nie jest początkiem, tylko kolejnym punktem w cyklu, 
który nie ma wyraźnego początku ani końca, tylko ciągłość, 
która sprawia, że każda decyzja wydaje się nowa, nawet jeśli 
jest dokładnie taka sama jak poprzednie. 



10 
 

Rozdział 1 - Moment, w którym 
zaczynasz od poniedziałku 

Budzik dzwoni wcześniej niż zwykle, choć nic zewnętrznego 
nie wymaga tej zmiany, a jednak czujesz, że to konieczne, bo 
dzisiejszy dzień musi się różnić od poprzednich w sposób, 
który da się zauważyć już od pierwszych minut. Wstajesz 
szybciej, poruszasz się trochę ciszej, jakbyś nie chciał 
zakłócić czegoś, co jeszcze się nie wydarzyło, ale już zostało 
uznane za ważne. To nie jest zwykły poranek, tylko początek 
czegoś, co ma nadać kierunek kolejnym dniom, choć ten 
kierunek istnieje głównie w wyobrażeniu. I właśnie dlatego 
działa, bo wyobrażenie jest czystsze niż rzeczywistość, którą 
ma zastąpić. 

Kawa smakuje inaczej, choć jest taka sama, a śniadanie nie 
jest wyborem, tylko decyzją, która ma znaczenie 
wykraczające poza talerz, bo każdy składnik niesie ze sobą 
deklarację, kim jesteś od dzisiaj. Nie chodzi o to, że naprawdę 
zmieniłeś swoje nawyki, tylko że na chwilę uwierzyłeś, że 
możesz to zrobić w sposób natychmiastowy, bez przejścia, 
bez tarcia, bez kosztu, który pojawi się później. To nie jest 
transformacja, tylko moment zawieszenia, w którym wszystko 
wygląda prościej, niż jest w rzeczywistości. Problem polega 
na tym, że ten moment jest zbyt krótki, żeby cokolwiek 
zmienić, ale wystarczająco długi, żeby coś obiecać. 

Mechanizm, który uruchamia się w tym momencie, nie 
dotyczy jedzenia, tylko czasu, a dokładniej jego 
symbolicznego podziału na to, co było i to, co ma być, jakby 
granica między nimi była realna, a nie umowna. Poniedziałek 
staje się czymś więcej niż dniem tygodnia, bo zaczyna pełnić 
funkcję resetu, który pozwala odciąć się od wszystkiego, co 


