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INTRO

Niedziela, dwudziesta druga siedemnaście. Na stole leży 
otwarty  zeszyt,  obok  telefon,  kubek  po  herbacie  i 
podręcznik,  którego  obecność  ma  stworzyć  wrażenie,  że 
sytuacja znajduje się pod kontrolą. Matka zagląda do pokoju 
i  pyta,  czy  wszystko  gotowe  na  jutro.  „Tak”  -  pada 
odpowiedź.  To  jedno  z  najbardziej  pojemnych  słów  w 
polskim  domu.  Może  oznaczać,  że  zadanie  z  matematyki 
zostało zrobione, że nie zostało zrobione, ale kolega wysłał 
zdjęcie, że sprawdzian z biologii dopiero za trzy dni, więc 
dzisiaj  oficjalnie  nie  istnieje,  albo  że  piętnaście  minut 
wcześniej  zakończyła  się  katastrofa  uczuciowa 
przeprowadzona  na  czacie  grupowym,  lecz  jej  skutki  nie 
znalazły  się  w  dzienniku  elektronicznym,  więc  dla  świata 
dorosłych  wydarzenie  właściwie  nie  miało  miejsca.  Matka 
widzi zeszyt. Licealista widzi poniedziałek, dwie kartkówki, 
osobę,  która  od  trzech  godzin  nie  odpisuje,  nauczyciela 
grożącego  poprawą,  grupę  klasową  planującą  wspólne 
wagary oraz zdjęcie koleżanki z imprezy, na którą sam nie 
został zaproszony. Oboje patrzą na ten sam wieczór. Każde 
widzi coś zupełnie innego.

Dorosły  opis  liceum  jest  zazwyczaj  podejrzanie 
uporządkowany.  Są  lekcje,  oceny,  egzaminy,  pierwsze 
miłości, trochę buntu, trochę lenistwa i kilka głupich decyzji, 
które po latach mają zamienić się w zabawne historie przy 
rodzinnym  stole.  Wszystko  wygląda  jak  etap  przejściowy 
między  dzieciństwem  a  „prawdziwym  życiem”,  czyli  tym 
momentem,  kiedy  człowiek  zaczyna  płacić  rachunki  i 
narzekać na ceny paliwa. Z perspektywy siedemnastolatka 
hierarchia  jest  mniej  elegancka.  Jedna  odpowiedź  przy 
tablicy  może  ważyć  więcej  niż  domowy  budżet,  jeżeli 
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odbędzie się przed klasą, w której od miesięcy walczy się o 
reputację  człowieka,  który  zawsze  wie,  co  powiedzieć. 
Jedna  wiadomość  może  zepsuć  cały  weekend.  Jedno 
zdjęcie może przesunąć czyjąś pozycję w grupie szybciej 
niż pół roku dobrych ocen. Dorośli widzą wydarzenia w skali 
lat. Licealiści często przeżywają je w skali poniedziałku do 
piątku, a czasem od dużej przerwy do końca szóstej lekcji. 
To  nie  znaczy,  że  wszystko  jest  równie  ważne.  Oznacza 
tylko, że znaczenie rzeczy nie zależy wyłącznie od tego, jak 
długo pozostają ważne dla człowieka czterdziestoletniego.

Liceum jest miejscem, w którym niemal wszyscy czegoś 
pilnują.  Uczeń  pilnuje  ocen,  pozycji  w  grupie,  telefonu, 
twarzy  podczas  odpowiedzi,  tego,  kto  z  kim  siedzi  i  czy 
przypadkiem  nie  wygląda,  jakby  zależało  mu  bardziej  niż 
innym.  Rodzic  pilnuje  przyszłości.  Nauczyciel  pilnuje 
programu,  terminów  i  resztek  przekonania,  że 
trzydziestoosobowa  grupa  nastolatków  zainteresuje  się 
tematem dokładnie w chwili przewidzianej przez plan lekcji. 
Szkoła  pilnuje  wyników,  obecności  i  procedur.  Każdy  ma 
własną wersję troski, a wszystkie te troski potrafią spotkać 
się przy jednym stole podczas rozmowy o jedynce z chemii. 
Rodzic pyta: „Co się dzieje?”. Uczeń słyszy: „Dlaczego nie 
jesteś  taki,  jakiego  potrzebuję?”.  Rodzic  może  naprawdę 
chcieć pomóc. Uczeń może naprawdę wiedzieć, że chce. To 
wcale nie przeszkadza temu, żeby rozmowa skończyła się 
trzaskiem  drzwi  i  przekonaniem  obu  stron,  że  druga  nie 
rozumie rzeczy absolutnie podstawowych.

Ocena  jest  w  tym  świecie  wyjątkowo  wygodnym 
przedmiotem. Ma cyfrę, można ją wpisać do tabeli, policzyć 
średnią  i  porównać  z  innymi  cyframi.  Dzięki  temu  daje 
dorosłym coś, czego znacznie trudniej szukać w emocjach, 
relacjach albo poczuciu własnej wartości  -  pozór precyzji. 
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Czwórka  wygląda  jak  informacja.  Dwójka  wygląda  jak 
problem.  Piątka  może  wyglądać  jak  dowód,  że  wszystko 
idzie dobrze. Tymczasem ta sama piątka może należeć do 
uczennicy, która od kilku tygodni śpi za mało, panicznie boi 
się  spadku  średniej  i  sprawdza  wyniki  w  dzienniku 
elektronicznym szybciej,  niż odpowiada na wiadomości od 
przyjaciół.  Dwójka  może  należeć  do  chłopaka,  który 
rzeczywiście  nie  otworzył  książki.  Może  też  należeć  do 
kogoś, kto próbował,  lecz podczas sprawdzianu siedział z 
głową pełną zupełnie innego konfliktu. Cyfra mówi sporo o 
konkretnym  wykonaniu  konkretnego  zadania.  Kłopot 
zaczyna  się  wtedy,  gdy  wszyscy  pozwalają  jej  mówić 
znacznie więcej.

Presja  również  rzadko  przedstawia  się  oficjalnie  jako 
presja. Zwykle przychodzi przebrana za rozsądek. „Chcemy 
tylko,  żebyś  miał  możliwości”.  „Szkoda  zmarnować 
potencjał”.  „Teraz  się  postarasz,  później  będziesz  miał 
łatwiej”.  Są  to  zdania  na  tyle  logiczne,  że  trudno  z  nimi 
dyskutować  bez  ryzyka  zostania  uznanym  za  leniwego. 
Potencjał  ma jednak specyficzną właściwość - można nim 
człowieka  chwalić  i  jednocześnie  informować  go,  że 
aktualna  wersja  jego  samego  jest  niewystarczająca. 
Dziewczyna z bardzo dobrymi ocenami nie musi usłyszeć, 
że  zawodzi.  Wystarczy pytanie,  dlaczego tym razem było 
cztery plus. Chłopak, który dostał się do dobrej szkoły, może 
przez  kilka  miesięcy  słuchać,  że  powinien  wykorzystać 
szansę. Każde z tych zdań może wynikać z troski. Troska 
nie przestaje być troską tylko dlatego, że zaczyna ciążyć. 
Człowiek może jednocześnie być kochany i czuć, że na tę 
miłość trzeba regularnie przedstawiać wyniki.

Potem pojawia  się  miłość,  czyli  dział  rzeczywistości,  w 
którym  dorośli  szczególnie  chętnie  przypominają  sobie 
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własną  amnezję.  Pierwsze  związki  są  nazywane 
szczeniackimi,  jakby  biologiczny  wiek  automatycznie 
zmniejszał  intensywność  emocji.  „Jeszcze  będziesz  miał 
takich  dziesięć”  ma być pocieszeniem po rozstaniu,  choć 
brzmi  trochę  jak  informacja  dla  człowieka  po  katastrofie 
samochodowej,  że  w  przyszłości  będzie  miał  okazję 
uczestniczyć w kilku kolejnych. Licealna relacja może trwać 
trzy miesiące, ale przez te trzy miesiące reorganizuje plan 
dnia,  grupę  znajomych,  sposób  myślenia  o  sobie  i 
wyobrażenie o tym, jak powinien wyglądać kontakt z drugim 
człowiekiem.  Kiedy  się  kończy,  nie  znika  tylko  partner. 
Czasem rozpada się cały drobny system: wspólne przerwy, 
miejsca,  żarty,  znajomi,  hasła  i  plan  najbliższych  tygodni. 
Dorosły  widzi  „pierwszą miłość”.  Nastolatek może właśnie 
tracić  pierwszą  wersję  przyszłości,  którą  potraktował 
poważnie.

Bunt jest równie wygodną etykietą jak lenistwo. Pozwala 
nazwać  zachowanie  bez  nadmiernego  interesowania  się 
jego  funkcją.  Licealista  zamyka  drzwi,  odpowiada 
monosylabami,  odmawia  rodzinnego  wyjazdu,  zmienia 
wygląd,  wraca  później,  zaczyna  chronić  telefon  jak 
dokument  objęty  tajemnicą  państwową.  Możliwe,  że  po 
prostu  testuje  granice.  Możliwe,  że  odkrywa przyjemność 
wynikającą z decydowania o czymś samodzielnie. Możliwe, 
że  nie  chce,  aby  rodzice  wiedzieli,  z  kim  się  spotyka. 
Możliwe  też,  że  wstydzi  się  czegoś,  czego  nie  potrafi 
nazwać.  Zachowania  bywają  podobne,  ich  znaczenia  nie 
muszą  być  identyczne.  Dorosłym łatwiej  jednak  negocjuje 
się  z  „buntem  nastolatka”  niż  z  osobnym  człowiekiem, 
którego  nie  można  już  w  pełni  kontrolować,  choć  nadal 
ponosi  się  za  niego  sporą  odpowiedzialność.  Etykieta 
porządkuje chaos. Przy okazji potrafi zasłonić szczegóły.
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W klasie działa drugi system, znacznie mniej formalny od 
szkolnego.  Nie  ma  statutu,  rady  pedagogicznej  ani 
oficjalnego  regulaminu,  a  mimo  to  potrafi  skutecznie 
decydować,  kto  może  powiedzieć  określony  żart,  komu 
wolno być dziwnym, czyja cisza jest uznawana za pewność 
siebie,  a  czyja  za  społeczną  porażkę.  Status  nie  zawsze 
należy do najładniejszego,  najbogatszego czy najlepszego 
ucznia. Czasem posiada go osoba, która umie narzucić ton 
rozmowie. Czasem ktoś, kto zna wszystkich. Czasem ktoś, 
komu  najbardziej  udaje  się  wyglądać,  jakby  niczego  nie 
potrzebował.  W  tym  systemie  ogromną  wartość  ma 
swoboda, nawet jeżeli trzeba się nieźle napracować, żeby ją 
odegrać.  Nie  przejmować  się  oceną.  Nie  przejmować  się 
odrzuceniem. Nie przejmować się tym, że ktoś nie odpisał. 
Nie  przejmować  się,  że  nie  zaproszono  cię  na  imprezę. 
Szczególnie dużo energii można poświęcić na przekonujące 
pokazanie,  że żadna z tych rzeczy nie kosztowała cię ani 
grama energii.

Telefon tylko zagęścił  tę grę.  Szkoła nie kończy się po 
ostatnim  dzwonku,  jeżeli  klasa  mieści  się  również  w 
kieszeni. Konflikt może rozpocząć się o dwudziestej trzeciej 
czterdzieści,  kompromitujące  zdjęcie  może  dostać  drugie 
życie przed śniadaniem, a decyzja, żeby nie odpowiedzieć 
na  wiadomość,  sama  staje  się  wiadomością.  Dostępność 
tworzy osobliwy rodzaj bliskości - można wiedzieć, że ktoś 
jest aktywny, nie wiedząc, dlaczego nie odpowiada właśnie 
nam.  Można  obserwować  fragmenty  cudzego  wieczoru  i 
zbudować z nich pełną opowieść o własnym wykluczeniu. 
Można też spędzić godzinę na wyborze zdjęcia,  które ma 
wyglądać  na  zrobione  bez  wysiłku.  To  drobny  absurd 
współczesnego  liceum:  spontaniczność  bywa  starannie 
przygotowana,  obojętność wymaga kontroli,  a  prywatność 
często zaczyna się od ustawień aplikacji.



10

Dorośli  nie  są  w  tej  historii  wyłącznie  nieuważnymi 
statystami.  Ich  problem  bywa  bardziej  skomplikowany. 
Patrzą na licealistę przez pamięć własnego dorastania, ale ta 
pamięć  przeszła  wieloletnią  redakcję.  Zostały  z  niej 
charakterystyczne  wydarzenia,  kilka  twarzy,  zapach 
korytarza,  może kompromitująca fryzura i  jedna historia  o 
ucieczce z lekcji. Znacznie słabiej zachowuje się codzienna 
intensywność  drobiazgów.  Łatwo  więc  powiedzieć  „też 
przez  to  przechodziłem”,  ponieważ  technicznie  jest  to 
prawda.  Trudniej  pamiętać,  jak  poważne  wydawało  się 
wtedy  coś,  co  dzisiaj  mieści  się  w  dwóch  zdaniach 
anegdoty.  Rodzic  ma  dodatkowo  własny  interes 
psychologiczny. Chce wierzyć, że dziecko jest bezpieczne, 
rozsądne  i  zasadniczo  sobie  radzi.  Nastolatek  też  ma 
interes. Chce zachować obszar, do którego rodzice nie mają 
pełnego  dostępu.  Między  tymi  interesami  może  powstać 
bardzo  sprawnie  funkcjonujący  układ  wzajemnego 
niedopytywania.

„Jak było w szkole?” - „Dobrze”. To nie jest rozmowa. To 
czasem umowa o nieotwieraniu większego pakietu danych. 
Rodzic  zadał  pytanie,  więc  może  uznać,  że  jest 
zainteresowany.  Dziecko  odpowiedziało,  więc  formalnie 
niczego nie ukryło. Obie strony otrzymują drobną korzyść. 
Rodzic  nie  musi  natychmiast  konfrontować  się  z 
informacjami,  których  nie  umiałby  łatwo  rozwiązać. 
Nastolatek zachowuje autonomię. Cena pojawia się później, 
gdy  okazuje  się,  że  słowo  „dobrze”  przez  kilka  tygodni 
obejmowało  konflikt  z  przyjacielem,  serię  słabszych ocen, 
utratę  miejsca  w  grupie  albo  relację,  która  stała  się 
najważniejszym  wydarzeniem  dnia.  Wtedy  dorośli  pytają, 
dlaczego nic nie powiedział. Nastolatek może odpowiedzieć 
zgodnie  z  prawdą:  przecież  pytaliście.  Tak  właśnie  działa 
wiele  rodzinnych  nieporozumień  -  nikt  nie  musi  kłamać, 
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wystarczy,  że  wszyscy  korzystają  z  bardzo  wygodnej 
definicji prawdy.

Ta  książka  nie  będzie  próbowała  ustalić,  czy  licealiści 
mają trudniej  niż wcześniejsze pokolenia,  ani  organizować 
konkursu  na  najbardziej  poszkodowaną  generację. 
Dorastanie  nie  potrzebuje  medalu  za  cierpienie,  żeby 
zasługiwać na uważną analizę. Interesujące jest coś innego: 
jak młody człowiek uczy się funkcjonować w środowisku, w 
którym  jednocześnie  ma  budować  przyszłość,  zdobywać 
pozycję  w  grupie,  oddzielać  się  od  rodziców, 
eksperymentować z bliskością,  chronić własną reputację  i 
jeszcze pamiętać, że jutro na pierwszej lekcji kartkówka. Nie 
wszystkie  dramaty  są  dramatami.  Nie  wszystkie  skargi  są 
dowodem krzywdy. Nie każdy bunt skrywa głęboką historię. 
Czasem jedynka jest  skutkiem tego,  że  ktoś  przez cztery 
godziny grał zamiast się uczyć. Tyle że nawet tak banalne 
zdarzenie  może  być  fragmentem  większego  układu: 
unikania  porażki  przez  niepodejmowanie  wysiłku,  walki  o 
autonomię  albo  potrzeby  zachowania  pozycji  człowieka, 
któremu „nie zależy”.

Wygodnie  byłoby  podzielić  ten  świat  na  rozsądnych 
dorosłych i emocjonalnych nastolatków albo odwrotnie - na 
niezrozumianą  młodzież  i  skostniałych  rodziców.  Obie 
wersje są atrakcyjne, bo błyskawicznie wskazują winnego. 
Rzeczywistość jest mniej uprzejma. Rodzic może wywierać 
presję  dlatego,  że  boi  się  o  przyszłość  dziecka,  a 
jednocześnie nie zauważać, że jego strach powoli staje się 
cudzym  obowiązkiem.  Nastolatek  może  domagać  się 
zaufania,  a  jednocześnie  starannie  pomijać  fakty,  które 
mogłyby to zaufanie ograniczyć. Nauczyciel może wymagać 
odpowiedzialności  i  równocześnie  nie  dostrzegać,  że  dla 
ucznia jego przedmiot jest jednym z kilkunastu pól oceny. 


