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INTRO

Niedziela, dwudziesta druga siedemnascie. Na stole lezy
otwarty zeszyt, obok telefon, kubek po herbacie i
podrecznik, ktérego obecnos¢ ma stworzy¢ wrazenie, ze
sytuacja znajduje sie pod kontrolg. Matka zaglada do pokoju
i pyta, czy wszystko gotowe na jutro. ,Tak” - pada
odpowiedZz. To jedno z najbardziej pojemnych stow w
polskim domu. Moze oznaczac¢, ze zadanie z matematyki
zostato zrobione, ze nie zostato zrobione, ale kolega wystat
zdjecie, ze sprawdzian z biologii dopiero za trzy dni, wiec
dzisiaj oficjalnie nie istnieje, albo ze pietnascie minut
wczesnigj zakonczyta sie katastrofa uczuciowa
przeprowadzona na czacie grupowym, lecz jej skutki nie
znalazty sie w dzienniku elektronicznym, wiec dla Swiata
dorostych wydarzenie wtasciwie nie miato miejsca. Matka
widzi zeszyt. Licealista widzi poniedziatek, dwie kartkéwki,
osobe, ktoéra od trzech godzin nie odpisuje, nauczyciela
grozacego poprawg, grupe klasowag planujagcg wspodlne
wagary oraz zdjecie kolezanki z imprezy, na ktérg sam nie
zostat zaproszony. Oboje patrzg na ten sam wieczor. Kazde
widzi cos$ zupetnie innego.

Dorosty opis liceum jest zazwyczaj podejrzanie
uporzadkowany. S3g lekcje, oceny, egzaminy, pierwsze
mitosci, troche buntu, troche lenistwa i kilka gtupich decyzji,
ktére po latach majg zamieni¢ sie w zabawne historie przy
rodzinnym stole. Wszystko wyglada jak etap przejsciowy
miedzy dziecinstwem a ,prawdziwym zyciem"”, czyli tym
momentem, kiedy cztowiek zaczyna ptaci¢ rachunki i
narzeka¢ na ceny paliwa. Z perspektywy siedemnastolatka
hierarchia jest mniej elegancka. Jedna odpowiedz przy
tablicy moze wazy¢ wigcej niz domowy budzet, jezeli
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odbedzie sig przed klasg, w ktorej od miesiecy walczy sie o
reputacje cztowieka, ktory zawsze wie, co powiedziec.
Jedna wiadomos¢ moze zepsu¢ caty weekend. Jedno
zdjecie moze przesungc¢ czyjg$ pozycje w grupie szybciej
niz poét roku dobrych ocen. Dorosli widzg wydarzenia w skali
lat. Licealisci czesto przezywajg je w skali poniedziatku do
pigtku, a czasem od duzej przerwy do konca szdéstej lekcji.
To nie znaczy, ze wszystko jest réwnie wazne. Oznacza
tylko, ze znaczenie rzeczy nie zalezy wytgcznie od tego, jak
dtugo pozostajg wazne dla cztowieka czterdziestoletniego.

Liceum jest miejscem, w ktéorym niemal wszyscy czegos
pilnujg. Uczen pilnuje ocen, pozycji w grupie, telefonu,
twarzy podczas odpowiedzi, tego, kto z kim siedzi i czy
przypadkiem nie wyglada, jakby zalezato mu bardziej niz
innym. Rodzic pilnuje przysztosci. Nauczyciel pilnuje
programu, termindw i resztek przekonania, ze
trzydziestoosobowa grupa nastolatkbw zainteresuje sie
tematem doktadnie w chwili przewidzianej przez plan lekcji.
Szkota pilnuje wynikéw, obecnosci i procedur. Kazdy ma
wtasng wersje troski, a wszystkie te troski potrafig spotkacé
sie przy jednym stole podczas rozmowy o jedynce z chemii.
Rodzic pyta: ,Co sie dzieje?". Uczen styszy: ,Dlaczego nie
jestes taki, jakiego potrzebuje?". Rodzic moze naprawde
chcie¢ poméc. Uczen moze naprawde wiedziec, ze chce. To
wcale nie przeszkadza temu, zeby rozmowa skonczyta sie
trzaskiem drzwi i przekonaniem obu stron, ze druga nie
rozumie rzeczy absolutnie podstawowych.

Ocena jest w tym Swiecie wyjgtkowo wygodnym
przedmiotem. Ma cyfre, mozna jg wpisac¢ do tabeli, policzy¢
srednig i porownac¢ z innymi cyframi. Dzigki temu daje
dorostym cos$, czego znacznie trudniej szuka¢ w emocjach,
relacjach albo poczuciu wtasnej wartosci - pozor precyzji.



Czworka wyglada jak informacja. Dwodjka wyglada jak
problem. Pigtka moze wygladac¢ jak dowod, ze wszystko
idzie dobrze. Tymczasem ta sama pigtka moze naleze¢ do
uczennicy, ktéra od kilku tygodni spi za mato, panicznie boi
sie spadku $redniej i sprawdza wyniki w dzienniku
elektronicznym szybciej, niz odpowiada na wiadomosci od
przyjaciét. Dwodjka moze naleze¢ do chtopaka, ktory
rzeczywiscie nie otworzyt ksigzki. Moze tez naleze¢ do
kogos, kto probowat, lecz podczas sprawdzianu siedziat z
gtowg petng zupetnie innego konfliktu. Cyfra mowi sporo o
konkretnym wykonaniu konkrethnego zadania. Ktopot
zaczyna sie wtedy, gdy wszyscy pozwalajg jej moéwic
Znacznie wiecej.

Presja réwniez rzadko przedstawia sie oficjalnie jako
presja. Zwykle przychodzi przebrana za rozsgdek. ,Chcemy
tylko, zeby$ miat mozliwosci”. ,Szkoda zmarnowac
potencjat’. ,Teraz sie postarasz, pozniej bedziesz miat
tatwiej”. Sg to zdania na tyle logiczne, ze trudno z nimi
dyskutowa¢ bez ryzyka zostania uznanym za leniwego.
Potencjat ma jednak specyficzng wtasciwos¢ - mozna nim
cztowieka chwali¢ i jednoczesnie informowa¢ go, ze
aktualna wersja jego samego jest niewystarczajgca.
Dziewczyna z bardzo dobrymi ocenami nie musi ustyszec,
ze zawodzi. Wystarczy pytanie, dlaczego tym razem byto
cztery plus. Chtopak, ktory dostat sie do dobrej szkoty, moze
przez kilka miesiecy stuchac¢, ze powinien wykorzystac
szanse. Kazde z tych zdan moze wynika¢ z troski. Troska
nie przestaje byc¢ troska tylko dlatego, ze zaczyna cigzy¢.
Cztowiek moze jednoczesnie by¢ kochany i czu¢, ze na te
mitos¢ trzeba regularnie przedstawia¢ wyniki.

Potem pojawia sie mitos¢, czyli dziat rzeczywistosci, w
ktorym dorosli szczegolnie chetnie przypominajg sobie



wtasng amnezje. Pierwsze zwigzki sg nazywane
szczeniackimi, jakby biologiczny wiek automatycznie
zmniejszat intensywnos¢ emocji. ,Jeszcze bedziesz miat
takich dziesie¢” ma byc¢ pocieszeniem po rozstaniu, choc¢
brzmi troche jak informacja dla cztowieka po katastrofie
samochodowej, ze w przysztosci bedzie miat okazje
uczestniczy¢ w kilku kolejnych. Licealna relacja moze trwac
trzy miesigce, ale przez te trzy miesigce reorganizuje plan
dnia, grupe znajomych, sposob myslenia o sobie i
wyobrazenie o tym, jak powinien wygladac¢ kontakt z drugim
cztowiekiem. Kiedy sie konczy, nie znika tylko partner.
Czasem rozpada sie caty drobny system: wspdlne przerwy,
miejsca, zarty, znajomi, hasfa i plan najblizszych tygodni.
Dorosty widzi ,pierwszg mitos¢". Nastolatek moze witasnie
traci¢ pierwszg wersje przysztosci, ktérg potraktowat
powaznie.

Bunt jest rownie wygodng etykietg jak lenistwo. Pozwala
nazwa¢ zachowanie bez nadmiernego interesowania sie
jego funkcjg. Licealista zamyka drzwi, odpowiada
monosylabami, odmawia rodzinnego wyjazdu, zmienia
wyglad, wraca poOzniej, zaczyna chroni¢ telefon jak
dokument objety tajemnicg panstwowg. Mozliwe, ze po
prostu testuje granice. Mozliwe, ze odkrywa przyjemnosc
wyhnikajgcg z decydowania o czyms samodzielnie. Mozliwe,
ze nie chce, aby rodzice wiedzieli, z kim sie spotyka.
Mozliwe tez, ze wstydzi sie czegos$, czego nie potrafi
nazwac. Zachowania bywajg podobne, ich znaczenia nie
muszg byc¢ identyczne. Dorostym tatwiej jednak negocjuje
sie z ,buntem nastolatka” niz z osobnym cztowiekiem,
ktéorego nie mozna juz w petni kontrolowac¢, cho¢ nadal
ponosi sie za niego sporg odpowiedzialnos¢. Etykieta
porzadkuje chaos. Przy okazji potrafi zastoni¢ szczegoty.



W klasie dziata drugi system, znacznie mniej formalny od
szkolnego. Nie ma statutu, rady pedagogicznej ani
oficjalnego regulaminu, a mimo to potrafi skutecznie
decydowac, kto moze powiedzie¢ okreslony zart, komu
wolno by¢ dziwnym, czyja cisza jest uznawana za pewnosc¢
siebie, a czyja za spoteczng porazke. Status nie zawsze
nalezy do najtadniejszego, najbogatszego czy najlepszego
ucznia. Czasem posiada go osoba, ktéra umie narzucic¢ ton
rozmowie. Czasem ktos, kto zna wszystkich. Czasem ktos,
komu najbardziej udaje sie wygladac, jakby niczego nie
potrzebowat. W tym systemie ogromng wartos¢ ma
swoboda, nawet jezeli trzeba sie niezle napracowac, zeby ja
odegrac. Nie przejmowac sie oceng. Nie przejmowac sie
odrzuceniem. Nie przejmowac sie tym, ze ktos nie odpisat.
Nie przejmowac sig, ze nie zaproszono cie na impreze.
Szczegdlnie duzo energii mozna poswieci¢ na przekonujgce
pokazanie, ze zadna z tych rzeczy nie kosztowata cie ani
grama energii.

Telefon tylko zagescit te gre. Szkota nie konczy sie po
ostatnim dzwonku, jezeli klasa miesci sie réwniez w
kieszeni. Konflikt moze rozpoczac¢ sie o dwudziestej trzeciej
czterdziesci, kompromitujgce zdjecie moze dosta¢ drugie
zycie przed $niadaniem, a decyzja, zeby nie odpowiedziec¢
na wiadomos¢, sama staje sie wiadomoscig. Dostepnosc
tworzy osobliwy rodzaj bliskosci - mozna wiedziec, ze kto$
jest aktywny, nie wiedzac, dlaczego nie odpowiada wtasnie
nam. Mozna obserwowac¢ fragmenty cudzego wieczoru i
zbudowac z nich petng opowies¢ o wtasnym wykluczeniu.
Mozna tez spedzi¢ godzine na wyborze zdjecia, ktére ma
wyglada¢ na zrobione bez wysitku. To drobny absurd
wspoétczesnego liceum: spontanicznos¢ bywa starannie
przygotowana, obojetnos¢ wymaga kontroli, a prywatnosc
czesto zaczyna sie od ustawien aplikacji.
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Dorosli nie sg w tej historii wytgcznie nieuwaznymi
statystami. Ich problem bywa bardziej skomplikowany.
Patrza na licealiste przez pamie¢ witasnego dorastania, ale ta
pamie¢ przeszta wieloletnig redakcje. Zostaty z nigj
charakterystyczne wydarzenia, kilka twarzy, zapach
korytarza, moze kompromitujgca fryzura i jedna historia o
ucieczce z lekcji. Znacznie stabiej zachowuje sie codzienna
intensywnos$¢ drobiazgow. tatwo wigc powiedzie¢ ,tez
przez to przechodzitem”, poniewaz technicznie jest to
prawda. Trudniej pamieta¢, jak powazne wydawato sie
wtedy co$, co dzisiaj miesci sie w dwoch zdaniach
anegdoty. Rodzic ma dodatkowo wtasny interes
psychologiczny. Chce wierzy¢, ze dziecko jest bezpieczne,
rozsgdne i zasadniczo sobie radzi. Nastolatek tez ma
interes. Chce zachowac obszar, do ktérego rodzice nie maja
petnego dostepu. Miedzy tymi interesami moze powstac
bardzo sprawnie funkcjonujgcy uktad wzajemnego
niedopytywania.

~Jak byto w szkole?" - ,Dobrze”. To nie jest rozmowa. To
czasem umowa o nieotwieraniu wigkszego pakietu danych.
Rodzic zadat pytanie, wiec moze uznac¢, ze jest
zainteresowany. Dziecko odpowiedziato, wiec formalnie
niczego nie ukryto. Obie strony otrzymujg drobng korzys¢.
Rodzic nie musi natychmiast konfrontowa¢ sie z
informacjami, ktoérych nie umiatby fatwo rozwigzac.
Nastolatek zachowuje autonomig. Cena pojawia sie pozniej,
gdy okazuje sig, ze stowo ,dobrze" przez kilka tygodni
obejmowato konflikt z przyjacielem, serie stabszych ocen,
utrate miejsca w grupie albo relacje, ktéra stata sie
najwazniejszym wydarzeniem dnia. Wtedy dorosli pytaja,
dlaczego nic nie powiedziat. Nastolatek moze odpowiedziec
zgodnie z prawda: przeciez pytaliscie. Tak witasnie dziata
wiele rodzinnych nieporozumien - nikt nie musi ktamac,
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wystarczy, ze wszyscy Kkorzystajg z bardzo wygodnej
definicji prawdy.

Ta ksigzka nie bedzie probowata ustali¢, czy licealisci
majg trudniej niz wczesniejsze pokolenia, ani organizowac
konkursu na najbardziej poszkodowang generacje.
Dorastanie nie potrzebuje medalu za cierpienie, zeby
zastugiwac na uwazng analize. Interesujgce jest co$ innego:
jak mtody cztowiek uczy sie funkcjonowac¢ w srodowisku, w
ktorym jednoczesnie ma budowac przysztosé¢, zdobywac
pozycje w grupie, oddziela¢ sie od rodzicéw,
eksperymentowac z bliskoscig, chroni¢ wiasng reputacje i
jeszcze pamigtac, ze jutro na pierwszej lekcji kartkéwka. Nie
wszystkie dramaty sg dramatami. Nie wszystkie skargi sg
dowodem krzywdy. Nie kazdy bunt skrywa gteboka historieg.
Czasem jedynka jest skutkiem tego, ze kto$ przez cztery
godziny grat zamiast sie uczyc¢. Tyle ze nawet tak banalne
zdarzenie moze by¢ fragmentem wiekszego uktadu:
unikania porazki przez niepodejmowanie wysitku, walki o
autonomie albo potrzeby zachowania pozycji cztowieka,
ktéoremu ,nie zalezy".

Wygodnie bytoby podzieli¢ ten Swiat na rozsadnych
dorostych i emocjonalnych nastolatkéw albo odwrotnie - na
niezrozumiang mitodziez i skostniatych rodzicow. Obie
wersje sg atrakcyjne, bo btyskawicznie wskazujg winnego.
Rzeczywistos¢ jest mniej uprzejma. Rodzic moze wywierac
presje dlatego, ze boi sie o przysztos¢ dziecka, a
jednoczesnie nie zauwazac, ze jego strach powoli staje sie
cudzym obowigzkiem. Nastolatek moze domagac sie
zaufania, a jednoczesnie starannie pomija¢ fakty, ktore
mogtyby to zaufanie ograniczyc¢. Nauczyciel moze wymagac
odpowiedzialnosci i réwnoczesnie nie dostrzegaé, ze dla
ucznia jego przedmiot jest jednym z kilkunastu pdl oceny.
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