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INTRO

Stoi przy drzwiach kuchni i udaje, ze co$ sprawdza w
telefonie, chociaz ekran jest wygaszony od kilku minut, a
jedyne, co sie dzieje, to nerwowe przesuwanie palcem po
czarnym szkle, jakby sam ruch miat znaczenie. W tle ktos cos
mowi, kto$ sie Smieje, kto§ rzuca potzartem pytanie o
przysztos¢, ktore w tej chwili nie jest juz zartem, tylko cichym
testem, czy wiesz, kim jestes i dokad idziesz. On nie
odpowiada, bo odpowiedz oznaczataby zamknigcie jednej z
mozliwosci, a jego cate zycie do tej pory polegato na tym, zeby
zadnej nie zamykac. Problem polega na tym, ze to, co kiedys$
byto wolnoscig, zaczyna wygladac jak brak kierunku, a brak
kierunku zaczyna mie¢ swojg cene.

Mtodosc jest sprzedawana jako przestrzen bez konsekwencji,
ale w praktyce dziata jak system kredytowy, w ktorym
wszystko bierzesz na pdzniej, wierzac, ze kiedys przyjdzie
moment sptaty, ktéry bedzie wygodniejszy niz teraz. Kazda
decyzja odtozona, kazda rozmowa niedokonczona, kazdy
ruch w strone komfortu zamiast w strone konfrontacji, odktada
sie w strukturze, ktéra z zewnatrz wyglada jak luz, ale od
srodka przypomina napigcie, ktérego nie da sie juz nazwac.
Mechanizm dziata cicho, bo nie boli od razu, tylko zmienia
sposdb, w jaki zaczynasz widzie¢ siebie, az w koncu
przestajesz wiedzie¢, czy to jeszcze Ty wybierasz, czy juz
tylko reagujesz. | wiasnie dlatego jest tak skuteczny, bo nigdy
nie daje momentu, w ktérym mozna powiedziec: teraz to sig
zaczeto.

To nie jest ksigzka o mtodosci jako etapie zycia, tylko o
mtodosci jako mechanizmie unikania, ktory potrafi rozciggac
sie daleko poza metrykg, wchodzgc w trzydziestke,
czterdziestke i, zmieniajgc tylko dekoracje, ale nie zmieniajgc



zasad. Cztowiek przestaje by¢ miody, ale nie przestaje
funkcjonowaé¢ w logice mtodosci, czyli w logice odwlekania
decyzji, redefiniowania porazek jako doswiadczen i
utrzymywania iluzji, ze wszystko jest jeszcze otwarte. To nie
jest optymizm, tylko strategia obronna, ktéra chroni przed
jednym konkretnym uczuciem - ostatecznoscig. A
ostatecznos¢ jest tym, czego miodos¢ nie toleruje, bo
oznacza koniec mozliwosci, a bez mozliwosci nie ma juz
tozsamosci do budowania.

W praktyce wyglada to tak, ze kto$ méwi: ,mam jeszcze czas”,
ale to zdanie nie jest informacjg o rzeczywistosci, tylko forma
uspokojenia, ktéra ma zatrzymac napiecie na poziomie, ktéry
da sie wytrzymac. Problem polega na tym, ze czas nie jest
zasobem, ktéry mozna magazynowac, tylko procesem, ktory
dziata niezaleznie od tego, czy go uznajesz, czy nie. Mtodos¢
pozwala ignorowac ten fakt, bo pierwsze lata nie pokazujg
konsekwencji, a brak konsekwencji jest interpretowany jako
brak zagrozenia. To jest btad poznawczy, ktory kosztuje
najwiecej, bo dziata dtugo i bez sygnatow ostrzegawczych.

Najbardziej brutalne w mtodosci nie jest to, ze jest trudna,
tylko to, ze jest przyjemna w sposoéb, ktéry maskuje swoje
wtasne koszty. Mozesz robic¢ rzeczy, ktore nie majg sensu, i
przez dtugi czas nie ponosi¢ za to zadnych widocznych strat,
co tworzy fatszywy model $wiata, w ktorym brak kierunku nie
tylko nie szkodzi, ale wrecz wydaje sie preferowany. Ten
model jest wzmacniany przez otoczenie, ktére rowniez
funkcjonuje w tej samej logice, wiec nie ma nikogo, kto
powiedziatby, ze to nie jest neutralne, tylko odroczone. A to,
co jest odroczone, zawsze wraca W mniej dogodnym
momencie.



W tym wszystkim pojawia sie jeszcze jeden mechanizm, ktory
sprawia, ze mtodos¢ staje sie trudna do opuszczenia, nawet
kiedy juz powinna sie skonczyc¢. To mechanizm poréwnania,
ktory dziata jak cichy regulator emocji, bo pozwala zawsze
znalez¢ kogos, kto jest , w tyle”, dzieki czemu mozna
utrzymac wrazenie, ze wszystko jest w normie. Kiedy kto$
zaczyna co$ budowaé, inni znajduja powody, zeby to
zdeprecjonowac, nie dlatego, ze to jest obiektywnie bez
sensu, tylko dlatego, ze jego ruch zmienia kontekst dla reszty.
A zmiana kontekstu oznacza koniecznosc¢ konfrontacji z
wtasnym brakiem ruchu, czego mtodos¢ unika za wszelkg
cene.

Dlatego mtodos¢ nie jest tylko etapem biologicznym, tylko
strukturg spoteczng, ktéra reprodukuje sie sama, bo kazdy,
kto w niej zostaje, wzmacnia jg dla innych. Tworzy sie
srodowisko, w ktorym stagnacja jest normalizowana jako
.,SzZukanie siebie”, a brak decyzji jako ,otwartos¢ na
mozliwosci”. Te stowa brzmig dobrze, ale petnig funkcje
ostony, ktéra pozwala nie nazywac rzeczy po imieniu. A kiedy
cos$ nie ma nazwy, trudniej to zakwestionowac, bo nie ma
punktu zaczepienia, ktéry pozwolitby zobaczyc, ze to nie jest
neutralny stan, tylko aktywny proces unikania.

Jednoczesnie mtodos¢ sprzedaje narracje wyjatkowosci,
ktora mowi, ze Twoja droga jest inna, bardziej ztozona,
bardziej wymagajgca, wigc potrzebuje wigcej czasu, wigcej
przestrzeni, wiecej eksperymentow. Ta narracja jest kuszaca,
bo pozwala zamieni¢ brak wynikéw w dowod gtebi, a chaos w
dowdd autentycznosci. Problem polega na tym, ze
mechanizm nie rozroznia miedzy autentycznym
poszukiwaniem a unikaniem odpowiedzialnosci, bo oba
wygladajg podobnie z zewnatrz. Réznica pojawia sie dopiero



po czasie, kiedy jedno prowadzi do struktury, a drugie do
pustki.

W tym miejscu zaczyna dziata¢ napiecie, ktore jest trudne do
uchwycenia, bo nie ma jednego zrdodta, tylko jest suma wielu
matych niespdjnosci. Kazde ,zajme sie tym pozniej”, kazde ,to
jeszcze nie teraz", kazde ,jeszcze nie wiem”, buduje
mikrodeficyt decyzji, ktéry nie boli pojedynczo, ale kumuluje
sie w co$, co zaczyna wptywac na poczucie wiasnej wartosci.
Cztowiek zaczyna czug, ze co$ jest nie tak, ale nie potrafi
wskazac¢ gdzie, bo kazdy element z osobna jest racjonalny. |
wtasnie dlatego tak trudno to zatrzymac, bo nie ma jednego
miejsca, w ktore mozna uderzy¢.

Mtodosc jest wiec paradoksem, w ktérym wolnos¢ i brak
struktury zaczynajg dziata¢ przeciwko sobie, ale ten moment
jestrozciggniety w czasie tak bardzo, ze trudno go zauwazyc.
Kiedy pojawia sie pierwsze realne poczucie straty, jest juz na
tyle ztozone, ze nie da sie go przypisac do jednej decyzji, wiec
tatwiej je zignorowac niz przeanalizowac. Ignorowanie dziata,
ale tylko na poziomie swiadomosci, bo pod spodem zaczyna
sie proces, ktory zmienia sposéb reagowania na swiat.
Cztowiek staje sie bardziej ostrozny, bardziej defensywny,
mniej sktonny do ryzyka, ktore kiedys byto naturalne.

To jest moment, w ktérym mtodos¢ zaczyna sig konczyc, ale
nie dlatego, ze zmienia sig wiek, tylko dlatego, ze zmienia sig
stosunek do konsekwencji. Problem polega na tym, ze wiele
0s0b prébuje wtedy wréci¢ do wczesniejszego stanu, zamiast
zobaczyc¢, ze to nie jest cos, co mozna odzyskac, tylko cos,
co trzeba zamknagc¢. Proba powrotu dziata jak przedtuzenie
mechanizmu, ktory juz przestat by¢ neutralny, wiec zaczyna
generowac jeszcze wigksze napiecie. Cztowiek chce miec



wolnos$¢ bez kosztéw, ale koszt juz istnieje i nie da sie go
anulowac.

W tej ksigzce nie chodzi o to, zeby oceni¢ mtodos¢ jako dobrg
albo ztg, tylko zeby roztozy¢ na czesci mechanizmy, ktore
sprawiajg, ze jest tak trudna do zobaczenia w czasie, kiedy sie
dzieje. Kazdy rozdziat bedzie skupiat sie na jednym
konkretnym procesie, ktory dziata w tle i ktéry ma swojg
wtasng logike, niezalezng od tego, co o nim myslisz. To nie sg
abstrakcyjne koncepcje, tylko bardzo konkretne zachowania,
ktére mozna zobaczy¢ w codziennych sytuacjach, jesli tylko
przestanie sig je traktowac jako neutralne.

Bo najwiekszy problem mtodosci nie polega na tym, ze jest
chaotyczna, tylko na tym, ze chaos jest interpretowany jako
naturalny, a nie jako cos, co ma swojg cene. Kiedy cos jest
naturalne, przestaje by¢ kwestionowane, a kiedy przestaje
by¢ kwestionowane, zaczyna sie utrwalaé. To utrwalenie nie
jest widoczne od razu, ale zmienia trajektorig zycia w sposoéb,
ktory staje sie oczywisty dopiero z perspektywy czasu. |
wtasnie ta perspektywa jest czyms, czego mtodos¢ nie ma,
wiec musi dziata¢ w ciemno.

Dlatego ten tekst nie bedzie probowat niczego naprawiac ani
oferowac rozwigzan, bo rozwigzania zaktadajg, ze problem
jest jasno zdefiniowany, a tutaj problem polega wtasnie na
tym, ze jest rozproszony i ukryty w rzeczach, ktére wydajg sie
normalne. Zamiast tego bedzie rozbieranie mechanizméw,
ktore dziatajg niezaleznie od intencji, przekonan i planow.
Mechanizm nie pyta, czy jestes swiadomy, tylko dziata, jesli
spetniasz warunki, ktére go uruchamiaja.

| to jest najbardziej niewygodna czes¢, bo oznacza, ze nie
chodzi o to, kim jestes, tylko jak dziatasz, nawet jesli nie
zdajesz sobie z tego sprawy. Mtodos¢ daje poczucie, ze



wszystko jest jeszcze Twoje, ze mozesz sie zmieni¢c w
dowolnym momencie, ze nic nie jest ostateczne. To poczucie
jest jednoczes$nie najwiekszym zasobem i najwigekszym
zagrozeniem, bo pozwala ignorowa¢ moment, w ktorym
zaczyna sie cos$ zamykac. A kiedy cos sie zamyka bez Twojej
zgody, przestaje by¢ wyborem i staje sie konsekwencja.

Na koncu nie chodzi o to, zeby przesta¢ by¢ mtodym, tylko
zeby zobaczyé¢, ze miodos¢ nie jest neutralna, tylko
strukturalna, a kazda struktura ma swoje reguty, ktére dziataja,
nawet jesli nikt ich nie nazwat. Kiedy zaczynasz je widzie¢, nie
mozesz juz udawac, ze ich nie ma, co jest doktadnie tym
momentem, ktorego mtodos¢ probuje unikng¢ od samego
poczatku. | to jest moment, w ktérym zaczyna sie cos innego,
€O nie ma juz tej samej wygody, ale ma cos, czego mtodosc
nigdy nie daje - realnosc.



Rozdziat 1 - lluzja nieskonnczonych
mozliwosci

Siedzi przy biurku, otwiera kolejng zaktadke w przegladarce i
zapisuje pomyst, ktéry wydaje sie wystarczajgco dobry, zeby
go nie wyrzucac, ale nie na tyle konkretny, zeby cokolwiek z
nim zrobi¢. Lista rosnie, plik sie wydtuza, a kazde kolejne
zdanie wyglada jak potencjalny poczatek czegos wigkszego,
co kiedys powstanie, kiedy warunki bedg idealne. On nie czuje
presji, bo nic jeszcze nie zostato wybrane, wiec nic nie zostato
stracone, a brak straty jest interpretowany jako postep.
Problem polega na tym, ze postep bez kierunku nie jest
ruchem, tylko ruchem pozornym, ktéry daje wrazenie
aktywnosci, ale nie zmienia trajektorii.

Mechanizm iluzji nieskonczonych mozliwosci zaczyna sig
niewinnie, bo na poczatku faktycznie istnieje wiele Sciezek,
ktore sg dostepne i realne, a brak decyzji pozwala utrzymac je
wszystkie jednoczesnie. To daje poczucie kontroli, ktére nie
wynika z dziafania, tylko z potencjatu, ktéry jeszcze nie zostat
wykorzystany, wiec nie zostat tez zweryfikowany. Cztowiek
zaczyna utozsamiac sie z tym potencjatem, traktujgc go jako
dowdd wartosci, co tworzy subtelne przesunigcie - liczy sie
nie to, co zrobit, tylko to, co mogtby zrobic. A to ,mégtby” staje
sie bezpiecznym miejscem, bo nie podlega ocenie.

W praktyce oznacza to, ze decyzja przestaje byc¢ narzedziem,
a zaczyna by¢ zagrozeniem, bo kazda decyzja eliminuje inne
mozliwosci, a eliminacja jest odbierana jako strata, nawet jesli
nic jeszcze nie zostato zrealizowane. To jest paradoks, w
ktorym brak dziatania chroni przed poczuciem utraty, ale
jednoczesnie uniemozliwia powstanie czegokolwiek realnego.
Cztowiek zaczyna wiec funkcjonowac w stanie zawieszenia,



ktory jest stabilny tylko na poziomie emocjonalnym, bo nie
generuje natychmiastowych kosztéw, ale niestabilny na
poziomie strukturalnym, bo nie buduje zadnej spojnosci.

Najbardziej niebezpieczne w tym mechanizmie jest to, ze jest
wzmacniany przez otoczenie, ktére rowniez operuje na
poziomie potencjatu, a nie realizacji. Rozmowy krgzg wokot
planéw, pomystow i mozliwosci, ktére brzmig imponujgco, bo
nie zostaty jeszcze skonfrontowane z rzeczywistoscia. Kiedy
kto§ mowi, ze ,mysli o czym$ duzym”, nikt nie pyta o
szczegoty, bo szczegdty wprowadzajg konkret, a konkret
wprowadza ryzyko oceny. W ten sposéb tworzy sie
srodowisko, w ktéorym brak decyzji nie tylko nie jest
problemem, ale staje sie norma.

Z czasem zaczynha pojawiac sig pierwsze peknigcie, ktore nie
wynika z jednego wydarzenia, tylko z powtarzalnosci tego
samego schematu. Kazdy nowy pomyst przypomina
poprzedni, kazdy nowy plan konczy sie w tym samym miejscu,
a roznica polega tylko na tym, jak diugo utrzymuje sie
poczagtkowa ekscytacja. Cztowiek zaczyna zauwazac, ze co$
sie powtarza, ale nie identyfikuje mechanizmu, tylko szuka
winy w konkretnych pomystfach, uznajgc, ze ,to nie byt
jeszcze ten wiasciwy”. To przesunigcie odpowiedzialnosci
pozwala utrzymac iluzje, ze problem nie lezy w sposobie
dziatania, tylko w wyborze kierunku.

W tym momencie wchodzi drugi poziom mechanizmu, ktory
polega na redefiniowaniu stagnacji jako procesu
poszukiwania. To jest subtelna operacja jezykowa, ktora
zmienia znaczenie bez zmiany rzeczywistosci, bo zamiast
powiedzie¢ ,nic nie zrobitem"”, mozna powiedzie¢ ,szukam
swojej drogi”. To zdanie brzmi lepiej, bo zawiera w sobie ruch,
nawet jesli ten ruch nie ma zadnego efektu. Problem polega
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