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INTRO 

Stoi przy drzwiach kuchni i udaje, że coś sprawdza w 
telefonie, chociaż ekran jest wygaszony od kilku minut, a 
jedyne, co się dzieje, to nerwowe przesuwanie palcem po 
czarnym szkle, jakby sam ruch miał znaczenie. W tle ktoś coś 
mówi, ktoś się śmieje, ktoś rzuca półżartem pytanie o 
przyszłość, które w tej chwili nie jest już żartem, tylko cichym 
testem, czy wiesz, kim jesteś i dokąd idziesz. On nie 
odpowiada, bo odpowiedź oznaczałaby zamknięcie jednej z 
możliwości, a jego całe życie do tej pory polegało na tym, żeby 
żadnej nie zamykać. Problem polega na tym, że to, co kiedyś 
było wolnością, zaczyna wyglądać jak brak kierunku, a brak 
kierunku zaczyna mieć swoją cenę. 

Młodość jest sprzedawana jako przestrzeń bez konsekwencji, 
ale w praktyce działa jak system kredytowy, w którym 
wszystko bierzesz na później, wierząc, że kiedyś przyjdzie 
moment spłaty, który będzie wygodniejszy niż teraz. Każda 
decyzja odłożona, każda rozmowa niedokończona, każdy 
ruch w stronę komfortu zamiast w stronę konfrontacji, odkłada 
się w strukturze, która z zewnątrz wygląda jak luz, ale od 
środka przypomina napięcie, którego nie da się już nazwać. 
Mechanizm działa cicho, bo nie boli od razu, tylko zmienia 
sposób, w jaki zaczynasz widzieć siebie, aż w końcu 
przestajesz wiedzieć, czy to jeszcze Ty wybierasz, czy już 
tylko reagujesz. I właśnie dlatego jest tak skuteczny, bo nigdy 
nie daje momentu, w którym można powiedzieć: teraz to się 
zaczęło. 

To nie jest książka o młodości jako etapie życia, tylko o 
młodości jako mechanizmie unikania, który potrafi rozciągać 
się daleko poza metrykę, wchodząc w trzydziestkę, 
czterdziestkę i , zmieniając tylko dekoracje, ale nie zmieniając 



4 
 

zasad. Człowiek przestaje być młody, ale nie przestaje 
funkcjonować w logice młodości, czyli w logice odwlekania 
decyzji, redefiniowania porażek jako doświadczeń i 
utrzymywania iluzji, że wszystko jest jeszcze otwarte. To nie 
jest optymizm, tylko strategia obronna, która chroni przed 
jednym konkretnym uczuciem - ostatecznością. A 
ostateczność jest tym, czego młodość nie toleruje, bo 
oznacza koniec możliwości, a bez możliwości nie ma już 
tożsamości do budowania. 

W praktyce wygląda to tak, że ktoś mówi: „mam jeszcze czas”, 
ale to zdanie nie jest informacją o rzeczywistości, tylko formą 
uspokojenia, która ma zatrzymać napięcie na poziomie, który 
da się wytrzymać. Problem polega na tym, że czas nie jest 
zasobem, który można magazynować, tylko procesem, który 
działa niezależnie od tego, czy go uznajesz, czy nie. Młodość 
pozwala ignorować ten fakt, bo pierwsze lata nie pokazują 
konsekwencji, a brak konsekwencji jest interpretowany jako 
brak zagrożenia. To jest błąd poznawczy, który kosztuje 
najwięcej, bo działa długo i bez sygnałów ostrzegawczych. 

Najbardziej brutalne w młodości nie jest to, że jest trudna, 
tylko to, że jest przyjemna w sposób, który maskuje swoje 
własne koszty. Możesz robić rzeczy, które nie mają sensu, i 
przez długi czas nie ponosić za to żadnych widocznych strat, 
co tworzy fałszywy model świata, w którym brak kierunku nie 
tylko nie szkodzi, ale wręcz wydaje się preferowany. Ten 
model jest wzmacniany przez otoczenie, które również 
funkcjonuje w tej samej logice, więc nie ma nikogo, kto 
powiedziałby, że to nie jest neutralne, tylko odroczone. A to, 
co jest odroczone, zawsze wraca w mniej dogodnym 
momencie. 
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W tym wszystkim pojawia się jeszcze jeden mechanizm, który 
sprawia, że młodość staje się trudna do opuszczenia, nawet 
kiedy już powinna się skończyć. To mechanizm porównania, 
który działa jak cichy regulator emocji, bo pozwala zawsze 
znaleźć kogoś, kto jest „ w tyle”, dzięki czemu można 
utrzymać wrażenie, że wszystko jest w normie. Kiedy ktoś 
zaczyna coś budować, inni znajdują powody, żeby to 
zdeprecjonować, nie dlatego, że to jest obiektywnie bez 
sensu, tylko dlatego, że jego ruch zmienia kontekst dla reszty. 
A zmiana kontekstu oznacza konieczność konfrontacji z 
własnym brakiem ruchu, czego młodość unika za wszelką 
cenę. 

Dlatego młodość nie jest tylko etapem biologicznym, tylko 
strukturą społeczną, która reprodukuje się sama, bo każdy, 
kto w niej zostaje, wzmacnia ją dla innych. Tworzy się 
środowisko, w którym stagnacja jest normalizowana jako 
„szukanie siebie”, a brak decyzji jako „otwartość na 
możliwości”. Te słowa brzmią dobrze, ale pełnią funkcję 
osłony, która pozwala nie nazywać rzeczy po imieniu. A kiedy 
coś nie ma nazwy, trudniej to zakwestionować, bo nie ma 
punktu zaczepienia, który pozwoliłby zobaczyć, że to nie jest 
neutralny stan, tylko aktywny proces unikania. 

Jednocześnie młodość sprzedaje narrację wyjątkowości, 
która mówi, że Twoja droga jest inna, bardziej złożona, 
bardziej wymagająca, więc potrzebuje więcej czasu, więcej 
przestrzeni, więcej eksperymentów. Ta narracja jest kusząca, 
bo pozwala zamienić brak wyników w dowód głębi, a chaos w 
dowód autentyczności. Problem polega na tym, że 
mechanizm nie rozróżnia między autentycznym 
poszukiwaniem a unikaniem odpowiedzialności, bo oba 
wyglądają podobnie z zewnątrz. Różnica pojawia się dopiero 
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po czasie, kiedy jedno prowadzi do struktury, a drugie do 
pustki. 

W tym miejscu zaczyna działać napięcie, które jest trudne do 
uchwycenia, bo nie ma jednego źródła, tylko jest sumą wielu 
małych niespójności. Każde „zajmę się tym później”, każde „to 
jeszcze nie teraz”, każde „jeszcze nie wiem”, buduje 
mikrodeficyt decyzji, który nie boli pojedynczo, ale kumuluje 
się w coś, co zaczyna wpływać na poczucie własnej wartości. 
Człowiek zaczyna czuć, że coś jest nie tak, ale nie potrafi 
wskazać gdzie, bo każdy element z osobna jest racjonalny. I 
właśnie dlatego tak trudno to zatrzymać, bo nie ma jednego 
miejsca, w które można uderzyć. 

Młodość jest więc paradoksem, w którym wolność i brak 
struktury zaczynają działać przeciwko sobie, ale ten moment 
jest rozciągnięty w czasie tak bardzo, że trudno go zauważyć. 
Kiedy pojawia się pierwsze realne poczucie straty, jest już na 
tyle złożone, że nie da się go przypisać do jednej decyzji, więc 
łatwiej je zignorować niż przeanalizować. Ignorowanie działa, 
ale tylko na poziomie świadomości, bo pod spodem zaczyna 
się proces, który zmienia sposób reagowania na świat. 
Człowiek staje się bardziej ostrożny, bardziej defensywny, 
mniej skłonny do ryzyka, które kiedyś było naturalne. 

To jest moment, w którym młodość zaczyna się kończyć, ale 
nie dlatego, że zmienia się wiek, tylko dlatego, że zmienia się 
stosunek do konsekwencji. Problem polega na tym, że wiele 
osób próbuje wtedy wrócić do wcześniejszego stanu, zamiast 
zobaczyć, że to nie jest coś, co można odzyskać, tylko coś, 
co trzeba zamknąć. Próba powrotu działa jak przedłużenie 
mechanizmu, który już przestał być neutralny, więc zaczyna 
generować jeszcze większe napięcie. Człowiek chce mieć 
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wolność bez kosztów, ale koszt już istnieje i nie da się go 
anulować. 

W tej książce nie chodzi o to, żeby ocenić młodość jako dobrą 
albo złą, tylko żeby rozłożyć na części mechanizmy, które 
sprawiają, że jest tak trudna do zobaczenia w czasie, kiedy się 
dzieje. Każdy rozdział będzie skupiał się na jednym 
konkretnym procesie, który działa w tle i który ma swoją 
własną logikę, niezależną od tego, co o nim myślisz. To nie są 
abstrakcyjne koncepcje, tylko bardzo konkretne zachowania, 
które można zobaczyć w codziennych sytuacjach, jeśli tylko 
przestanie się je traktować jako neutralne. 

Bo największy problem młodości nie polega na tym, że jest 
chaotyczna, tylko na tym, że chaos jest interpretowany jako 
naturalny, a nie jako coś, co ma swoją cenę. Kiedy coś jest 
naturalne, przestaje być kwestionowane, a kiedy przestaje 
być kwestionowane, zaczyna się utrwalać. To utrwalenie nie 
jest widoczne od razu, ale zmienia trajektorię życia w sposób, 
który staje się oczywisty dopiero z perspektywy czasu. I 
właśnie ta perspektywa jest czymś, czego młodość nie ma, 
więc musi działać w ciemno. 

Dlatego ten tekst nie będzie próbował niczego naprawiać ani 
oferować rozwiązań, bo rozwiązania zakładają, że problem 
jest jasno zdefiniowany, a tutaj problem polega właśnie na 
tym, że jest rozproszony i ukryty w rzeczach, które wydają się 
normalne. Zamiast tego będzie rozbieranie mechanizmów, 
które działają niezależnie od intencji, przekonań i planów. 
Mechanizm nie pyta, czy jesteś świadomy, tylko działa, jeśli 
spełniasz warunki, które go uruchamiają. 

I to jest najbardziej niewygodna część, bo oznacza, że nie 
chodzi o to, kim jesteś, tylko jak działasz, nawet jeśli nie 
zdajesz sobie z tego sprawy. Młodość daje poczucie, że 
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wszystko jest jeszcze Twoje, że możesz się zmienić w 
dowolnym momencie, że nic nie jest ostateczne. To poczucie 
jest jednocześnie największym zasobem i największym 
zagrożeniem, bo pozwala ignorować moment, w którym 
zaczyna się coś zamykać. A kiedy coś się zamyka bez Twojej 
zgody, przestaje być wyborem i staje się konsekwencją. 

Na końcu nie chodzi o to, żeby przestać być młodym, tylko 
żeby zobaczyć, że młodość nie jest neutralna, tylko 
strukturalna, a każda struktura ma swoje reguły, które działają, 
nawet jeśli nikt ich nie nazwał. Kiedy zaczynasz je widzieć, nie 
możesz już udawać, że ich nie ma, co jest dokładnie tym 
momentem, którego młodość próbuje uniknąć od samego 
początku. I to jest moment, w którym zaczyna się coś innego, 
co nie ma już tej samej wygody, ale ma coś, czego młodość 
nigdy nie daje - realność. 
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Rozdział 1 - Iluzja nieskończonych 
możliwości 

Siedzi przy biurku, otwiera kolejną zakładkę w przeglądarce i 
zapisuje pomysł, który wydaje się wystarczająco dobry, żeby 
go nie wyrzucać, ale nie na tyle konkretny, żeby cokolwiek z 
nim zrobić. Lista rośnie, plik się wydłuża, a każde kolejne 
zdanie wygląda jak potencjalny początek czegoś większego, 
co kiedyś powstanie, kiedy warunki będą idealne. On nie czuje 
presji, bo nic jeszcze nie zostało wybrane, więc nic nie zostało 
stracone, a brak straty jest interpretowany jako postęp. 
Problem polega na tym, że postęp bez kierunku nie jest 
ruchem, tylko ruchem pozornym, który daje wrażenie 
aktywności, ale nie zmienia trajektorii. 

Mechanizm iluzji nieskończonych możliwości zaczyna się 
niewinnie, bo na początku faktycznie istnieje wiele ścieżek, 
które są dostępne i realne, a brak decyzji pozwala utrzymać je 
wszystkie jednocześnie. To daje poczucie kontroli, które nie 
wynika z działania, tylko z potencjału, który jeszcze nie został 
wykorzystany, więc nie został też zweryfikowany. Człowiek 
zaczyna utożsamiać się z tym potencjałem, traktując go jako 
dowód wartości, co tworzy subtelne przesunięcie - liczy się 
nie to, co zrobił, tylko to, co mógłby zrobić. A to „mógłby” staje 
się bezpiecznym miejscem, bo nie podlega ocenie. 

W praktyce oznacza to, że decyzja przestaje być narzędziem, 
a zaczyna być zagrożeniem, bo każda decyzja eliminuje inne 
możliwości, a eliminacja jest odbierana jako strata, nawet jeśli 
nic jeszcze nie zostało zrealizowane. To jest paradoks, w 
którym brak działania chroni przed poczuciem utraty, ale 
jednocześnie uniemożliwia powstanie czegokolwiek realnego. 
Człowiek zaczyna więc funkcjonować w stanie zawieszenia, 
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który jest stabilny tylko na poziomie emocjonalnym, bo nie 
generuje natychmiastowych kosztów, ale niestabilny na 
poziomie strukturalnym, bo nie buduje żadnej spójności. 

Najbardziej niebezpieczne w tym mechanizmie jest to, że jest 
wzmacniany przez otoczenie, które również operuje na 
poziomie potencjału, a nie realizacji. Rozmowy krążą wokół 
planów, pomysłów i możliwości, które brzmią imponująco, bo 
nie zostały jeszcze skonfrontowane z rzeczywistością. Kiedy 
ktoś mówi, że „myśli o czymś dużym”, nikt nie pyta o 
szczegóły, bo szczegóły wprowadzają konkret, a konkret 
wprowadza ryzyko oceny. W ten sposób tworzy się 
środowisko, w którym brak decyzji nie tylko nie jest 
problemem, ale staje się normą. 

Z czasem zaczyna pojawiać się pierwsze pęknięcie, które nie 
wynika z jednego wydarzenia, tylko z powtarzalności tego 
samego schematu. Każdy nowy pomysł przypomina 
poprzedni, każdy nowy plan kończy się w tym samym miejscu, 
a różnica polega tylko na tym, jak długo utrzymuje się 
początkowa ekscytacja. Człowiek zaczyna zauważać, że coś 
się powtarza, ale nie identyfikuje mechanizmu, tylko szuka 
winy w konkretnych pomysłach, uznając, że „to nie był 
jeszcze ten właściwy”. To przesunięcie odpowiedzialności 
pozwala utrzymać iluzję, że problem nie leży w sposobie 
działania, tylko w wyborze kierunku. 

W tym momencie wchodzi drugi poziom mechanizmu, który 
polega na redefiniowaniu stagnacji jako procesu 
poszukiwania. To jest subtelna operacja językowa, która 
zmienia znaczenie bez zmiany rzeczywistości, bo zamiast 
powiedzieć „nic nie zrobiłem”, można powiedzieć „szukam 
swojej drogi”. To zdanie brzmi lepiej, bo zawiera w sobie ruch, 
nawet jeśli ten ruch nie ma żadnego efektu. Problem polega 


