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INTRO

Na dworcu Gare du Nord mężczyzna w drogiej marynarce 
kupuje  espresso  za  sześć  euro  i  jednocześnie  pisze  na 
LinkedIn post  o  europejskich wartościach,  otwartości  oraz 
potrzebie  budowania  bardziej  inkluzywnego  świata. 
Kilkanaście  metrów  dalej  kobieta  ściska  mocniej  torebkę, 
kiedy grupa młodych mężczyzn zaczyna głośno rozmawiać w 
języku, którego nie rozumie. Jeszcze dalej turysta robi selfie, 
bo przecież Paryż nadal musi wyglądać jak pocztówka, nawet 
jeśli  za  jego  plecami  policja  właśnie  legitymuje  człowieka 
śpiącego od tygodni na kartonie. W tej samej przestrzeni trzy 
osoby oglądają tę samą rzeczywistość i każda widzi zupełnie 
inny film. Pierwsza widzi własną moralną wyższość. Druga 
widzi  zagrożenie.  Trzecia  nie  widzi  nic  poza  filtrem  na 
Instagramie. Europa od dawna nie ma problemu wyłącznie z 
migracją. Europa ma problem z patrzeniem na rzeczywistość 
bez ideologicznego makijażu.

Na przedmieściach Stockholm starszy nauczyciel kończy 
pracę i mówi żonie, że nie poznaje szkoły, w której pracował 
trzydzieści lat. Nie dlatego, że dzieci mają inne telefony, inne 
fryzury albo krótszą koncentrację. Problem polega na tym, że 
coraz  częściej  nie  da  się  prowadzić  normalnej  lekcji  bez 
tłumacza kulturowego,  bez  napięcia  i  bez  permanentnego 
chodzenia po polu minowym oczekiwań,  uraz i  konfliktów 
importowanych z miejsc oddalonych o tysiące kilometrów. 
Kiedy próbuje powiedzieć o tym głośno, natychmiast zostaje 
wrzucony do jednego z dwóch pudełek - albo jest rasistą, 
albo naiwnym humanistą. Najbardziej przerażające jest to, że 
nie jest ani jednym, ani drugim. Jest po prostu człowiekiem 
zmęczonym udawaniem, że chaos jest nowoczesnością.
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W  Berlin  młoda  aktywistka  publikuje  serię  stories  o 
solidarności  z  migrantami,  używając  pastelowych  grafik  i 
cytatów  o  człowieczeństwie.  Tego  samego  wieczoru 
zamawia Ubera, ponieważ boi się wracać metrem po zmroku 
do dzielnicy, którą jeszcze trzy lata wcześniej sama nazywała 
przykładem pięknej różnorodności. Nie widzi sprzeczności. 
Człowiek bardzo rzadko widzi własne sprzeczności, jeśli te 
sprzeczności pozwalają mu zachować dobre samopoczucie. 
Hipokryzja nie zawsze wygląda jak cynizm. Czasami wygląda 
jak  estetycznie  zaprojektowana  empatia,  która  działa 
wyłącznie do momentu, w którym trzeba ponieść osobisty 
koszt swoich poglądów.

Na wybrzeżu Mediterranean Sea ponton płynie nocą. W 
środku  są  ludzie,  którzy  uciekają  przed  wojną,  biedą, 
przemocą,  lokalną  korupcją  albo po prostu  przed życiem, 
które  nie  oferuje  żadnego  sensownego  scenariusza  poza 
powolnym gniciem.  Obok nich są ludzie,  którzy dokładnie 
wiedzą, że system azylowy można wykorzystać jak automat z 
darmowymi szansami. Obok nich są przemytnicy, którzy liczą 
pieniądze szybciej niż politycy liczą głosy. Zachodnie debaty 
uwielbiają upraszczać wszystko do bajki o dobrych ofiarach 
albo historii  o złych intruzach. Problem polega na tym, że 
rzeczywistość  gardzi  prostymi  narracjami  i  regularnie  je 
kompromituje.

Europejski  polityk  staje  przed  kamerą  i  mówi  o 
konieczności stanowczych działań. Następnego dnia mówi 
coś całkowicie odwrotnego w zależności od tego, która grupa 
wyborców aktualnie krzyczy głośniej. Politycy bardzo rzadko 
rozwiązują  kryzysy,  które  dobrze  działają  marketingowo. 
Kryzys migracyjny jest  dla wielu z nich idealny,  ponieważ 
pozwala  permanentnie  sprzedawać  strach  albo  moralną 
wyższość.  Jedni  budują  kariery  na  obietnicy  zamknięcia 
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granic.  Drudzy budują kariery na obietnicy otwartości  bez 
granic. Obie strony często potrzebują problemu bardziej niż 
rozwiązania problemu.

W Lampedusa lokalny właściciel restauracji rano pomaga 
wolontariuszom  rozdawać  wodę  przybyłym  ludziom,  a 
wieczorem  mówi  swoim  znajomym,  że  ma  dość  chaosu. 
Internet  nie  lubi  takich  ludzi,  bo  są  zbyt  skomplikowani. 
Internet chce czystych archetypów - bohaterów i potworów. 
Tymczasem  większość  ludzi  żyje  w  przestrzeni 
niekomfortowej  ambiwalencji,  gdzie  można  współczuć 
człowiekowi  i  jednocześnie  bać  się  konsekwencji  źle 
zarządzanego  systemu.  Problem  polega  na  tym,  że 
umiarkowane  stanowiska  słabo  klikają  się  w  mediach 
społecznościowych.

Media również odgrywają swoją groteskową rolę. Jedne 
pokazują każdy incydent przestępczy z udziałem migranta jak 
zwiastun końca cywilizacji. Drugie chowają niewygodne fakty 
pod  dywan,  jakby  przemilczenie  rzeczywistości  miało  ją 
naprawić. Obywatel siedzi między tymi dwiema machinami 
propagandy i  zaczyna wierzyć albo w apokalipsę,  albo w 
bajkę terapeutyczną. W obu przypadkach przestaje rozumieć 
świat.  A człowiek,  który nie rozumie świata,  bardzo łatwo 
staje się klientem ludzi oferujących proste odpowiedzi.

Najbardziej  fascynujące  jest  jednak  coś  innego  - 
europejskie elity  przez lata budowały kulturę symbolicznej 
dobroci.  Można  było  publicznie  deklarować  otwartość, 
tolerancję i  współczucie bez konieczności  mierzenia się  z 
konsekwencjami  własnych  deklaracji.  Kiedy  konsekwencje 
zaczęły pojawiać się realnie - napięcia społeczne, problemy 
integracyjne,  przestępczość  w  niektórych  obszarach, 
przeciążone  systemy  socjalne  i  radykalizacja  polityczna  - 
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nagle okazało się,  że deklaracje moralne są bardzo tanim 
produktem. Znacznie droższe jest życie z ich skutkami.

•  Łatwiej  jest  mówić o człowieczeństwie z bezpiecznej 
dzielnicy  niż  tłumaczyć  własnym  dzieciom,  dlaczego  nie 
mogą wracać same wieczorem.

•  Łatwiej  jest  krzyczeć  o  bezpieczeństwie  granic  niż 
uczciwie powiedzieć, że gospodarki wielu krajów korzystały 
przez lata z taniej siły roboczej.

•  Łatwiej  jest  nienawidzić  migrantów  niż  przyznać,  że 
europejskie  państwa  same  stworzyły  część  globalnego 
chaosu  poprzez  wojny,  destabilizację  i  ekonomiczną 
hipokryzję.

W Brussels urzędnik tworzy kolejny dokument pełen słów 
takich jak  integracja,  solidarność i  zrównoważona polityka 
migracyjna. Człowiek czytający ten dokument ma wrażenie, 
że pisał go ktoś, kto nigdy nie rozmawiał ani z mieszkańcem 
przeciążonej dzielnicy, ani z legalnym migrantem pracującym 
po  dwanaście  godzin  dziennie,  ani  z  funkcjonariuszem 
granicznym, ani z kobietą, która została wykorzystana przez 
system przemytniczy. Biurokracja uwielbia język sterylny, bo 
sterylny język pozwala nie dotykać brudu rzeczywistości.

Ta książka nie będzie hymnami o otwartych granicach. Nie 
będzie też pornografią strachu dla ludzi marzących o wojnie 
domowej  transmitowanej  w  jakości  4K.  To  książka  o 
mechanizmach  zaprzeczenia,  hipokryzji,  cynizmu 
politycznego,  przemysłu  moralnego  komfortu  i  ludzkiej 
desperacji, która zderza się z kontynentem uzależnionym od 
własnego wizerunku.

•  Będziemy  rozmawiać  o  elitach,  które  pokochały 
abstrakcyjną empatię.
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• Będziemy rozmawiać o politykach,  którzy monetyzują 
chaos.

•  Będziemy  rozmawiać  o  migrantach,  którzy  uciekają 
przed piekłem i tych, którzy cynicznie wykorzystują system.

• Będziemy rozmawiać o zwykłych Europejczykach, którzy 
coraz częściej boją się mówić szczerze.

•  Będziemy  rozmawiać  o  mediach,  które  zamieniły 
rzeczywistość w ideologiczny serial.

Największy dramat Europy nie polega wyłącznie na tym, 
kto przekracza jej granice. Największy dramat polega na tym, 
że kontynent od lat nie potrafi prowadzić uczciwej rozmowy 
bez  natychmiastowego  moralnego  szantażu  albo 
prymitywnej histerii. Każdy musi wybrać plemię. Każdy musi 
mieć flagę. Każdy musi być albo świętym, albo barbarzyńcą. 
Tymczasem  prawdziwe  życie  odbywa  się  dokładnie 
pomiędzy tymi dwoma wygodnymi kłamstwami.

A  kiedy  cywilizacja  zaczyna  bardziej  chronić  własne 
narracje  niż  własnych  obywateli  i  jednocześnie  bardziej 
używać  cierpienia  migrantów  niż  realnie  je  rozwiązywać, 
wtedy powstaje system idealny dla cyników. I właśnie o tym 
jest ta książka.

Nie o granicach.

Nie o sloganach.

Nie o telewizyjnych debatach pełnych ludzi, którzy nigdy 
niczego nie ryzykują.

O  mechanizmach,  które  doprowadziły  Europę  do 
momentu,  w  którym  wszyscy  krzyczą  o  humanitaryzmie, 
bezpieczeństwie  i  wartościach,  a  coraz  mniej  ludzi  ma 
odwagę  powiedzieć  prostą  rzecz  -  jeśli  rzeczywistość 
wymaga  ciągłego  kłamania,  żeby  wyglądała  moralnie,  to 

8



problem nie leży w ludziach zauważających chaos. Problem 
leży w systemie, który nauczył wszystkich udawać.
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Rozdział 1 - Granica jako teatr dla ludzi, 
którzy nigdy nie byli na granicy

W  centrum  Warsaw  trwa  telewizyjna  debata.  Studio 
wygląda  jak  laboratorium  sztucznej  powagi  -  niebieskie 
światła,  dramatyczna  muzyka  przed  wejściem  na  żywo  i 
prowadzący, który przez cały dzień ćwiczył minę człowieka 
głęboko zatroskanego losem kontynentu. Po jednej stronie 
siedzi polityk, który od pięciu lat mówi o obronie cywilizacji, 
choć jego największym osobistym ryzykiem była kiedyś zbyt 
długa kolejka na lotnisku VIP. Po drugiej stronie aktywistka 
powtarza słowo "humanitaryzm" z taką częstotliwością, jakby 
każde  kolejne  użycie  miało  automatycznie  rozwiązać 
logistyczny  chaos  na  kilku  tysiącach  kilometrów  granic. 
Pomiędzy nimi prowadzący zadaje pytania, na które nikt nie 
zamierza odpowiadać,  bo prawdziwym produktem nie jest 
prawda. Produktem jest emocjonalna temperatura widza.

W tym samym czasie na realnej granicy funkcjonariusz stoi 
trzynastą  godzinę  na  zimnie  i  próbuje  odróżnić  rodzinę 
uciekającą przed realnym zagrożeniem od grupy ludzi, którzy 
zostali  celowo  skierowani  przez  przemytników  do 
konkretnego punktu przerzutowego. Kamera tam nie dociera, 
bo  rzeczywistość  logistyczna  jest  znacznie  mniej 
romantyczna  niż  polityczne  przemówienia.  Granica  nie 
wygląda  jak  moralna  metafora  z  uniwersyteckiego 
seminarium.  Granica  wygląda  jak  zmęczenie,  błoto,  stres, 
brak snu, sprzeczne procedury i permanentna presja, żeby 
nie  popełnić  błędu,  który  jutro  stanie  się  nagłówkiem  w 
mediach całej Europy.

Człowiek mieszkający setki kilometrów od granicy bardzo 
często ma na jej temat wyjątkowo silne opinie. To fascynujące 
zjawisko  psychologiczne.  Im  mniejszy  osobisty  kontakt  z 
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