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INTRO

Na skraju polany stoi drewniana figura, obok płonie ogień, 
ktoś ma na szyi symbol z internetowego sklepu, ktoś inny 
poprawia  lnianą  koszulę  kupioną  trzy  dni  wcześniej,  a 
prowadzący obrzęd mówi spokojnym głosem, że „tak robili 
nasi  przodkowie”.  W  tle  słychać  bęben,  dzieci  biegają 
między drzewami, a telefon oparty o pień nagrywa wszystko 
w pionie, bo duchowość duchowością, ale relacja sama się 
nie  wrzuci.  Scena jest  współczesna i  ilustracyjna,  nie  jest 
opisem  konkretnego  wydarzenia.  Jej  sens  nie  polega  na 
wyśmiewaniu kogokolwiek, kto szuka więzi z dawną kulturą. 
Ciekawsze  jest  coś  innego:  wystarczy  kilka  rekwizytów, 
odrobina pewności w głosie i odpowiednio stare słowo, aby 
brak źródeł zaczął wyglądać jak tradycja przekazywana bez 
przerwy od tysiąca lat.

To właśnie tutaj zaczyna się mniej romantyczna opowieść 
o słowiańskich bogach.  Nie  od pioruna rozcinającego dąb 
ani  od  tajemniczego  kapłana  wypowiadającego  zakazane 
imiona,  lecz  od  niewygodnego  faktu,  że  o 
przedchrześcijańskiej religii Słowian wiemy znacznie mniej, 
niż  sugeruje  współczesna  pewność  wielu  popularnych 
opowieści.  Nie  zachowała  się  żadna  „słowiańska  Biblia”, 
żaden  rodzimy  podręcznik  mitologii  napisany  przez 
pogańskich  kapłanów  i  żaden  kompletny  katalog  wierzeń 
wspólny  dla  wszystkich  plemion.  Najważniejsze  przekazy 
pisane powstawały głównie w okresie chrystianizacji albo po 
niej,  często  z  perspektywy  autorów  chrześcijańskich,  a 
materiał  archeologiczny  potrafi  powiedzieć  wiele  o 
przedmiotach  i  miejscach,  lecz  znacznie  mniej  o  tym,  co 
dokładnie myślał człowiek stojący przy ogniu tysiąc lat temu. 
Cambridge University Press
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Ten  brak  jest  dla  wyobraźni  mniej  przeszkodą  niż 
zaproszeniem. Gdy źródeł jest mało, pojawia się przestrzeń, 
którą  można  wypełnić  rekonstrukcją,  analogią,  folklorem, 
językoznawstwem, archeologią,  a  jeśli  ktoś ma wyjątkowo 
dobry dzień - również własnym przekonaniem, że skoro coś 
brzmi staro, to zapewne starożytne jest. W ten sposób kilka 
rzeczy  o  różnym  stopniu  wiarygodności  może  zostać 
ułożonych w jedną gładką historię.  Kronikarski  zapis trafia 
obok dziewiętnastowiecznej pieśni ludowej, późny zwyczaj 
obok  hipotetycznej  rekonstrukcji,  a  współczesny  symbol 
obok autentycznego zabytku. Po chwili granice między tymi 
kategoriami  znikają.  Zostaje  opowieść elegancka,  spójna  i 
zdecydowanie  bardziej  kompletna  niż  dowody,  z  których 
powstała.

Perun jest dobrym przykładem tego mechanizmu. Źródła 
rzeczywiście  dają  nam mocniejszy grunt  niż  w przypadku 
wielu innych postaci. Prokopiusz z Cezarei pisał w VI wieku 
o Słowianach czczących bóstwo związane z piorunem, choć 
nie  podał  imienia  Perun,  a  późniejsze  przekazy  ruskie 
wymieniają Peruna już z nazwy i łączą go z przysięgami oraz 
kultem  książęcym.  To  wystarcza,  by  mówić  o  ważnym 
bóstwie  gromowładnym,  ale  nie  wystarcza,  by  bez reszty 
odtworzyć jego charakter, wygląd, rodzinę, święta, ulubione 
kolory i kompletny regulamin kultu. Między „wiemy, że Perun 
był czczony” a „wiemy dokładnie, jak wyglądał system jego 
kultu w całym świecie  słowiańskim” znajduje  się ogromna 
przestrzeń.  W  kulturze  popularnej  ta  przestrzeń  bywa 
traktowana jak miejsce parkingowe: skoro jest wolna, ktoś 
zaraz ją zajmie. Cambridge University Press

Z  Welesem  robi  się  jeszcze  ciekawiej,  bo  jego  imię 
rzeczywiście  pojawia  się  w  ważnych  przekazach 
wschodniosłowiańskich,  między  innymi  w  kontekście 
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przysiąg, a późniejsze tradycje i badania wiążą go z bydłem, 
bogactwem, zaświatami,  magią czy poezją.  Tyle że każde 
kolejne  przypisanie  wymaga  osobnego  sprawdzenia, 
zamiast  automatycznego  dopisywania  go  do  jednego 
wielkiego  życiorysu  boga.  Popularna  wizja  wiecznego 
konfliktu  Peruna  i  Welesa,  niebiańskiego  władcy  burzy  z 
chtonicznym  przeciwnikiem,  jest  efektowną  rekonstrukcją 
opartą na porównaniach i  późniejszych motywach,  ale nie 
zachowała się jako jeden kompletny słowiański mit zapisany 
przez przedchrześcijańskiego świadka. To drobna różnica, 
dopóki  ktoś  nie  zacznie  sprzedawać  rekonstrukcji  jako 
stenogramu z epoki. Wtedy różnica robi się zasadnicza.

Romantyczna legenda działa najlepiej, gdy daje poczucie 
odzyskiwania czegoś, co rzekomo zostało nam zabrane w 
całości. Wizja jest kusząca: kiedyś mieliśmy spójny system 
bogów, rytuałów i symboli, potem przyszła chrystianizacja, 
wszystko zniszczyła,  a  teraz wystarczy zebrać rozsypane 
fragmenty  i  odtworzyć  dawny  porządek.  Tyle  że 
rzeczywistość religijna dawnych Słowian najpewniej nie była 
jednolitym  podręcznikiem  używanym  od  Łaby  po  Dniepr. 
Źródła  dotyczą różnych miejsc,  epok i  wspólnot,  a  to,  co 
wiemy  o  Połabianach,  nie  musi  automatycznie  opisywać 
mieszkańca  wczesnopiastowskiej  Wielkopolski.  Sama 
etykieta  „religia  słowiańska”  pomaga  nam  porządkować 
temat, lecz potrafi też ukryć lokalne różnice, zmiany i zwykły 
brak danych. Cambridge University Press

Do tego dochodzą duchy, istoty i demony, które wydają 
się znacznie bardziej swojskie niż wielcy bogowie. Domowe, 
leśne, wodne, polne, opiekuńcze i groźne byty przetrwały w 
folklorze  długo  po  chrystianizacji,  ale  samo  przetrwanie 
opowieści  nie  zamienia  jej  automatycznie  w nienaruszony 
relikt z IX wieku. Folklor żyje właśnie dlatego, że się zmienia. 
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Przyjmuje  nowe  imiona,  łączy  się  z  chrześcijańskimi 
wyobrażeniami,  przejmuje  lokalne  lęki,  tłumaczy 
nieszczęścia  i  wychowuje  dzieci  skuteczniej  niż 
rozporządzenie  powieszone  na  płocie.  To,  że 
dziewiętnastowieczny zapis mówi o określonej istocie, może 
być cennym tropem. Nie jest jednak certyfikatem, że tysiąc 
lat wcześniej  każdy Słowianin znał ją pod tą samą nazwą, 
przypisywał jej te same cechy i zostawiał dokładnie tę samą 
ofiarę.

Podobnie  jest  z  obrzędami.  Ogień,  woda,  zmarli, 
płodność, cykl roczny, żniwa, początek wiosny i przesilenia 
tworzą  naturalne  punkty  ciężkości  kultur  rolniczych,  więc 
ciągłość pewnych motywów jest  całkiem prawdopodobna. 
Jednocześnie  podobieństwo  nie  zawsze  oznacza  prostą 
linię dziedziczenia. Obrzęd może zachować starą strukturę, 
zmienić  znaczenie,  zostać  włączony  do  kalendarza 
chrześcijańskiego,  połączyć  kilka  różnych  tradycji  albo 
zostać  później  uznany  za  znacznie  starszy,  niż  potrafimy 
wykazać.  Badacze  korzystają  więc  z  kronik,  archeologii, 
języka i folkloru, ale żadne z tych źródeł nie daje wygodnego 
dostępu  do  kompletnego  świata  dawnych  przekonań. 
Najmniej uczciwe jest udawanie, że daje.

W tym miejscu pojawia się jeszcze jedna pokusa: skoro 
chrześcijańscy kronikarze patrzyli na dawne kulty z własnej 
perspektywy,  można uznać,  że wszystko,  co napisali,  jest 
propagandą  i  należy  to  odrzucić.  To  również  zbyt  łatwe. 
Stronnicze źródło nadal może być źródłem, jeśli czyta się je 
z uwzględnieniem jego celu, języka i ograniczeń. Kronikarz 
mógł potępiać kult, a jednocześnie zachować informację o 
imieniu  bóstwa,  miejscu  praktyki  czy  politycznej  funkcji 
przysięgi. Archeologia może podważyć część interpretacji, 
ale  sama  nie  przeczyta  modlitwy  z  warstwy  popiołu. 
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Późniejszy folklor może przechować dawny motyw, lecz nie 
ma  obowiązku  przechowywać  go  w  stanie  muzealnym. 
Niewygodna prawda brzmi  więc nie  „nic  nie  wiemy”,  lecz 
„wiemy nierówno”.

Ta  nierówność  jest  znacznie  mniej  atrakcyjna  od 
gotowego  panteonu.  Internet  woli  tabelę:  bóg,  domena, 
symbol, odpowiednik grecki, odpowiednik nordycki, zwierzę, 
kolor  i  najlepiej  jeszcze  znak  do  wytatuowania.  Nauka 
częściej  odpowiada:  źródło  jest  późne,  funkcja  niepewna, 
zasięg lokalny, etymologia dyskutowana, analogia możliwa. 
Pierwsza  wersja  nadaje  się  na  grafikę.  Druga  przypomina 
instrukcję  obsługi  gaśnicy  w  deszczu.  Nic  dziwnego,  że 
kultura  popularna  chętnie  wybiera  pierwszą,  bo  porządek 
sprzedaje  się  lepiej  niż  niepewność.  Tyle  że  historia 
dawnych  wierzeń  nie  ma  obowiązku  być  wygodna  dla 
algorytmu ani dla naszej potrzeby posiadania kompletnego 
dziedzictwa.

W tle tego wszystkiego jest coś bardziej osobistego niż 
spór  o  daty  i  imiona.  Dawni  bogowie  stali  się  dla  części 
współczesnych  ludzi  sposobem  opowiadania  o 
pochodzeniu,  tożsamości  i  utraconej  ciągłości.  W  takiej 
sytuacji korekta faktograficzna potrafi zabrzmieć jak atak na 
przynależność. Jeśli ktoś chce wierzyć, że jego przodkowie 
mieli  uporządkowany  system  wierzeń  przekazywany  bez 
przerwy  aż  do  chwili,  gdy  został  brutalnie  przerwany, 
informacja  o  lukach  źródłowych  nie  jest  tylko  informacją. 
Narusza atrakcyjną opowieść o sobie. Dlatego romantyczne 
wersje  bywają  tak  odporne:  oferują  nie  tylko  wiedzę,  ale 
także  godność,  tajemnicę  i  poczucie  odzyskania  czegoś 
własnego.

Ta  książka  nie  będzie  próbowała  odebrać  dawnym 
wierzeniom znaczenia przez sprowadzenie ich do przypisu i 
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wykopu archeologicznego.  Równie  mało  sensu ma jednak 
nadawanie  każdej  współczesnej  rekonstrukcji  statusu 
odzyskanej  pamięci  przodków.  Interesujące  jest  właśnie 
napięcie  między  tym,  co  potwierdzone,  tym,  co 
prawdopodobne,  tym,  co  zrekonstruowane,  a  tym,  co 
dopisane,  bo  świetnie  pasuje  do  współczesnej  potrzeby 
opowieści. Perun nie staje się mniej fascynujący dlatego, że 
nie znamy wszystkich szczegółów jego kultu. Weles nie traci 
znaczenia,  jeśli  część  jego  rozbudowanego  wizerunku 
okazuje się późniejszą interpretacją. Duchy nie muszą mieć 
paszportu z IX wieku, żeby mówiły coś ważnego o lękach i 
wyobraźni społeczności, które o nich opowiadały.

Brutalna część tej historii polega na czymś prostym: nasi 
przodkowie  nie  zostawili  nam  kompletnego  systemu  do 
odtworzenia  jednym  kliknięciem.  Zostawili  ślady,  nazwy, 
opisy  cudzym  piórem,  przedmioty,  miejsca,  zwyczaje 
przetworzone przez stulecia i opowieści, które zmieniały się 
wraz z ludźmi. Z tych fragmentów można budować wiedzę, 
ale  wiedza  nie  jest  tym  samym  co  pewność.  Można  też 
budować  mit  o  micie,  a  potem  bronić  go  tak,  jakby  jego 
podważenie  było  zdradą  własnej  krwi.  Ta  druga  operacja 
mówi  czasem  więcej  o  współczesnych  niż  o  dawnych 
Słowianach.

Dlatego  wejście  do  świata  Peruna,  Welesa,  duchów, 
obrzędów i wierzeń wymaga zgody na brak pełnego obrazu. 
Nie po to, żeby temat odczarować, lecz żeby zobaczyć go 
bez  dekoracji,  które  powstały  znacznie  później.  Czasem 
źródło  będzie  mocne,  czasem  zostanie  tylko 
prawdopodobna  rekonstrukcja,  a  czasem  trzeba  będzie 
uczciwie zatrzymać się przed granicą, za którą zaczyna się 
ładna historia. To właśnie na tej granicy robi się naprawdę 
ciekawie. Bo dawne wierzenia nie potrzebują romantycznej 
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legendy, żeby były fascynujące. Potrzebują jedynie, by nie 
mylić pragnienia ciągłości z dowodem jej istnienia.
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Rozdział 1 - Bóg zapisany cudzym 
piórem

W muzealnej gablocie leży niewielki przedmiot wydobyty 
podczas wykopalisk. Ma twarz, przynajmniej coś, co można 
za twarz uznać, kilka nacięć i kształt wystarczająco dziwny, 
by  natychmiast  nabrał  religijnego  znaczenia.  Podpis  obok 
jest ostrożny: „figurka antropomorficzna, funkcja nieznana”. 
Zwiedzający czyta pierwsze dwa słowa, pomija trzy ostatnie 
i już wie. To bóstwo. Jeśli bóstwo, to zapewne słowiańskie. 
Jeśli słowiańskie, to może Perun. Pięć minut później zdjęcie 
trafia  do  internetu  z  podpisem  „przedstawienie  Peruna 
znalezione przez archeologów”. Po tygodniu ktoś powoła się 
na fotografię jako dowód, że wiadomo dokładnie, jak Perun 
wyglądał. Wystarczyło jedno pominięte „funkcja nieznana”, 
by  hipoteza  awansowała  na  fakt,  a  niepewność  została 
wyrzucona  z  historii  jak  niewygodny  krewny  ze  zdjęcia 
rodzinnego.

Religia  dawnych  Słowian  ma  pecha  do  tego  rodzaju 
awansów.  Materiał,  którym  dysponujemy,  jest 
fragmentaryczny,  nierówny  i  w  dużej  mierze  pochodzi  z 
okresu  chrystianizacji  albo  czasów  późniejszych.  Źródła 
pisane  nie  tworzą  jednego  archiwum,  w  którym  cierpliwy 
badacz  może  otworzyć  segregator  oznaczony  „wierzenia 
Słowian,  komplet”.  To  krótkie  informacje  rozrzucone  w 
tekstach  powstałych  w  różnych  językach,  miejscach  i 
okolicznościach,  często zapisane przez autorów stojących 
poza opisywaną religią. Leszek Słupecki zwraca uwagę, że 
przekazy  o  religii  przedchrześcijańskiej  dotyczą  przede 
wszystkim części Rusi Kijowskiej i Połabia, a cała wiedza o 
dawnej  mitologii  słowiańskiej  pozostaje  ograniczona. 


