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INTRO 

Wojna zawsze zaczyna się w czyjejś głowie. 

Nigdy na polu. 

Nigdy w okopie. 

Nigdy w telewizji. 

Zaczyna się w zdaniu: „Nie mamy wyjścia”. 

I wszyscy nagle czują ulgę. 

Bo skoro nie ma wyjścia, to nikt nie jest winny. 

Wojna to najbardziej elegancki sposób na usprawiedliwienie 
wszystkiego. 

Inflacji. 

Biednych decyzji. 

Złych liderów. 

Ambicji, które wyrosły większe niż rozsądek. 

• Wojna zawsze przychodzi w imię czegoś wyższego. 
• I zawsze kończy się w imię czyjegoś zysku. 
• Tylko rachunek płaci ktoś trzeci. 

Najczęściej młody. 

Najczęściej biedny. 
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Najczęściej przekonany, że robi coś wielkiego. 

Wojna to spektakl, w którym bohaterowie giną, a reżyserzy 
dostają ordery. 

Ludzie kochają wojnę. 

Nie mówią tego głośno. 

Ale kochają. 

Kochają jasność podziału. 

Kochają prostą narrację. 

Kochają moment, w którym świat przestaje być 
skomplikowany. 

Bo wojna upraszcza wszystko. 

Jest dobro. 

Jest zło. 

Jest wróg. 

Jest flaga. 

I nagle nie trzeba już myśleć. 

• Wojna daje poczucie sensu tym, którzy go wcześniej nie 
mieli. 
• Wojna nadaje rangę przeciętności. 
• Wojna robi z anonimowych ludzi patriotów. 
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Wojna to największy reset społeczny. 

Można przestać udawać, że chodzi o empatię. 

Można przestać mówić o różnorodności. 

Można przestać być delikatnym. 

Nagle brutalność jest cnotą. 

A wrażliwość podejrzana. 

W czasie wojny moralność nie znika. 

Zmienia właściciela. 

• To, co wczoraj było przemocą, dziś jest koniecznością. 
• To, co wczoraj było nienawiścią, dziś jest patriotyzmem. 
• To, co wczoraj było propagandą, dziś jest informacją. 

Wojna jest jak alkohol. 

Wyciąga z ludzi to, co już w nich było. 

Ale daje im wymówkę. 

„To sytuacja”. 

„To czasy”. 

„To oni zaczęli”. 

Wojna zawsze jest odpowiedzią. 

Nigdy pytaniem. 
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Nikt nie mówi: „A może nie”. 

Bo „a może nie” brzmi słabo. 

Brzmi jak brak odwagi. 

Brzmi jak zdrada. 

• W czasie wojny rozsądek wygląda jak tchórzostwo. 
• W czasie wojny cisza wygląda jak współpraca z wrogiem. 
• W czasie wojny wątpliwość jest luksusem. 

Wojna ma swoją estetykę. 

Zdjęcia. 

Hymny. 

Symbole. 

Hasła drukowane grubą czcionką. 

Wojna jest bardzo medialna. 

Lubi kamery. 

Lubi narrację. 

Lubi emocje w jakości HD. 

Zabijanie w 4K wygląda bardziej przekonująco. 

Wojna jest też bardzo osobista. 

Dotyka czyjejś kuchni. 
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Czyjegoś łóżka. 

Czyjegoś dziecka. 

Ale opowiada się ją w liczbach. 

Bo liczby nie płaczą. 

• Sto tysięcy brzmi mniej dramatycznie niż jedno imię. 
• Statystyka jest wygodniejsza niż twarz. 
• Mapy są czystsze niż rzeczywistość. 

Wojna jest testem. 

Nie charakteru. 

Tylko systemu. 

Sprawdza, ile kłamstwa jesteśmy w stanie zaakceptować, 
jeśli nazwie się je bezpieczeństwem. 

Sprawdza, jak szybko oddamy wolność w zamian za iluzję 
kontroli. 

Sprawdza, czy naprawdę wierzymy w wartości, czy tylko w 
wygodę. 

• W czasie wojny prawda ma termin przydatności. 
• W czasie wojny pytania są droższe niż rakiety. 
• W czasie wojny emocje są tańsze niż paliwo. 

Wojna to biznes. 

Najlepiej prosperujący biznes świata. 
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Nie ma sezonowości. 

Nie ma przestojów. 

Nie ma wyprzedaży. 

Zawsze jest popyt. 

• Broń sprzedaje się szybciej niż książki. 
• Strach sprzedaje się lepiej niż nadzieja. 
• Wrogość jest najbardziej stabilną walutą. 

A ty? 

Ty siedzisz przed ekranem. 

Przewijasz. 

Czytasz. 

Oceniasz. 

Opowiadasz się po którejś stronie. 

Czujesz, że to ważne. 

Czujesz, że masz zdanie. 

I to jest prawda. 

Masz zdanie. 

Ale nie masz wpływu. 

Wojna daje złudzenie uczestnictwa. 



9 
 

Udostępnisz post. 

Zmienisz zdjęcie profilowe. 

Zostawisz komentarz. 

I przez chwilę poczujesz, że jesteś częścią historii. 

• Wojna w wersji online jest bezpieczna. 
• Wojna w wersji offline nie ma filtra. 
• Wojna zawsze jest bliżej, niż ci się wydaje. 

Każde pokolenie myśli, że jest mądrzejsze. 

Że już nie da się wciągnąć w stare schematy. 

Że propaganda to coś z podręczników. 

Że teraz mamy dostęp do informacji. 

I dlatego jesteśmy odporni. 

To urocze. 

Wojna nie potrzebuje, żebyś był głupi. 

Wystarczy, że będziesz zmęczony. 

Zmęczony skomplikowaniem świata. 

Zmęczony niepewnością. 

Zmęczony brakiem jednoznaczności. 

Wojna daje jednoznaczność. 
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• Wskazuje palcem. 
• Upraszcza narrację. 
• Zamyka dyskusję. 

Wojna nie jest anomalią. 

Jest stałym elementem systemu. 

Jak podatki. 

Jak kryzysy. 

Jak kolejne wersje tej samej historii opowiadanej innymi 
słowami. 

Mówimy: „To się nie powinno wydarzyć”. 

A potem wydarza się znowu. 

W innym kraju. 

Pod inną flagą. 

Z innym hymnem. 

Ale z tą samą logiką. 

Wojna nie jest tylko tam. 

Jest w języku. 

Jest w podziałach. 

Jest w tym, jak łatwo używamy słowa „oni”. 


