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INTRO

Pierwsza scena tej historii nie dzieje sie na terapii, nie
dzieje sie w szkole i nie dzieje sie podczas rodzinnej awantury
przy swigtecznym stole. Dzieje sie w zwyktym mieszkaniu w
bloku, gdzie dziecko siedzi przy stole nad matematyka, a
matka moéwi tonem cztowieka przekonanego, ze wtasnie
buduje przysztos¢ swojego potomstwa. Nie krzyczy. To
bytoby zbyt proste. Ona uzywa znacznie bardziej eleganckiej
przemocy - poréwnania. ,Zobacz cérke Kowalskich, ona juz
byta po dwoch olimpiadach”. ,Syn twojej ciotki sam czyta
encyklopedie”. ,Jak bedziesz tak siedziat, skonczysz przy
kasie". Dziecko poczatkowo jeszcze wierzy, ze chodzi o
motywacje. Po kilku latach rozumie juz, ze chodzi o cos
innego. Chodzi o komunikat: twoja obecna wersja jest
niewystarczajgca. Nie dostajesz mitosci za istnienie.
Dostajesz warunkowg aprobate za wyniki. A nawet wtedy
aprobate tymczasowg, bo zawsze znajdzie sie ktos lepszy.
Milenials nie zostat wychowany w kulturze stabilnego
wsparcia. Zostat wychowany w kulturze permanentnego
audytu wiasnej wartosci.

To pokolenie dorastato w bardzo specyficznym momencie
historycznym, ktérego starsze i mtodsze generacje czesto nie
rozumiejg. Rodzice wychowani w niedoborze nagle weszli w
Swiat aspiracji. Jeszcze pamigtali puste poétki, ale juz oglagdali
reklamy pokazujgce luksus, sukces i zachodni styl zycia. Ich
dzieci staty sie projektem modernizacyjnym. Nie
wychowywano ich po to, zeby byty spokojne. Wychowywano
je po to, zeby ,miaty lepiej". Problem polegat na tym, ze nikt
nigdy nie zdefiniowat, co wtasciwie oznacza ,lepiej". W
praktyce oznaczato to presje edukacyjng, emocjonalng
niedostepnos¢ i obsesje bezpieczenstwa finansowego.



Rodzic nie méwit: chcg, zebys byt szczesliwy. Rodzic mowit:
masz sobie poradzi¢ tam, gdzie ja nie mogtem. Brzmi
szlachetnie tylko do momentu, kiedy dziecko orientuje sig, ze
zostato zatrudnione do realizacji niespetnionych ambicji ludzi,
ktorzy nawet nie zauwazyli procesu rekrutacyjnego.

Milenials bardzo wczesnie nauczyt sie czyta¢ emocjonalng
pogode domu szybciej niz wiasne potrzeby. Wracat ze szkoty
i po dzwieku zamykanych szafek wiedziat, czy dzi$ lepigj
siedzie¢ cicho. Po tonie ,musimy porozmawiac¢" wiedziat, ze
rozmowa nie bedzie rozmowag, tylko ~monologiem
rozczarowania. PO spojrzeniu ojca wiedziat, czy moze
poprosi¢ o pienigdze na wycieczke szkolng, czy lepiej
udawag, ze nie chce jechac¢. To dziecko bardzo wczes$nie
stato sie specjalistg od emocjonalnego skanowania otoczenia.
Problem polega na tym, ze taki talent fatalnie dziata w
dorostym zyciu. Dorosty milenials potrafi wejs¢ do sali
konferencyjnej i w trzy sekundy wyczuc¢ napiecie miedzy
wspotpracownikami, ale nie potrafi odpowiedzie¢ na pytanie,
czego sam chce od zycia. Przez lata trenowat przetrwanie,
nie tozsamosc.

Rodzice tego pokolenia czesto byli przekonani, ze dajg
dzieciom twardos¢. W praktyce bardzo czesto dawali im lek
ubrany w hasta o zaradnosci. ,Nikt ci nic nie da”. ,Zycie jest
brutalne”. ,Nie mazgaj sie". ,Jak cie nie przyjmg tutaj, to
zamiataj ulice”. Te komunikaty byty powtarzane z taka
regularnoscia, jakby zycie byto castingiem do roli cztowieka
permanentnie zagrozonego bezdomnoscig. Dziecko nie
styszato troski. Dziecko styszato swiat jako miejsce ciggtego
upokorzenia, ktore czeka tuz za rogiem. Potem ten sam
cztowiek jako dorosty nie bierze urlopu, nie negocjuje
podwyzki i zostaje w toksycznym zwigzku diuzej niz
powinien, bo jego uktad nerwowy od dawna wierzy, ze



bezpieczenstwo polega na znoszeniu rzeczy, ktérych nie
powinno sie znosic.

Jednoczesnie to byto pokolenie wychowywane przez
rodzicow, ktérzy bardzo rzadko przepraszali. Rodzic mogt
krzycze¢ bez powodu, wytadowac frustracje z pracy,
upokorzy¢ dziecko przy rodzinie, a nastepnego dnia
zachowywac¢ sie tak, jakby nic sie nie wydarzyto. Dziecko
miato btyskawicznie wroci¢ do normalnosci, bo przeciez ,nic
wielkiego sie nie stato”. W ten sposéb milenials nauczyt sie
niezwykle toksycznej umiejetnosci - minimalizowania
wtasnego bolu. Jako dorosty powie: ,nie byto az tak zle".
Powie to nawet wtedy, gdy jego ciato reaguje panikg na
podniesiony gtos. Powie to nawet wtedy, gdy relacje buduje
na leku przed odrzuceniem. Powie to, bo lojalnos¢ wobec
rodzinnej narracji jest czesto silniejsza niz lojalnos¢ wobec
wiasnej pamigci.

W wielu domach funkcjonowata réwniez religia
wdziecznosci wymuszonej. Rodzic mowit: ,Masz wszystko”. |
rzeczywiscie - byto jedzenie, ubrania, szkota, czasem
wakacje nad Battykiem zakonczone awanturg o paragon za
gofra. Materialnie czesto nie brakowato dramatéw.
Emocjonalnie bywato znacznie gorzej. Problem polegat na
tym, ze kazda proba nazwania bélu byta gaszona
argumentem ekonomicznym. ,Inni majg gorzej". ,Powinienes
by¢ wdzieczny”. ,Ja w twoim wieku nie miatem nic". Dziecko
uczyto sie wiec, ze cierpienie trzeba najpierw uzasadni¢
przed komisjg historyczno-finansowa. Jesli kto$ miat gorzej,
twoje emocje automatycznie tracg waznosc. Ten mechanizm
poézniej produkuje dorostych, ktorzy ttumaczg kazdy
toksyczny uktad zdaniem: ,mogto by¢ gorzej".

Szkota tylko pogtebiata ten model. Nie byta miejscem
odkrywania talentéw. Byta fabrykg zgodnosci. Masz siedzie¢
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cicho. Masz odpowiada¢ zgodnie z kluczem. Masz nie
przeszkadza¢ systemowi dziata¢ S$rednio wydajnie.
Kreatywnosc¢ byta mile widziana wytgcznie wtedy, gdy dato
sie jg wpisa¢ w rubryke konkursowg. Milenials bardzo szybko
zrozumiat, ze nagradzane jest przewidywalne
postuszenstwo. Potem rynek pracy z ironiczng brutalnoscia
powiedziat temu samemu cztowiekowi: bgdz innowacyjny,
charyzmatyczny i przedsigbiorczy. Cziowiek przez
dwadziescia lat uczony postuszenstwa miat nagle sta¢ sie
startupowym drapieznikiem. To troche tak, jakby przez cate
dziecinstwo trenowac rybe do chodzenia po drzewach, a
potem obrazac jg za brak skrzydet.

Ojciec w wielu domach byt figurg szczegdlng - obecny
fizycznie albo nieobecny emocjonalnie. Czasem pracowat
duzo i znikat w obowigzkach. Czasem siedziat przed
telewizorem i uwazat to za forme uczestnictwa w zyciu
rodzinnym. Czasem pojawiat sie gtéwnie jako instytucja
dyscyplinujgca. Dziecko nie znato jego emocji, marzen ani
lekéw. Znato za to jego zmeczenie i irytacje. W dorostosci
wielu milenialsow probuje potem zbudowac relacje z ludzmi,
ktéorych emocjonalna dostepnos¢ przypomina automat z
napojami - wrzucasz energig, nigdy nie masz pewnosci, czy
cos$ wypadnie.

Matka bardzo czesto byfta przecigzonym centrum
zarzgdzania wszystkim. Pracowata, ogarniata dom, nosita
frustracje catego systemu i nie miata przestrzeni na wtasne
zycie. Dziecko czesto stawato sie jej powiernikiem, terapeutg
albo dodatkowym pracownikiem emocjonalnym. Syn stuchat
o problemach finansowych rodziny. Corka styszata szczegoty
matzenskich konfliktéw. Granice byty dekoracjg, nie zasada.
Dziecko miato by¢ lojalne wobec chaosu dorostych. Potem
jako dorosty cztowiek automatycznie wchodzi w relacje,



gdzie opiekuje sie wszystkimi poza sobg, bo wtasnie tam jego
ukfad nerwowy rozpoznaje znajome srodowisko.

Byto tez obsesyjne zarzadzanie reputacjg rodziny. ,Nie rob
wstydu”. To zdanie miato w wielu domach status konstytuciji.
Nie pytano, co czujesz po konflikcie z nauczycielem. Pytano,
jak rodzina wyglada na zewnatrz. Nie interesowato, dlaczego
ptaczesz. Interesowato, zeby sgsiedzi nie styszeli. Milenials
nauczyt sie bardzo waznej rzeczy - wizerunek czesto byt
wazniejszy niz prawda. Dlatego pdzniej potrafi publikowac
idealne zdjecia z wakacji z partnerem, ktérego szczerze nie
znosi juz od dwoch lat. System jest ten sam. Tylko dekoracje
drozsze.

» Dobre oceny czesto byty traktowane jak obowigzek, a nie
osiggniecie.

 Zte oceny byty traktowane jak katastrofa moralna.

« Srednie wyniki byty traktowane jak dowdd przecietnosci.

To bardzo wydajny model produkcji chronicznego
napiecia. Dziecko nigdy nie wygrywato. Mogto jedynie
chwilowo unikng¢ rozczarowania.

Internet przyszedt pdzniej i zrobit co$ fascynujgcego. Dat
milenialsom jezyk do opisu rzeczy, ktorych wczesniej nie
umieli nazwac. Nagle kto$ przeczytat o parentyfikacji,
gaslightingu, unikowym stylu przywigzania i po raz pierwszy
poczut dziwne potaczenie ulgi oraz wsciektosci. Ulgi, bo
chaos dostat nazwe. Wsciektosci, bo nazwanie problemu nie
cofa lat zycia spedzonych w jego $rodku. To troche jak
odkrycie instrukcji obstugi po tym, jak urzadzenie juz zdgzyto
wybuchngc¢ w salonie.

Najwigkszy paradoks wychowania milenialséw polega na
tym, ze wielu rodzicéw naprawde wierzyto, ze robi wszystko
najlepiej jak potrafi. | czesto to byta prawda. Problem nie
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polega na istnieniu potworow. Problem polega na
dziedziczeniu nieprzepracowanych schematéw przez ludzi,
ktorzy nigdy nie dostali narzedzi, by je zobaczy¢. Trauma
bardzo rzadko wyglada jak filmowy czarny charakter.
Czesciej wyglada jak cztowiek mowigcy: ,robie to dla twojego
dobra”, podczas gdy nieSwiadomie przekazuje ci wtasny lek
jako zyciowy kompas.

Dorosty milenials czesto wyglada dzis funkcjonalnie. Ma
prace. Pfaci rachunki. Czasem ma dzieci. Czasem wtashg
firme. Czasem konto na terapii i karte lojalnosciowg do sklepu
budowlanego, bo remont mieszkania stat sie jego jedynag
przewidywalng formg kontroli nad rzeczywistoscia. Z
zewnatrz wszystko dziata. W srodku czesto mieszka dziecko,
ktore nadal probuje zastuzy¢ na spokdj.

Ta ksigzka nie bedzie opowiescig o winnych rodzicach i
niewinnych dzieciach. To bytoby zbyt wygodne. Bedzie
opowiescia o mechanizmach, ktére byty tak normalne, ze
przez lata nikt nie traktowat ich jak problemu. O
komunikatach, ktére brzmiaty jak troska, a dziataty jak
programowanie leku. O rodzinach, ktére wygladaty
poprawnie na zdjeciach komunijnych, a emocjonalnie dziataty
jak korporacja bez dziatu HR i z permanentnym kryzysem
zarzgdzania.

| najgorsze nie jest to, ze to wszystko sie wydarzyto.

Najgorsze jest to, ze ogromna czesc¢ ludzi zaczyna
rozumiec¢ skale tego dopiero wtedy, gdy styszy wtasny gtos
mowigcy doktadnie to samo do wtasnego dziecka.

Wtedy robi sie naprawde cicho.



Rozdziat 1- Dziecko projektu, czyli kiedy
rodzic nie wychowuje ciebie, tylko
wiasne niespetnione zycie

Pierwszy sygnat, ze nie jestes$ dzieckiem, tylko inwestycja
dtugoterminowg, zwykle nie przychodzi w dramatycznej
scenie. Nie ma muzyki filmowej, trzaskania drzwiami ani
wielkiego rodzinnego monologu o0 poswieceniu. To
przychodzi znacznie subtelniej - w pytaniach, ktore pozornie
brzmig niewinnie. ,A kim bedziesz w przysztosci?” zadane
siedmiolatkowi tonem prezesa funduszu inwestycyjnego.
.Dlaczego dostates tylko czworke?" wypowiedziane tak,
jakby dziecko wtfasnie doprowadzito do zatamania gietdy
rodzinnych ambicji. ,Musisz mie¢ konkretny zawdd”
powtarzane z religijng regularnoscig, zanim dziecko zdazyto
odkry¢, ze lubi rysowac, pisac, tanczyc¢ albo po prostu przez
chwile istnie¢ bez planu strategicznego na kolejne
czterdziesci lat. W takich domach dziecinstwo byto okresem
przygotowawczym do dorostosci, ale bez samego
dziecinstwa. Byte$ prezentacjg PowerPoint o przysztym
sukcesie, tylko jeszcze nie potrafites sam zmienia¢ slajdéw.

Rodzic bardzo czesto nie widziat siebie jako opresyjnego
architekta. Widziat siebie jako realiste. Méwit, ze chce dla
ciebie dobrze, a w jego gtowie naprawde brzmiato to
uczciwie. Problem polegat na tym, ze definicja ,dobrze” byta
zbudowana z jego niespetnionych pragnien, porazek i lekow.
Matka, ktora zawsze chciata studiowac¢ medycyng, ale zaszta
W cigze wczesniej, zaczynata obsesyjnie interesowac sig
twoimi ocenami z biologii. Ojciec, ktéry przez trzydziesci lat
pracowat w miejscu, ktérego nienawidzit, budowat w tobie
obsesje stabilnosci finansowej. Rodzic, ktory nigdy nie byt
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