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INTRO

Pierwsza scena tej  historii  nie  dzieje  się  na  terapii,  nie 
dzieje się w szkole i nie dzieje się podczas rodzinnej awantury 
przy świątecznym stole. Dzieje się w zwykłym mieszkaniu w 
bloku,  gdzie dziecko siedzi  przy stole nad matematyką,  a 
matka  mówi  tonem  człowieka  przekonanego,  że  właśnie 
buduje  przyszłość  swojego  potomstwa.  Nie  krzyczy.  To 
byłoby zbyt proste. Ona używa znacznie bardziej eleganckiej 
przemocy - porównania. „Zobacz córkę Kowalskich, ona już 
była po dwóch olimpiadach”.  „Syn twojej  ciotki  sam czyta 
encyklopedie”.  „Jak będziesz tak siedział,  skończysz przy 
kasie”.  Dziecko  początkowo  jeszcze  wierzy,  że  chodzi  o 
motywację.  Po  kilku  latach  rozumie  już,  że  chodzi  o  coś 
innego.  Chodzi  o  komunikat:  twoja  obecna  wersja  jest 
niewystarczająca.  Nie  dostajesz  miłości  za  istnienie. 
Dostajesz warunkową aprobatę za wyniki.  A  nawet  wtedy 
aprobatę tymczasową, bo zawsze znajdzie się ktoś lepszy. 
Milenials  nie  został  wychowany  w  kulturze  stabilnego 
wsparcia.  Został  wychowany  w  kulturze  permanentnego 
audytu własnej wartości.

To pokolenie dorastało w bardzo specyficznym momencie 
historycznym, którego starsze i młodsze generacje często nie 
rozumieją. Rodzice wychowani w niedoborze nagle weszli w 
świat aspiracji. Jeszcze pamiętali puste półki, ale już oglądali 
reklamy pokazujące luksus, sukces i zachodni styl życia. Ich 
dzieci  stały  się  projektem  modernizacyjnym.  Nie 
wychowywano ich po to, żeby były spokojne. Wychowywano 
je po to, żeby „miały lepiej”. Problem polegał na tym, że nikt 
nigdy  nie  zdefiniował,  co  właściwie  oznacza  „lepiej”.  W 
praktyce  oznaczało  to  presję  edukacyjną,  emocjonalną 
niedostępność  i  obsesję  bezpieczeństwa  finansowego. 
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Rodzic nie mówił: chcę, żebyś był szczęśliwy. Rodzic mówił: 
masz  sobie  poradzić  tam,  gdzie  ja  nie  mogłem.  Brzmi 
szlachetnie tylko do momentu, kiedy dziecko orientuje się, że 
zostało zatrudnione do realizacji niespełnionych ambicji ludzi, 
którzy nawet nie zauważyli procesu rekrutacyjnego.

Milenials bardzo wcześnie nauczył się czytać emocjonalną 
pogodę domu szybciej niż własne potrzeby. Wracał ze szkoły 
i  po dźwięku zamykanych szafek wiedział,  czy dziś  lepiej 
siedzieć cicho. Po tonie „musimy porozmawiać” wiedział, że 
rozmowa  nie  będzie  rozmową,  tylko  monologiem 
rozczarowania.  Po  spojrzeniu  ojca  wiedział,  czy  może 
poprosić  o  pieniądze  na  wycieczkę  szkolną,  czy  lepiej 
udawać, że nie chce jechać. To dziecko bardzo wcześnie 
stało się specjalistą od emocjonalnego skanowania otoczenia. 
Problem  polega  na  tym,  że  taki  talent  fatalnie  działa  w 
dorosłym  życiu.  Dorosły  milenials  potrafi  wejść  do  sali 
konferencyjnej  i  w  trzy  sekundy  wyczuć  napięcie  między 
współpracownikami, ale nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, 
czego sam chce od życia. Przez lata trenował przetrwanie, 
nie tożsamość.

Rodzice tego pokolenia często byli  przekonani,  że dają 
dzieciom twardość. W praktyce bardzo często dawali im lęk 
ubrany w hasła o zaradności. „Nikt ci nic nie da”. „Życie jest 
brutalne”.  „Nie  mazgaj  się”.  „Jak  cię  nie  przyjmą tutaj,  to 
zamiataj  ulice”.  Te  komunikaty  były  powtarzane  z  taką 
regularnością, jakby życie było castingiem do roli człowieka 
permanentnie  zagrożonego  bezdomnością.  Dziecko  nie 
słyszało troski. Dziecko słyszało świat jako miejsce ciągłego 
upokorzenia,  które  czeka  tuż  za  rogiem.  Potem  ten  sam 
człowiek  jako  dorosły  nie  bierze  urlopu,  nie  negocjuje 
podwyżki  i  zostaje  w  toksycznym  związku  dłużej  niż 
powinien,  bo  jego  układ  nerwowy  od  dawna  wierzy,  że 
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bezpieczeństwo  polega  na  znoszeniu  rzeczy,  których  nie 
powinno się znosić.

Jednocześnie  to  było  pokolenie  wychowywane  przez 
rodziców, którzy bardzo rzadko przepraszali.  Rodzic mógł 
krzyczeć  bez  powodu,  wyładować  frustrację  z  pracy, 
upokorzyć  dziecko  przy  rodzinie,  a  następnego  dnia 
zachowywać się tak, jakby nic się nie wydarzyło. Dziecko 
miało błyskawicznie wrócić do normalności, bo przecież „nic 
wielkiego się nie stało”. W ten sposób milenials nauczył się 
niezwykle  toksycznej  umiejętności  -  minimalizowania 
własnego bólu.  Jako dorosły powie:  „nie było aż tak źle”. 
Powie  to  nawet  wtedy,  gdy  jego  ciało  reaguje  paniką  na 
podniesiony głos. Powie to nawet wtedy, gdy relacje buduje 
na lęku przed odrzuceniem. Powie to,  bo lojalność wobec 
rodzinnej narracji jest często silniejsza niż lojalność wobec 
własnej pamięci.

W  wielu  domach  funkcjonowała  również  religia 
wdzięczności wymuszonej. Rodzic mówił: „Masz wszystko”. I 
rzeczywiście  -  było  jedzenie,  ubrania,  szkoła,  czasem 
wakacje nad Bałtykiem zakończone awanturą o paragon za 
gofra.  Materialnie  często  nie  brakowało  dramatów. 
Emocjonalnie  bywało znacznie  gorzej.  Problem polegał  na 
tym,  że  każda  próba  nazwania  bólu  była  gaszona 
argumentem ekonomicznym. „Inni mają gorzej”. „Powinieneś 
być wdzięczny”. „Ja w twoim wieku nie miałem nic”. Dziecko 
uczyło  się  więc,  że  cierpienie  trzeba  najpierw  uzasadnić 
przed komisją historyczno-finansową. Jeśli ktoś miał gorzej, 
twoje emocje automatycznie tracą ważność. Ten mechanizm 
później  produkuje  dorosłych,  którzy  tłumaczą  każdy 
toksyczny układ zdaniem: „mogło być gorzej”.

Szkoła  tylko  pogłębiała  ten  model.  Nie  była  miejscem 
odkrywania talentów. Była fabryką zgodności. Masz siedzieć 
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cicho.  Masz  odpowiadać  zgodnie  z  kluczem.  Masz  nie 
przeszkadzać  systemowi  działać  średnio  wydajnie. 
Kreatywność była mile widziana wyłącznie wtedy, gdy dało 
się ją wpisać w rubrykę konkursową. Milenials bardzo szybko 
zrozumiał,  że  nagradzane  jest  przewidywalne 
posłuszeństwo. Potem rynek pracy z ironiczną brutalnością 
powiedział  temu samemu człowiekowi:  bądź  innowacyjny, 
charyzmatyczny  i  przedsiębiorczy.  Człowiek  przez 
dwadzieścia lat  uczony posłuszeństwa miał  nagle stać się 
startupowym drapieżnikiem. To trochę tak, jakby przez całe 
dzieciństwo trenować rybę do  chodzenia  po  drzewach,  a 
potem obrażać ją za brak skrzydeł.

Ojciec w wielu domach był  figurą szczególną - obecny 
fizycznie  albo  nieobecny  emocjonalnie.  Czasem  pracował 
dużo  i  znikał  w  obowiązkach.  Czasem  siedział  przed 
telewizorem  i  uważał  to  za  formę  uczestnictwa  w  życiu 
rodzinnym.  Czasem  pojawiał  się  głównie  jako  instytucja 
dyscyplinująca. Dziecko nie znało jego emocji,  marzeń ani 
lęków. Znało za to jego zmęczenie i irytację. W dorosłości 
wielu milenialsów próbuje potem zbudować relacje z ludźmi, 
których  emocjonalna  dostępność  przypomina  automat  z 
napojami - wrzucasz energię, nigdy nie masz pewności, czy 
coś wypadnie.

Matka  bardzo  często  była  przeciążonym  centrum 
zarządzania  wszystkim.  Pracowała,  ogarniała  dom,  nosiła 
frustrację całego systemu i nie miała przestrzeni na własne 
życie. Dziecko często stawało się jej powiernikiem, terapeutą 
albo dodatkowym pracownikiem emocjonalnym. Syn słuchał 
o problemach finansowych rodziny. Córka słyszała szczegóły 
małżeńskich konfliktów. Granice były dekoracją, nie zasadą. 
Dziecko miało być lojalne wobec chaosu dorosłych. Potem 
jako  dorosły  człowiek  automatycznie  wchodzi  w  relacje, 
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gdzie opiekuje się wszystkimi poza sobą, bo właśnie tam jego 
układ nerwowy rozpoznaje znajome środowisko.

Było też obsesyjne zarządzanie reputacją rodziny. „Nie rób 
wstydu”. To zdanie miało w wielu domach status konstytucji. 
Nie pytano, co czujesz po konflikcie z nauczycielem. Pytano, 
jak rodzina wygląda na zewnątrz. Nie interesowało, dlaczego 
płaczesz. Interesowało, żeby sąsiedzi nie słyszeli. Milenials 
nauczył  się bardzo ważnej  rzeczy -  wizerunek często był 
ważniejszy niż prawda. Dlatego później potrafi  publikować 
idealne zdjęcia z wakacji z partnerem, którego szczerze nie 
znosi już od dwóch lat. System jest ten sam. Tylko dekoracje 
droższe.

• Dobre oceny często były traktowane jak obowiązek, a nie 
osiągnięcie.

• Złe oceny były traktowane jak katastrofa moralna.

• Średnie wyniki były traktowane jak dowód przeciętności.

To  bardzo  wydajny  model  produkcji  chronicznego 
napięcia.  Dziecko  nigdy  nie  wygrywało.  Mogło  jedynie 
chwilowo uniknąć rozczarowania.

Internet przyszedł później i zrobił coś fascynującego. Dał 
milenialsom język  do  opisu  rzeczy,  których  wcześniej  nie 
umieli  nazwać.  Nagle  ktoś  przeczytał  o  parentyfikacji, 
gaslightingu, unikowym stylu przywiązania i po raz pierwszy 
poczuł  dziwne  połączenie  ulgi  oraz  wściekłości.  Ulgi,  bo 
chaos dostał nazwę. Wściekłości, bo nazwanie problemu nie 
cofa  lat  życia  spędzonych  w  jego  środku.  To  trochę  jak 
odkrycie instrukcji obsługi po tym, jak urządzenie już zdążyło 
wybuchnąć w salonie.

Największy paradoks wychowania milenialsów polega na 
tym, że wielu rodziców naprawdę wierzyło, że robi wszystko 
najlepiej  jak  potrafi.  I  często to  była  prawda.  Problem nie 
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polega  na  istnieniu  potworów.  Problem  polega  na 
dziedziczeniu nieprzepracowanych schematów przez ludzi, 
którzy nigdy nie dostali  narzędzi,  by je zobaczyć. Trauma 
bardzo  rzadko  wygląda  jak  filmowy  czarny  charakter. 
Częściej wygląda jak człowiek mówiący: „robię to dla twojego 
dobra”, podczas gdy nieświadomie przekazuje ci własny lęk 
jako życiowy kompas.

Dorosły milenials często wygląda dziś funkcjonalnie. Ma 
pracę.  Płaci  rachunki.  Czasem ma dzieci.  Czasem własną 
firmę. Czasem konto na terapii i kartę lojalnościową do sklepu 
budowlanego,  bo  remont  mieszkania  stał  się  jego  jedyną 
przewidywalną  formą  kontroli  nad  rzeczywistością.  Z 
zewnątrz wszystko działa. W środku często mieszka dziecko, 
które nadal próbuje zasłużyć na spokój.

Ta książka nie będzie opowieścią o winnych rodzicach i 
niewinnych  dzieciach.  To  byłoby  zbyt  wygodne.  Będzie 
opowieścią  o  mechanizmach,  które  były  tak  normalne,  że 
przez  lata  nikt  nie  traktował  ich  jak  problemu.  O 
komunikatach,  które  brzmiały  jak  troska,  a  działały  jak 
programowanie  lęku.  O  rodzinach,  które  wyglądały 
poprawnie na zdjęciach komunijnych, a emocjonalnie działały 
jak korporacja bez działu HR i  z  permanentnym kryzysem 
zarządzania.

I najgorsze nie jest to, że to wszystko się wydarzyło.

Najgorsze  jest  to,  że  ogromna  część  ludzi  zaczyna 
rozumieć skalę tego dopiero wtedy, gdy słyszy własny głos 
mówiący dokładnie to samo do własnego dziecka.

Wtedy robi się naprawdę cicho.
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Rozdział 1 - Dziecko projektu, czyli kiedy 
rodzic nie wychowuje ciebie, tylko 

własne niespełnione życie

Pierwszy sygnał, że nie jesteś dzieckiem, tylko inwestycją 
długoterminową,  zwykle  nie  przychodzi  w  dramatycznej 
scenie.  Nie  ma  muzyki  filmowej,  trzaskania  drzwiami  ani 
wielkiego  rodzinnego  monologu  o  poświęceniu.  To 
przychodzi znacznie subtelniej - w pytaniach, które pozornie 
brzmią niewinnie. „A kim będziesz w przyszłości?” zadane 
siedmiolatkowi  tonem  prezesa  funduszu  inwestycyjnego. 
„Dlaczego  dostałeś  tylko  czwórkę?”  wypowiedziane  tak, 
jakby  dziecko  właśnie  doprowadziło  do  załamania  giełdy 
rodzinnych  ambicji.  „Musisz  mieć  konkretny  zawód” 
powtarzane z religijną regularnością, zanim dziecko zdążyło 
odkryć, że lubi rysować, pisać, tańczyć albo po prostu przez 
chwilę  istnieć  bez  planu  strategicznego  na  kolejne 
czterdzieści lat. W takich domach dzieciństwo było okresem 
przygotowawczym  do  dorosłości,  ale  bez  samego 
dzieciństwa.  Byłeś  prezentacją  PowerPoint  o  przyszłym 
sukcesie, tylko jeszcze nie potrafiłeś sam zmieniać slajdów.

Rodzic bardzo często nie widział siebie jako opresyjnego 
architekta.  Widział  siebie jako realistę.  Mówił,  że chce dla 
ciebie  dobrze,  a  w  jego  głowie  naprawdę  brzmiało  to 
uczciwie. Problem polegał na tym, że definicja „dobrze” była 
zbudowana z jego niespełnionych pragnień, porażek i lęków. 
Matka, która zawsze chciała studiować medycynę, ale zaszła 
w  ciążę  wcześniej,  zaczynała  obsesyjnie  interesować  się 
twoimi ocenami z biologii. Ojciec, który przez trzydzieści lat 
pracował w miejscu, którego nienawidził,  budował w tobie 
obsesję stabilności finansowej. Rodzic, który nigdy nie był 
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