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Cena twojej bliskości 
Przyjechała zamknąć jego zakład. Nie 

przewidziała, komu zaufa. 

Laura Bellini 

ROMANS 



3 

SPIS TREŚCI 

INTRO .................................................................................... 4 

Rozdział 1 - Liczby, które nie pasują .................................... 11 

Rozdział 2 - Ślady po cudzych decyzjach ........................... 26 

Rozdział 3 - Grudzień .......................................................... 47 

Rozdział 4 - Rzeczy, których nie mówi się w raporcie ........ 64 

Rozdział 5 - Cena podpisu................................................... 83 

Rozdział 6 - Siedem dni ....................................................... 98 

Rozdział 7 - Nowy nadzór .................................................. 116 

Rozdział 8 - Granica, którą wybierasz sama ...................... 133 

Rozdział 9 - Wersja wydarzeń ............................................ 153 

Rozdział 10 - Pytanie, na które nie odpowiada 
procedura ........................................................................... 169 

Rozdział 11 - To, czego nie da się cofnąć ........................... 188 

Rozdział 12 - Człowiek, który wiedział za dużo ................. 202 

Rozdział 13 - Grunt pod nogami ......................................... 219 

Rozdział 14 - Warunki, na których zostajesz ..................... 234 

Rozdział 15 - Rzeczy, których nie powiedział Konrad ....... 255 

Rozdział 16 - Cena przewagi ............................................. 272 

Rozdział 17 - Kiedy prawda przestaje być anonimowa ..... 296 

Rozdział 18 - To, co oddajesz dobrowolnie ........................ 319 

Rozdział 19 - Bez przewagi ............................................... 334 

Rozdział 20 - To, co zostaje .............................................. 350 



4 

INTRO 

Pierwszą rzeczą, którą zauważyłam po wejściu do 
zakładu, było to, że nikt nie przestał pracować. 

Spodziewałam się ciszy. Ludzi stojących pod ścianami z 
rękami skrzyżowanymi na piersiach, może kilku spojrzeń 
pełnych złości, może jednego odważniejszego człowieka, 
który zapyta mnie, czy dobrze śpię, odkąd zarabiam na 
cudzych zwolnieniach. Znałam ten repertuar. Przez osiem lat 
restrukturyzacji nauczyłam się nie brać go do siebie. 

Tutaj jednak maszyny pracowały dalej. 

Metaliczne uderzenia pras mieszały się z jednostajnym 
szumem wentylacji, gdzieś po lewej zapiszczał wózek 
paletowy, a z otwartych drzwi hali montażowej dochodził 
krótki syk sprężonego powietrza. Kilkadziesiąt osób 
wykonywało swoją pracę tak, jakby nie wiedzieli, że w 
czarnej teczce pod moim ramieniem przywiozłam 
harmonogram wygaszania zakładu. 

Albo wiedzieli i postanowili nie dać mi satysfakcji. 

Zdjęłam okulary, na których natychmiast osiadła cienka 
warstwa wilgoci. Na zewnątrz marcowy deszcz zmieniał 
parking w szare lustro. Wewnątrz było ciepło i pachniało 
olejem maszynowym, metalem oraz czymś 
przypominającym świeżo cięte drewno, choć według 
dokumentów w tym miejscu od trzydziestu siedmiu lat 
produkowano wyłącznie podzespoły do urządzeń 
przemysłowych. 

- Pani Natalia Radecka? 

Odwróciłam się. 



5 

Mężczyzna stojący kilka metrów ode mnie nie wyglądał 
jak ktoś, kto właśnie miał stracić firmę. 

Nie miał garnituru. Ciemna koszula była podwinięta do 
łokci, na przedramieniu widziałam cienkie zadrapanie i 
smugę czarnego smaru. Był wysoki, ale nie to zwróciło moją 
uwagę. Patrzył na mnie bez pośpiechu, z irytującym 
spokojem człowieka, który już podjął decyzję, kim jestem, i 
nie widzi powodu, żeby dawać mi możliwość odwołania. 

- Tak. 

Podszedł i wyciągnął rękę. 

- Tomasz Wierzbicki. 

Wiedziałam. 

Przeczytałam jego nazwisko co najmniej sto razy w ciągu 
ostatnich trzech tygodni. Prezes, większościowy 
udziałowiec, trzydzieści osiem lat. Inżynier automatyki. 
Dziewięć lat temu wrócił z Niemiec, przejął po wuju 
zadłużony zakład i przez sześć kolejnych lat zwiększał 
przychody. Potem przyszły dwa słabsze kontrakty, wzrost 
kosztów energii, utrata głównego odbiorcy i kredyt 
inwestycyjny, którego bank nie chciał już renegocjować. 

Według raportu mojego pracodawcy firma nie miała 
ekonomicznego uzasadnienia. 

Według dłoni Tomasza Wierzbickiego, którą właśnie 
ścisnęłam, raport nie był jeszcze wyrokiem. 

- Myślałem, że przyjedzie pani jutro - powiedział. 

- W harmonogramie mam dzisiaj. 

- W harmonogramie, który dostałem, jutro. 
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Puścił moją dłoń. Zrobił to odrobinę później, niż wymagała 
uprzejmość, ale za wcześnie, żebym mogła uznać to za coś 
więcej. I właśnie dlatego zapamiętałam ten moment. 

Otworzyłam teczkę. 

- Mail z aktualizacją został wysłany w poniedziałek. 

- Nie dostałem aktualizacji. 

- Mogę ją panu przesłać ponownie. 

- Proszę. 

Nie próbował udowadniać, że kłamię. To byłoby 
łatwiejsze. Zamiast tego odsunął się i wskazał drzwi 
prowadzące na halę. 

- Skoro już pani jest, pokażę zakład. 

- Najpierw chciałabym porozmawiać o dokumentach 
finansowych. 

- Wiem. 

- W takim razie? 

Spojrzał za mnie, na rząd maszyn i ludzi pracujących przy 
stanowiskach. 

- Jeśli ma pani zdecydować, ile z tego miejsca zostanie 
sprzedane na złom, powinna pani najpierw zobaczyć, co 
pani zamyka. 

Sposób, w jaki to powiedział, był pozbawiony teatralności. 
Żadnego oskarżenia. Tylko fakt. 

To zirytowało mnie bardziej, niż powinno. 

- Decyzja o zamknięciu została podjęta przed moim 
przyjazdem. 

Pierwszy raz coś zmieniło się w jego twarzy. Nie dużo. 
Napięła się linia szczęki. 
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- Przez ludzi, którzy nigdy tutaj nie byli. 

- Przez właściciela większości wierzytelności. 

- To nie jest odpowiedź. 

- To jest odpowiedź, która ma znaczenie prawne. 

Przez chwilę patrzyliśmy na siebie w hałasie pracujących 
maszyn. 

Byłam przyzwyczajona do mężczyzn próbujących 
podważać moje kompetencje. Robili to na różne sposoby: 
pytali o wiek, zwracali się do młodszego analityka zamiast 
do mnie, tłumaczyli mi własne bilanse albo proponowali 
kawę tonem sugerującym, że powinnam ją przynieść. 
Tomasz Wierzbicki nie zrobił niczego podobnego. 

To było niewygodne. 

- Dobrze - powiedział w końcu. - W takim razie pokażę 
pani coś, co ma znaczenie finansowe. 

Ruszył w stronę hali. Zawahałam się tylko sekundę, po 
czym poszłam za nim. 

Przy pierwszej linii produkcyjnej zatrzymał się obok 
kobiety w granatowym fartuchu. Miała może pięćdziesiąt lat i 
sprawdzała suwmiarką niewielkie metalowe elementy. 

- Pani Ewa pracuje tutaj od dwudziestu sześciu lat - 
powiedział Tomasz. 

Kobieta podniosła wzrok. 

- Dwadzieścia siedem w czerwcu. 

- Jeśli dotrwamy - odpowiedział. 

Nie uśmiechnęła się. 

Ja również. 
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- Nie musi pan robić tego w ten sposób - powiedziałam 
ciszej, kiedy odeszliśmy. 

- W jaki? 

- Przedstawiać mi każdego pracownika, żebym później 
pamiętała jego twarz. 

Zatrzymał się tak gwałtownie, że prawie na niego 
wpadłam. 

- Pani Radecka, jeżeli pani naprawdę potrafi zwolnić sto 
czternaście osób i następnego dnia nie pamiętać żadnej z 
ich twarzy, to ja nie mam możliwości sprawić, żeby było to 
dla pani trudniejsze. 

Powinnam była odpowiedzieć natychmiast. 

Nie zrobiłam tego. 

Sto czternaście. 

W raporcie było sto siedem. 

- Ilu macie pracowników? - zapytałam. 

- Stu czternastu. 

- Dokumentacja mówi o stu siedmiu. 

Tym razem jego spojrzenie stało się uważniejsze. 

- Dokumentacja z kiedy? 

Wyjęłam telefon i otworzyłam ostatni raport operacyjny. 
Data sprzed dziewięciu dni. 

- Według tego zestawienia sto siedem etatów. 

Tomasz patrzył na ekran przez kilka sekund, nie 
dotykając go. 

- To nie jest nasze zestawienie. 

- Dane przekazał zarząd. 

- Jestem zarządem. 
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Hałas hali nagle zaczął mi przeszkadzać. 

Przesunęłam palcem niżej. Liczba pracowników była tylko 
jednym z kilkudziesięciu pól. Zapasy, zobowiązania, 
produkcja w toku, niewykorzystane moce. Tabele, na 
których oparto rekomendację zamknięcia. 

- Kto jeszcze ma dostęp do tych danych? - zapytałam. 

Tomasz nie odpowiedział od razu. 

Podszedł do metalowej szafy przy ścianie, otworzył ją 
kluczem i wyjął cienki segregator. Położył go na stoliku 
kontrolnym pomiędzy nami. 

- Niech pani znajdzie miesiąc, w którym według waszego 
raportu straciliśmy największego klienta. 

Przewróciłam kilka stron. 

Znalazłam. 

Potem przeczytałam jeszcze raz. 

Umowa, która według dokumentów została rozwiązana w 
listopadzie, miała aneks podpisany w grudniu. Odbiorca nie 
tylko nie zakończył współpracy, ale przedłużył ją o 
osiemnaście miesięcy. 

Poczułam chłód mimo gorąca hali. 

- To oryginał? 

- Tak. 

- Dlaczego tego nie ma w dokumentacji? 

- Od trzech tygodni próbuję się tego dowiedzieć. 

Spojrzałam na niego. 

Po raz pierwszy nie widziałam właściciela firmy, którą 
przyjechałam zamknąć. 
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Widziałam człowieka stojącego po drugiej stronie 
problemu, którego być może wcale jeszcze nie rozumiałam. 

- Pani Radecka - powiedział spokojnie. - Zanim zacznie 
pani sprzedawać moje maszyny i rozdawać wypowiedzenia, 
proszę odpowiedzieć sobie na jedno pytanie. 

- Jakie? 

Przesunął segregator w moją stronę. 

- Kto tak bardzo chce, żeby pani uwierzyła, że ten zakład 
nie ma już czego ratować? 
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Rozdział 1 - Liczby, które nie pasują 

Segregator leżał między nami na metalowym stoliku, a ja 
przez kilka sekund patrzyłam na podpisany aneks, jakbym 
mogła zmusić papier, żeby przyznał, która wersja 
rzeczywistości jest prawdziwa. Na pierwszej stronie widniała 
nazwa odbiorcy, którego utrata miała być jednym z 
głównych argumentów za zamknięciem zakładu. Na ostatniej 
- podpisy, pieczęcie i data późniejsza o ponad miesiąc od 
rzekomego zakończenia współpracy. Nie był to list 
intencyjny, zamówienie ani obietnica. Była to obowiązująca 
umowa. 

- Potrzebuję kopii - powiedziałam. 

- Dostanie pani. 

Tomasz nie wyglądał na człowieka, który właśnie wygrał 
pierwszą rundę. Nie było w nim satysfakcji. Stał po drugiej 
stronie stolika z rękami opartymi o jego krawędź i 
obserwował mnie tak uważnie, że zaczęło mnie to drażnić. 

- I pełnej dokumentacji dotyczącej tego klienta. Faktur, 
zamówień, korespondencji, potwierdzeń dostaw. 

- Też dostanie pani. 

- Oraz zestawienia zatrudnienia na dziś. 

- Oczywiście. 

Zamknęłam segregator. 

- Jest coś jeszcze? 

- Jest dużo więcej. 

- Pytam, czy ma pan jeszcze jakiś dokument, który w 
sposób równie oczywisty przeczy materiałom przekazanym 
mojej firmie. 


