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Wieczny zmierzch

Część pierwsza. Próg

Miasto nie miało nazwy. Można je było rozpoznać po zapachu – wilgotnego
betonu, spalin i czegoś zgniłego, co sączyło się z piwnic. W mieście nadal padał
deszcz. Padał od tygodni. Ludzie chodzili z podkulonymi głowami, parasole
trzepotały jak ranne ptaki, a na szybach autobusów skraplała się szarość.

Kaja poznała Próg przez znajomego z pracy. Miała dwadzieścia trzy lata,
pracowała w markecie budowlanym i każdego wieczoru wracała do pustego
mieszkania po matce, która wyprowadziła się z nowym partnerem. Nie
brakowało jej matki. Brakowało jej czegoś, co sprawiłoby, że ściany
przestałyby być tak blisko.

„Szukasz granicy?” – zapytał chłopak o imieniu Tomek, gdy zaciągnęła się
papierosem pod zadaszeniem dworca. Miał oczy jak dwie wypalone dziury. „U
nas znajdziesz więcej niż granicę. Znajdziesz próg.”

Nie pytała, co znaczy. Poszła.

Pierwsze spotkanie odbyło się w opuszczonej kotłowni pod jednym z
blokowisk. Ściany pokrywał grzyb, a powietrze było ciężkie od oleju opałowego
i milczenia. Było tam piętnaście osób. Siedzieli w kręgu na zardzewiałych
kaloryferach. Nikt się nie uśmiechał. Nauczyciel Głosu – mężczyzna po
pięćdziesiątce, z twarzą jak po udarze, półprzymkniętymi powiekami i głosem,
który nigdy nie podnosił się powyżej szeptu – powiedział:

„Empatia jest złudzeniem. To bariera. Mur, za którym chowa się tchórzostwo.
Jeśli chcecie zobaczyć prawdę, musicie go przekroczyć.” Kaja nie rozumiała
wtedy, co znaczy „przekroczyć”. Myślała, że chodzi o medytację. O głodówki. O
nocne czuwania.

Pomyliła się.

Próg miał cztery stopnie.

Pierwszy: „Dotknięcie” – adept musiał zadać ból osobie obcej. Nie zabić,
nie okaleczyć na stałe. Wystarczyło popchnąć staruszkę na schodach, uderzyć
przypadkowego przechodnia w twarz, zniszczyć komuś rzecz, którą kochał.
Chodziło o przekroczenie pierwszego oporu. Kaja wybrała kobietę z wózkiem w
supermarkecie. Trąciła wózek tak, że potoczył się na stojak z puszkami. Huk
był ogłuszający. Kobieta krzyknęła. Kaja poczuła… nic. Potem, w nocy,
nadeszła bezsenność. Ale nie wyrzuty sumienia. Tylko czysty, surowy bezsens.
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Myślała wtedy: to wszystko? Tyle strachu, a potem tylko pustka? I to
było gorsze niż wyrzuty. Bo gdyby poczuła winę, mogłaby w sobie coś zmienić.
Pustka nie dawała żadnego uchwytu. Była jak spanie na lodzie – zimno
przenikało, ale nie mogła się ruszyć, bo pod spodem była tylko ciemność.

Drugi stopień: „Bliskość” – ofiarą musiał być ktoś znajomy. Kolega z
pracy, sąsiad, dalszy krewny. Kaja wybrała Tomka, tego samego, który ją
przyprowadził. Nauczyciel Głosu kazał jej uderzyć go w twarz podczas rytuału.
Uderzyła. Tomek uśmiechnął się z rozbitymi wargami. To był test jej lojalności.
Zdała.

Po rytuale Tomek zabrał ją na stronę. „Płakałaś” – powiedział. „Pierwszy
raz” – odparła. „To minie” – stwierdził. Kaja nie wiedziała, czy to pocieszenie,
czy groźba.

Trzeci stopień: „Gniazdo” – tu zaczynała się prawdziwa ciemność. Ofiarą
musiał być ktoś bliski. Ktoś, kogo adept naprawdę kochał. Dla Kai była to
siostra, Marta. Mieszkała w innym mieście, dzwoniły do siebie raz w tygodniu.
Kaja zaprosiła ją do siebie pod pretekstem urodzin. Przez trzy dni udawała
normalność. Czuła, jak coś w niej pęka – nie sumienie, ale cienka warstwa,
która oddzielała ją od tego, kim się stawała.

Czwartego dnia, podczas rytuału w kotłowni, przywiązała Martę do
krzesła. Miała złamać jej trzy palce u ręki. Po kolei. Powoli. I patrzeć jej w
oczy.

Złamała pierwszy. Marta krzyknęła tak, jak Kaja nigdy nie słyszała – to
nie był ludzki dźwięk, to było trzaskanie się świata. Drugi palec. Kaja płakała,
ale ręce jej nie drżały. W środku czuła zimno, które rozlewało się od mostka ku
kończynom – jakby ktoś wlewał w nią rtęć. Trzeci. Wtedy ustała. Nie dlatego,
że nie mogła. Dlatego, że przestała cokolwiek czuć. Potem Nauczyciel Głosu
podszedł i położył dłoń na jej ramieniu.

„Jesteś gotowa” – powiedział. „Czujesz pustkę?”

Czuła. Nie żal. Nie radość. Zimno takie, jakby ktoś wyjął jej kręgosłup i
włożył w to miejsce stalowy pręt.

W drodze powrotnej do domu minęła dwie kobiety śmiejące się pod
parasolem. Zazdrościła im nie śmiechu – ale tego, że w ogóle potrafią go
słyszeć. Dla niej śmiech był teraz tylko wibracją powietrza.

Czwarty stopień: „Przejście”. Rytuał, który wykonywało się w
samotności. Opuszczono ją w piwnicy starej pralni. Miała przed sobą ostatnią
ofiarę – nikogo z zewnątrz. Siebie. Albo raczej to, co ze sobą zrobiła.
Nauczyciel powiedział: „Teraz musisz umrzeć temu, kim byłaś. Bez żalu. Bez
wspomnienia. Wtedy otworzy się Cisza.”
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Kaja zamknęła oczy. W głowie miała łamane palce siostry. I poczuła, jak
jej świadomość – powoli, jak kropla przesączająca się przez pory kamienia –
opuszcza ciało.

Przez ułamek sekundy pomyślała: jeszcze mogę się cofnąć. Ale nie
wiedziała, do czego miałaby wracać. Do pustego mieszkania? Do ciszy, która
nie była Ciszą, tylko zwykłą nieobecnością?

Otworzyła oczy w miejscu, gdzie nie było już deszczu.

Był tylko wieczny zmierzch.


