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INTRO

Pierwszy rachunek, ktéry naprawde pamigtam, nie byt wcale
duzy. Byt raczej symboliczny, niemal skromny, jakby ktos
chciat powiedzie¢: spokojnie, to tylko formalnos¢. Siedziatem
przy stole w kuchni, ktory od zawsze stuzyt do wszystkiego
oprécz jedzenia. Lezaty na nim dtugopisy, reklaméwki,
instrukcja obstugi tostera, ktorego nikt juz nie miat, oraz
koperta z okienkiem. W srodku znajdowat sie dokument o
niezwyktej wtasciwosci - potrafit sprawi¢, ze nagle
przestajesz by¢ mtody, nawet jesli wcigz wygladasz jak ktos,
kto jeszcze wczoraj grat w gry komputerowe o trzeciej w nocy.
To byt rachunek za prad. Nie ogromny. Nie dramatyczny. Ale
byt pierwszy, ktéry miatem zaptaci¢ sam.

Z jakiego$s powodu nikt wczes$niej nie uprzedzit mnie, ze
dorostos¢ w praktyce polega gtdwnie na regulowaniu
naleznosci za istnienie. W filmach bohaterowie dorastajg,
przezywajg przygody, odkrywajg mitos¢, zaktadajg firmy albo
ratujg Swiat. Nikt nie pokazuje sceny, w ktorej bohater siedzi
W ciszy i zastanawia sig, czy juz zaptacit za wywdz Smieci, czy
tylko mu sie wydaje, ze zaptacit. Nikt nie opowiada historii 0
emocjonalnym rollercoasterze zwigzanym z odnalezieniem
hasta do panelu klienta dostawcy gazu. A jednak to wtasnie
tam, w tych matych momentach logistycznego niepokoju,
rozgrywa sie prawdziwa fabuta dorostosci.

Dorostos¢ okazuje sie zaskakujgco administracyjna. Nie
polega na posiadaniu odpowiedzi na pytania o sens zycia ani
na podejmowaniu wielkich decyzji moralnych. Polega raczej
na systematycznym upewnianiu sig, ze rozne instytucje sa
zadowolone z faktu twojego dalszego funkcjonowania. Co
miesigc przypominajg ci o tym bardzo uprzejmie, wysytajgc
dokumenty. Te dokumenty majg rézne nazwy - faktura, optata,



rozliczenie, naleznos¢ - ale wszystkie mowig witasciwie to
samo: witamy w dorostosci, prosimy uregulowac.

Najbardziej zdumiewajgce jest jednak to, ze nikt nie
protestuje. Ludzie przyjmujg ten system z powagg godng
Znacznie powazniejszych spraw. Spotykajg sie przy kawie i
mowig zdania typu: "Musze jeszcze zaptacic za internet". | nikt
nie reaguje smiechem. Nikt nie méwi: "To absurd, ze za
dostep do niewidzialnej sieci informacji trzeba co miesigc
przelewa¢ pienigdze firmie z logo przypominajgcym
usmiechniety modem". Wszyscy kiwajg gtowami, jakby to byta
najbardziej naturalna rzecz na swiecie.

A przeciez gdy spojrze¢ na to Swiezym okiem, cata
konstrukcja jest zaskakujgca. Cztowiek rodzi sig, spedza
Kilkanascie lat uczac sie rzeczy takich jak fotosynteza i
budowa pantofelka, a potem nagle odkrywa, ze jego gtowng
kompetencjg w zyciu dorostym jest pamigtanie terminéw
ptatnosci. Nie jest to wiedza spektakularna. Nie mozna jej uzyc¢
do ratowania cywilizacji. Ale jest absolutnie kluczowa dla
utrzymania swiatta w tazience.

Najciekawsze jest to, ze rachunki nie pojawiajg sie
pojedynczo. One dziatajg jak dobrze zorganizowana orkiestra.
Gdy jeden znika, drugi zaczyna grac. Woda, prad, gaz,
czynsz, internet, telefon, abonament za cos, o czym juz nie
pamigtasz, ze sig zapisates. Kazdy z nich jest niewielki. Kazdy
Zz osobna wydaje sie zupetnie rozsadny. Dopiero gdy
spojrzysz ha nie razem, zaczynasz mie¢ wrazenie, ze
dorostosc to system subskrypcyjny na wiasne zycie.

To prowadzi do pierwszego odkrycia, ktore wielu ludzi
przezywa w ciszy wtasnego mieszkania: dorostos¢ nie polega
na osiggnieciu stabilnosci. Polega na utrzymywaniu ptynnosci
finansowej wystarczajgcej do tego, zeby rézne instytucje nie



zaczety wysyta¢ coraz bardziej powaznych listéw. W
miodosci myslisz, ze dorosty cziowiek ma wszystko
pouktadane. W dorostosci odkrywasz, ze wigkszos¢ ludzi po
prostu bardzo dobrze udaje spokdj podczas logowania sige do
banku.

Istnieje tez niezwykle interesujgcy moment psychologiczny,
ktory pojawia sie mniej wigcej po kilku latach zycia w tym
systemie. Cztowiek zaczyna odczuwac dziwng satysfakcje z
ptacenia rachunkéw na czas. To uczucie jest subtelne, ale
wyrazne. Patrzysz na liste optat i myslisz: wszystko optacone.
W tym momencie czujesz co$, co mozna by nazwac¢ mikro-
dumg egzystencjalng. Nie zrobite$ nic spektakularnego. Nie
napisates powiesci. Nie odkrytes nowej planety. Ale prad nadal
dziafta. | w pewnym sensie to jest sukces.

Najbardziej zdumiewajgce jest jednak to, ze system dziata
dlatego, ze wszyscy traktujg go smiertelnie powaznie. Ludzie
dyskutujg o taryfach energetycznych z koncentracjg, ktérg w
innych epokach rezerwowano dla debat filozoficznych.
Potrafig porownywac oferty operatoréw telefonicznych z
precyzjg analitykow finansowych. Cate zycie doroste zaczyna
przypomina¢ skomplikowang gre strategiczng, w ktorej
stawka jest stabilnos¢ miesiecznego budzetu.

A mimo to wcigz istnieje dziwna cisza wokot tego tematu. Nikt
nie méwi wprost: dorostos¢ to gtéwnie rachunki. Zamiast tego
opowiada sie historie o karierze, pasji i spetnieniu. To s3
oczywiscie wazne rzeczy. Ale gdzies miedzy jedng ambicjg a
drugg zawsze znajduje sie przypomnienie o optacie za wywoz
smieci.

Moze wtasnie dlatego temat rachunkéw jest tak wdzigczny
literacko. Nie dlatego, ze jest spektakularny, ale dlatego, ze
jest uniwersalny. Wszyscy w nim uczestniczymy. Wszyscy



czasem otwieramy skrzynke pocztowg z lekkim napieciem.
Wszyscy znamy moment, w ktérym odkrywamy nowg optate i
przez chwile zastanawiamy sig, czy to przypadkiem nie jest
jakis zart.

A potem oczywiscie ptacimy.

To wiasnie w tym momencie zaczyna sie prawdziwa historia
dorostosci. Nie w chwili pierwszej pracy ani pierwszego
mieszkania, ale w chwili, gdy cztowiek zdaje sobie sprawg, ze
istnieje caty ekosystem instytucji, ktéore w uprzejmy sposéb
przypominajg mu o kosztach istnienia. Nie robig tego ztosliwie.
Robig to z niezwykfg konsekwencja.

I nikt nie wydaje sie szczegdlnie zaskoczony.

Moze wtasnie dlatego warto przyjrze¢ sie temu systemowi
troche uwazniej. Nie po to, zeby go zmienia¢ ani zeby sie na
niego skarzyc. Raczej po to, zeby zobaczyc, jak niezwykty jest
W swojej zwyczajnosci. Bo gdy spojrze¢ na dorostosc¢ z
dystansu, okazuje sig, ze jest ona petna rytuatéw, ktore
wszyscy wykonujemy z powagg, cho¢ gdyby ktos zobaczyt je
po raz pierwszy, mogtby pomysle¢, ze to bardzo starannie
zorganizowany zart.

| wtasdnie o tych rytuatach bedzie ta ksigzka.

O rachunkach, ktére pojawiajg sie zawsze w idealnym
momencie.

O dorostych ludziach, ktérzy z absolutng powaga dyskutujg o
optatach za cos, czego nie widac.

| o tym, jak to sie stato, ze cate pokolenia uznaty za zupetnie
normalne zycie w systemie, w ktorym najwigkszym sukcesem
miesigca bywa zdanie wypowiedziane z ulga:



"Wszystko juz zaptacone."



Rozdziat1- Moment, w ktérym cztowiek
odkrywa, ze rachunki rozmnazajg sie
szybciej nizrzeczy

Wszystko zaczyna sie od niewinnego zatozenia. Cztowiek
wyprowadza sie z domu rodzinnego z przekonaniem, ze
rachunki bedg czym$ w rodzaju pojedynczych epizodow
logistycznych. Tak jak mycie okien albo wymiana zarowki.
Cos$, co od czasu do czasu sie zdarza, ale nie ma wiekszego
wptywu na strukture zycia. W gtowie istnieje obraz prostego
Swiata: mieszkanie, kilka podstawowych optat, sporadyczne
przelewy. System wydaje sie przejrzysty, niemal elegancki.

Potem przychodzi pierwszy miesigc.
| drugi.

| nagle cztowiek odkrywa z lekkim zdumieniem, ze rachunki
zachowuja sie jak organizmy. Nie stojg spokojnie w jednym
miejscu. One sie mnoza, mutujg i pojawiajg w nowych
formach. Najpierw jest prad. Potem woda. Nastepnie internet.
A potem cos, co brzmi jak ,optata administracyjna”, ktérej nikt
nigdy nie potrafi wyttumaczy¢ w jednym zdaniu.

Najbardziej fascynujgce jest to, ze kazda z tych optat ma
wtasng osobowosc. Prad jest powazny i oficjalny. Internet jest
dynamiczny i nowoczesny. Czynsz brzmi jak cos, co istnieje
od Sredniowiecza i prawdopodobnie przetrwa jeszcze kilka
epok technologicznych. Kazdy rachunek ma swoj styl
komunikacji, wiasne terminy i swoj sposéb przypominania, ze
istnieje.

To wiasnie wtedy pojawia sie pierwsze fundamentalne
odkrycie dorostosci: rachunki nie sg reakcjg na posiadanie



rzeczy. One istniejg niezaleznie. Posiadanie rzeczy jest tylko
okazja.

Na poczatku cztowiek zaktada, ze rachunki wynikajg z
uzywania czegos$ konkretnego. Zuzywasz prad, ptacisz za
prad. Uzywasz internetu, ptacisz za internet. Logika wydaje
sie oczywista i uczciwa. Jednak juz po kilku miesigcach
pojawia sie lekka watpliwos¢. Bo nawet jesli przez tydzien
nikogo nie byto w mieszkaniu, rachunki wcigz przychodzg z
niezwykta punktualnoscia.

System dziata niezaleznie od twojej aktywnosci.

To troche tak, jakby $wiat miat witasny harmonogram
finansowy, a twoje zycie byto tylko jednym z jego elementow.
Rachunki nie pytajg, czy akurat masz spokojny miesigc. Nie
sprawdzajg, czy jestes na wakacjach. One pojawiajg sie
doktadnie wtedy, kiedy powinny, z precyzjg godng zegarkow
atomowych.

Najciekawsze jest jednak to, jak szybko cztowiek
przyzwyczaja sie do tej sytuacji. W pierwszym roku kazdy
nowy rachunek wywotuje autentyczne zdumienie. Otwierasz
koperte i myslisz: ,Naprawde? Za to tez?". Po kilku latach
reakcja jest zupetnie inna. Cztowiek widzi nowg optate i kiwa
gtowg z lekkim profesjonalizmem, jak ksiegowy analizujgcy
nowa kategorie kosztow.

To moment, w ktéorym zaczynasz rozumie¢ mechanike
dorostosci.

Nie polega ona na tym, ze rachunki przestajg sie pojawiac.
Polega na tym, ze przestajesz by¢ nimi zaskoczony.

Istnieje tez bardzo charakterystyczny moment
psychologiczny, ktéry pojawia sie w okolicach trzeciego lub
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