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INTRO 

Pierwszy rachunek, który naprawdę pamiętam, nie był wcale 
duży. Był raczej symboliczny, niemal skromny, jakby ktoś 
chciał powiedzieć: spokojnie, to tylko formalność. Siedziałem 
przy stole w kuchni, który od zawsze służył do wszystkiego 
oprócz jedzenia. Leżały na nim długopisy, reklamówki, 
instrukcja obsługi tostera, którego nikt już nie miał, oraz 
koperta z okienkiem. W środku znajdował się dokument o 
niezwykłej właściwości - potrafił sprawić, że nagle 
przestajesz być młody, nawet jeśli wciąż wyglądasz jak ktoś, 
kto jeszcze wczoraj grał w gry komputerowe o trzeciej w nocy. 
To był rachunek za prąd. Nie ogromny. Nie dramatyczny. Ale 
był pierwszy, który miałem zapłacić sam. 

Z jakiegoś powodu nikt wcześniej nie uprzedził mnie, że 
dorosłość w praktyce polega głównie na regulowaniu 
należności za istnienie. W filmach bohaterowie dorastają, 
przeżywają przygody, odkrywają miłość, zakładają firmy albo 
ratują świat. Nikt nie pokazuje sceny, w której bohater siedzi 
w ciszy i zastanawia się, czy już zapłacił za wywóz śmieci, czy 
tylko mu się wydaje, że zapłacił. Nikt nie opowiada historii o 
emocjonalnym rollercoasterze związanym z odnalezieniem 
hasła do panelu klienta dostawcy gazu. A jednak to właśnie 
tam, w tych małych momentach logistycznego niepokoju, 
rozgrywa się prawdziwa fabuła dorosłości. 

Dorosłość okazuje się zaskakująco administracyjna. Nie 
polega na posiadaniu odpowiedzi na pytania o sens życia ani 
na podejmowaniu wielkich decyzji moralnych. Polega raczej 
na systematycznym upewnianiu się, że różne instytucje są 
zadowolone z faktu twojego dalszego funkcjonowania. Co 
miesiąc przypominają ci o tym bardzo uprzejmie, wysyłając 
dokumenty. Te dokumenty mają różne nazwy - faktura, opłata, 
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rozliczenie, należność - ale wszystkie mówią właściwie to 
samo: witamy w dorosłości, prosimy uregulować. 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że nikt nie 
protestuje. Ludzie przyjmują ten system z powagą godną 
znacznie poważniejszych spraw. Spotykają się przy kawie i 
mówią zdania typu: "Muszę jeszcze zapłacić za internet". I nikt 
nie reaguje śmiechem. Nikt nie mówi: "To absurd, że za 
dostęp do niewidzialnej sieci informacji trzeba co miesiąc 
przelewać pieniądze firmie z logo przypominającym 
uśmiechnięty modem". Wszyscy kiwają głowami, jakby to była 
najbardziej naturalna rzecz na świecie. 

A przecież gdy spojrzeć na to świeżym okiem, cała 
konstrukcja jest zaskakująca. Człowiek rodzi się, spędza 
kilkanaście lat ucząc się rzeczy takich jak fotosynteza i 
budowa pantofelka, a potem nagle odkrywa, że jego główną 
kompetencją w życiu dorosłym jest pamiętanie terminów 
płatności. Nie jest to wiedza spektakularna. Nie można jej użyć 
do ratowania cywilizacji. Ale jest absolutnie kluczowa dla 
utrzymania światła w łazience. 

Najciekawsze jest to, że rachunki nie pojawiają się 
pojedynczo. One działają jak dobrze zorganizowana orkiestra. 
Gdy jeden znika, drugi zaczyna grać. Woda, prąd, gaz, 
czynsz, internet, telefon, abonament za coś, o czym już nie 
pamiętasz, że się zapisałeś. Każdy z nich jest niewielki. Każdy 
z osobna wydaje się zupełnie rozsądny. Dopiero gdy 
spojrzysz na nie razem, zaczynasz mieć wrażenie, że 
dorosłość to system subskrypcyjny na własne życie. 

To prowadzi do pierwszego odkrycia, które wielu ludzi 
przeżywa w ciszy własnego mieszkania: dorosłość nie polega 
na osiągnięciu stabilności. Polega na utrzymywaniu płynności 
finansowej wystarczającej do tego, żeby różne instytucje nie 
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zaczęły wysyłać coraz bardziej poważnych listów. W 
młodości myślisz, że dorosły człowiek ma wszystko 
poukładane. W dorosłości odkrywasz, że większość ludzi po 
prostu bardzo dobrze udaje spokój podczas logowania się do 
banku. 

Istnieje też niezwykle interesujący moment psychologiczny, 
który pojawia się mniej więcej po kilku latach życia w tym 
systemie. Człowiek zaczyna odczuwać dziwną satysfakcję z 
płacenia rachunków na czas. To uczucie jest subtelne, ale 
wyraźne. Patrzysz na listę opłat i myślisz: wszystko opłacone. 
W tym momencie czujesz coś, co można by nazwać mikro-
dumą egzystencjalną. Nie zrobiłeś nic spektakularnego. Nie 
napisałeś powieści. Nie odkryłeś nowej planety. Ale prąd nadal 
działa. I w pewnym sensie to jest sukces. 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że system działa 
dlatego, że wszyscy traktują go śmiertelnie poważnie. Ludzie 
dyskutują o taryfach energetycznych z koncentracją, którą w 
innych epokach rezerwowano dla debat filozoficznych. 
Potrafią porównywać oferty operatorów telefonicznych z 
precyzją analityków finansowych. Całe życie dorosłe zaczyna 
przypominać skomplikowaną grę strategiczną, w której 
stawką jest stabilność miesięcznego budżetu. 

A mimo to wciąż istnieje dziwna cisza wokół tego tematu. Nikt 
nie mówi wprost: dorosłość to głównie rachunki. Zamiast tego 
opowiada się historie o karierze, pasji i spełnieniu. To są 
oczywiście ważne rzeczy. Ale gdzieś między jedną ambicją a 
drugą zawsze znajduje się przypomnienie o opłacie za wywóz 
śmieci. 

Może właśnie dlatego temat rachunków jest tak wdzięczny 
literacko. Nie dlatego, że jest spektakularny, ale dlatego, że 
jest uniwersalny. Wszyscy w nim uczestniczymy. Wszyscy 
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czasem otwieramy skrzynkę pocztową z lekkim napięciem. 
Wszyscy znamy moment, w którym odkrywamy nową opłatę i 
przez chwilę zastanawiamy się, czy to przypadkiem nie jest 
jakiś żart. 

A potem oczywiście płacimy. 

To właśnie w tym momencie zaczyna się prawdziwa historia 
dorosłości. Nie w chwili pierwszej pracy ani pierwszego 
mieszkania, ale w chwili, gdy człowiek zdaje sobie sprawę, że 
istnieje cały ekosystem instytucji, które w uprzejmy sposób 
przypominają mu o kosztach istnienia. Nie robią tego złośliwie. 
Robią to z niezwykłą konsekwencją. 

I nikt nie wydaje się szczególnie zaskoczony. 

Może właśnie dlatego warto przyjrzeć się temu systemowi 
trochę uważniej. Nie po to, żeby go zmieniać ani żeby się na 
niego skarżyć. Raczej po to, żeby zobaczyć, jak niezwykły jest 
w swojej zwyczajności. Bo gdy spojrzeć na dorosłość z 
dystansu, okazuje się, że jest ona pełna rytuałów, które 
wszyscy wykonujemy z powagą, choć gdyby ktoś zobaczył je 
po raz pierwszy, mógłby pomyśleć, że to bardzo starannie 
zorganizowany żart. 

I właśnie o tych rytuałach będzie ta książka. 

O rachunkach, które pojawiają się zawsze w idealnym 
momencie. 

O dorosłych ludziach, którzy z absolutną powagą dyskutują o 
opłatach za coś, czego nie widać. 

I o tym, jak to się stało, że całe pokolenia uznały za zupełnie 
normalne życie w systemie, w którym największym sukcesem 
miesiąca bywa zdanie wypowiedziane z ulgą: 
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"Wszystko już zapłacone." 
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Rozdział 1 - Moment, w którym człowiek 
odkrywa, że rachunki rozmnażają się 

szybciej niż rzeczy 

Wszystko zaczyna się od niewinnego założenia. Człowiek 
wyprowadza się z domu rodzinnego z przekonaniem, że 
rachunki będą czymś w rodzaju pojedynczych epizodów 
logistycznych. Tak jak mycie okien albo wymiana żarówki. 
Coś, co od czasu do czasu się zdarza, ale nie ma większego 
wpływu na strukturę życia. W głowie istnieje obraz prostego 
świata: mieszkanie, kilka podstawowych opłat, sporadyczne 
przelewy. System wydaje się przejrzysty, niemal elegancki. 

Potem przychodzi pierwszy miesiąc. 

I drugi. 

I nagle człowiek odkrywa z lekkim zdumieniem, że rachunki 
zachowują się jak organizmy. Nie stoją spokojnie w jednym 
miejscu. One się mnożą, mutują i pojawiają w nowych 
formach. Najpierw jest prąd. Potem woda. Następnie internet. 
A potem coś, co brzmi jak „opłata administracyjna”, której nikt 
nigdy nie potrafi wytłumaczyć w jednym zdaniu. 

Najbardziej fascynujące jest to, że każda z tych opłat ma 
własną osobowość. Prąd jest poważny i oficjalny. Internet jest 
dynamiczny i nowoczesny. Czynsz brzmi jak coś, co istnieje 
od średniowiecza i prawdopodobnie przetrwa jeszcze kilka 
epok technologicznych. Każdy rachunek ma swój styl 
komunikacji, własne terminy i swój sposób przypominania, że 
istnieje. 

To właśnie wtedy pojawia się pierwsze fundamentalne 
odkrycie dorosłości: rachunki nie są reakcją na posiadanie 
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rzeczy. One istnieją niezależnie. Posiadanie rzeczy jest tylko 
okazją. 

Na początku człowiek zakłada, że rachunki wynikają z 
używania czegoś konkretnego. Zużywasz prąd, płacisz za 
prąd. Używasz internetu, płacisz za internet. Logika wydaje 
się oczywista i uczciwa. Jednak już po kilku miesiącach 
pojawia się lekka wątpliwość. Bo nawet jeśli przez tydzień 
nikogo nie było w mieszkaniu, rachunki wciąż przychodzą z 
niezwykłą punktualnością. 

System działa niezależnie od twojej aktywności. 

To trochę tak, jakby świat miał własny harmonogram 
finansowy, a twoje życie było tylko jednym z jego elementów. 
Rachunki nie pytają, czy akurat masz spokojny miesiąc. Nie 
sprawdzają, czy jesteś na wakacjach. One pojawiają się 
dokładnie wtedy, kiedy powinny, z precyzją godną zegarków 
atomowych. 

Najciekawsze jest jednak to, jak szybko człowiek 
przyzwyczaja się do tej sytuacji. W pierwszym roku każdy 
nowy rachunek wywołuje autentyczne zdumienie. Otwierasz 
kopertę i myślisz: „Naprawdę? Za to też?”. Po kilku latach 
reakcja jest zupełnie inna. Człowiek widzi nową opłatę i kiwa 
głową z lekkim profesjonalizmem, jak księgowy analizujący 
nową kategorię kosztów. 

To moment, w którym zaczynasz rozumieć mechanikę 
dorosłości. 

Nie polega ona na tym, że rachunki przestają się pojawiać. 
Polega na tym, że przestajesz być nimi zaskoczony. 

Istnieje też bardzo charakterystyczny moment 
psychologiczny, który pojawia się w okolicach trzeciego lub 


