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INTRO 

Wszystko zaczyna się w bardzo zwyczajnym miejscu: w 
kolejce w urzędzie. Nie ma w tym miejscu nic 
spektakularnego, nic filmowego ani nic, co mogłoby 
sugerować wielką filozoficzną refleksję o naturze dorosłości. 
Kilkanaście osób stoi w milczeniu, ktoś nerwowo przesuwa 
dokumenty w plastikowej teczce, ktoś inny patrzy w telefon z 
takim skupieniem, jakby w tym małym ekranie znajdowała się 
instrukcja przetrwania w świecie formularzy. Nad wszystkim 
wisi jednak atmosfera absolutnej pewności. Każdy wygląda 
tak, jakby wiedział, co robi. Jakby istniał plan. Jakby ktoś 
kiedyś wytłumaczył wszystkim zasady tej gry. 

Po czym podchodzisz do okienka. 

I w ciągu trzydziestu sekund zaczyna się coś, co można 
nazwać subtelną katastrofą organizacyjną. Pani w okienku 
patrzy na dokumenty z miną osoby, która pierwszy raz w życiu 
widzi coś takiego. Znika na zapleczu. Wraca z inną panią. Ta 
druga marszczy brwi i mówi zdanie, które brzmi jak fragment 
starożytnej zagadki administracyjnej: „To chyba powinno być 
w dwóch egzemplarzach, ale nie jestem pewna, bo ostatnio 
coś się zmieniło”. W tym momencie orientujesz się, że 
uczestniczysz w bardzo interesującym społecznym 
eksperymencie. 

Eksperymencie polegającym na tym, że wszyscy udajemy, że 
wiemy, co robimy. 

Najciekawsze w tym eksperymencie nie jest to, że ludzie nie 
wiedzą. Brak wiedzy jest rzeczą całkowicie normalną i wręcz 
logiczną, biorąc pod uwagę, jak absurdalnie skomplikowany 
jest współczesny świat. Najciekawsze jest to, z jaką 
determinacją bronimy wrażenia, że wszystko mamy pod 
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kontrolą. Dorosłość wygląda z zewnątrz jak ogromna orkiestra 
zarządzania rzeczywistością. Każdy ma swoją rolę, każdy 
wykonuje swoje zadanie, wszystko toczy się w rytmie 
poważnych decyzji, raportów, terminów i odpowiedzialności. 
Z bliska zaczyna jednak przypominać improwizowany 
spektakl, w którym aktorzy zapomnieli scenariusza, ale są 
zbyt dumni, żeby to przyznać. 

I dlatego grają . 

To jest jedna z najbardziej niedocenianych umiejętności, jakie 
rozwija człowiek po przekroczeniu pewnego wieku: zdolność 
do wyglądania na osobę, która wie, co robi, nawet jeśli w 
środku trwa cichy, ale intensywny proces zgadywania. 
Człowiek dorosły opanowuje tę sztukę w sposób niemal 
perfekcyjny. Potrafi mówić o kredytach, remontach, karierze 
zawodowej, wychowaniu dzieci i przyszłości gospodarki 
światowej z taką powagą, jakby miał dostęp do tajnego 
podręcznika rzeczywistości. Problem polega na tym, że ten 
podręcznik najprawdopodobniej nie istnieje. 

Istnieje natomiast coś znacznie ciekawszego: ogromny, 
zbiorowy konsensus milczenia. 

Polega on na tym, że nikt nie zadaje najważniejszego pytania. 
Nie dlatego, że pytanie jest trudne. Pytanie jest w gruncie 
rzeczy bardzo proste i brzmi mniej więcej tak: „Czy ktoś 
naprawdę wie, co tutaj się dzieje?”. Zamiast tego wszyscy 
wykonujemy serię drobnych rytuałów, które podtrzymują 
iluzję kompetencji. Używamy poważnych słów. Robimy 
notatki. Przesuwamy daty w kalendarzu. Kiwnięciem głowy 
potwierdzamy zdania, których nie do końca rozumiemy. 
Wszystko to składa się na bardzo przekonujący spektakl 
dorosłości. 
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Spektakl, w którym publiczność i aktorzy są dokładnie tymi 
samymi ludźmi. 

Najbardziej fascynujące jest to, że kiedy jesteśmy dziećmi, 
patrzymy na dorosłych z absolutną wiarą w ich kompetencje. 
Dorosły człowiek potrafi prowadzić samochód, podpisywać 
dokumenty, kupować jedzenie, rozmawiać z innymi dorosłymi 
i podejmować decyzje. Z punktu widzenia dziecka wygląda to 
jak poziom mistrzowski w grze, do której dopiero zaczynamy 
się uczyć zasad. Dorosłość wydaje się czymś stabilnym i 
logicznym. Dziecko zakłada, że gdzieś istnieje moment 
inicjacji, w którym człowiek nagle zaczyna wszystko 
rozumieć. 

Ten moment nigdy nie nadchodzi. 

Zamiast niego pojawia się coś znacznie bardziej subtelnego i 
znacznie bardziej absurdalnego. Człowiek powoli orientuje 
się, że nie ma żadnego wielkiego przejścia z trybu „nie wiem” 
do trybu „wiem”. Nie ma ceremonii, w której ktoś wręcza 
oficjalną instrukcję obsługi życia. Nie ma egzaminu 
końcowego z dorosłości. Jest tylko bardzo długi proces, w 
którym ludzie stopniowo zaczynają wyglądać na bardziej 
kompetentnych, niż się czują. 

A potem nagle są już po czterdziestce. 

I to właśnie wtedy zaczyna się prawdziwy komizm całej 
sytuacji. Człowiek patrzy na swoje życie, na rachunki, na 
obowiązki, na wszystkie decyzje, które doprowadziły go do 
tego miejsca, i orientuje się, że przez większość czasu działał 
metodą bardzo podobną do tej, którą stosuje się przy 
składaniu mebli bez instrukcji. Najpierw próbujesz coś 
zrozumieć. Potem zgadujesz. Potem coś skręcasz. A na końcu 
mówisz: „Dobra, wygląda stabilnie”. 
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I idziesz . 

To odkrycie ma w sobie coś jednocześnie pocieszającego i 
lekko niepokojącego. Pocieszające jest to, że nie jesteśmy 
jedyni. Jeśli przyjrzeć się dokładnie większości dorosłych 
instytucji, można zauważyć bardzo podobny wzór 
zachowania. Spotkania, podczas których wszyscy kiwają 
głowami, choć nikt nie jest do końca pewien, o czym właściwie 
jest rozmowa. Strategie planowane na pięć lat, które zmieniają 
się po sześciu miesiącach. Eksperci mówiący z ogromną 
pewnością o rzeczach, które rok później okazują się 
kompletnie inne. 

Niepokojące jest natomiast to, że cały system działa mimo 
tego. 

A może właśnie dlatego. 

Bo jeśli spojrzeć na to z odpowiedniej perspektywy, okazuje 
się, że udawanie kompetencji jest jednym z najważniejszych 
mechanizmów społecznych, jakie kiedykolwiek powstały. 
Gdyby każdy człowiek w każdej sytuacji mówił dokładnie to, 
co naprawdę myśli, większość spotkań kończyłaby się 
zdaniem: „Nie mam pojęcia”. Projekty rozpadałyby się w 
połowie pierwszego dnia. Decyzje byłyby odkładane w 
nieskończoność. Tymczasem świat działa, ponieważ ludzie 
zgadzają się na bardzo subtelną fikcję. 

Fikcję polegającą na tym, że ktoś jednak wie. 

Czasami jest to szef. Czasami ekspert. Czasami człowiek, 
który mówi najspokojniejszym głosem. Czasami po prostu 
osoba, która pierwsza zacznie mówić. W tym momencie 
reszta grupy odczuwa ogromną ulgę, ponieważ narracja znów 
istnieje. Nawet jeśli jest improwizowana, daje wrażenie 
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kierunku. A w świecie pełnym chaosu kierunek jest cenniejszy 
niż absolutna pewność. 

Dlatego właśnie dorośli tak bardzo bronią swojego wizerunku 
ludzi kompetentnych. 

Nie dlatego, że są aroganccy. Nie dlatego, że chcą 
kogokolwiek oszukać. Robią to, ponieważ w pewnym sensie 
jest to usługa społeczna. Ktoś musi wyglądać na osobę, która 
wie, co robi, żeby reszta mogła spokojnie wykonywać swoje 
zadania. Ktoś musi mówić pewnym głosem, nawet jeśli w 
głowie właśnie trwa szybkie przeszukiwanie pamięci w 
poszukiwaniu jakiejkolwiek odpowiedzi. 

To nie jest kłamstwo. 

To jest infrastruktura. 

Najlepiej widać to w momentach, kiedy ta infrastruktura na 
chwilę się psuje. Kiedy ktoś nagle mówi: „Szczerze mówiąc, ja 
też nie wiem”. Przez ułamek sekundy w pomieszczeniu 
zapada cisza. Ludzie patrzą po sobie, jakby ktoś właśnie 
ujawnił sekret, o którym wszyscy wiedzieli, ale nikt nie chciał 
go wypowiedzieć na głos. Po chwili ktoś inny przejmuje 
inicjatywę i mówi coś bardzo zdecydowanego. 

I wszystko wraca do normy. 

Bo dorosłość to w gruncie rzeczy niezwykle elegancki system 
podtrzymywania pozorów stabilności. Dzięki niemu można 
prowadzić firmy, wychowywać dzieci, organizować miasta i 
budować całe cywilizacje, mimo że nikt nie posiada pełnej 
mapy rzeczywistości. Wszyscy mają tylko fragmenty. Z tych 
fragmentów powstaje wspólna historia, która brzmi 
wystarczająco logicznie, żeby można było iść . 

Czasami wystarczająco logicznie. 
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Czasami tylko odrobinę. 

I właśnie w tej niewielkiej przestrzeni pomiędzy pewnością a 
zgadywaniem kryje się ogromny, niemal komiczny paradoks 
dorosłego życia. Każdy z nas pamięta moment, w którym po 
raz pierwszy zobaczył dorosłych z bliska i zrozumiał, że ich 
powaga jest trochę teatralna. Że za tą powagą kryje się coś 
bardzo ludzkiego: niepewność, improwizacja, szybkie 
decyzje podejmowane na podstawie niepełnych informacji. 

To nie jest porażka systemu. 

To jest jego sekret. 

Bo gdybyśmy naprawdę wiedzieli, jak skomplikowany jest 
świat, prawdopodobnie nie zaczynalibyśmy większości 
rzeczy, które ostatecznie się udają. Gdyby każdy projekt był 
analizowany do absolutnej pewności, większość pomysłów 
zatrzymałaby się na etapie pierwszego pytania. Tymczasem 
ludzie zaczynają działać, ponieważ w pewnym momencie ktoś 
mówi zdanie, które brzmi jak decyzja. 

I nagle wszystko rusza. 

Dlatego właśnie dorosłość jest tak fascynującym zjawiskiem 
społecznym. Z zewnątrz wygląda jak system zarządzania 
światem przez ludzi, którzy wiedzą, co robią. Z bliska okazuje 
się czymś znacznie bardziej interesującym: ogromną siecią 
współpracy między ludźmi, którzy w większości sytuacji uczą 
się w trakcie. Każdy dzień jest trochę eksperymentem. Każda 
decyzja jest trochę hipotezą. 

A mimo to życie jakoś działa. 

I kiedy zacznie się na to patrzeć z odpowiedniej odległości, 
pojawia się pytanie, które jest jednocześnie zabawne i lekko 
niepokojące. Jeśli większość dorosłych przez większość 
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czasu tylko wygląda na osoby, które wiedzą, co robią, to kto 
właściwie stworzył wszystkie zasady, których tak poważnie 
przestrzegamy? 

Bo istnieje spora szansa, że odpowiedź brzmi: ktoś dokładnie 
taki sam jak my. 


