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INTRO 

Wszystko zaczyna się od sytuacji, która na pierwszy rzut oka 
wydaje się całkowicie normalna. Dorosły człowiek siedzi na 
kanapie po całym dniu pracy. W ręku ma herbatę, której 
temperatura spadła już do poziomu emocjonalnego 
rozczarowania, a w głowie powoli układa plan wieczoru: może 
film, może książka, może pięć minut patrzenia w ścianę i 
udawania, że to medytacja. Dom jest względnie cichy, co w 
świecie dorosłych oznacza poziom luksusu porównywalny z 
prywatną wyspą na Pacyfiku. 

I wtedy z drugiego pokoju dobiega dźwięk. 

Nie jest to krzyk. Nie jest to płacz. To coś znacznie bardziej 
niepokojącego - monotonne powtarzanie jednego zdania, 
które brzmi jak mantra człowieka testującego granice 
rzeczywistości. 

„Tato.” 

Pauza. 

„Tato.” 

Pauza. 

„Tato.” 

Człowiek siedzący na kanapie zna ten system. Odpowiedź po 
pierwszym „tato” jest jeszcze opcją. Odpowiedź po trzecim 
jest już obowiązkiem moralnym. Po piątym jest próbą 
charakteru. Po siódmym zaczyna się egzystencjalna refleksja 
nad tym, czy cisza była kiedyś naturalnym stanem świata. 

W końcu pada odpowiedź. 
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„Tak?” 

I wtedy pojawia się pytanie, które mogło zostać zadane od 
razu, ale z jakiegoś powodu wymagało siedmiu rund 
przygotowania. 

„Gdzie jest pilot?” 

Pilot leży dokładnie tam, gdzie zawsze leży. Na stole. W 
zasięgu ręki osoby pytającej. W miejscu tak oczywistym, że 
można by napisać pracę naukową o tym, jak bardzo jest 
oczywisty. 

I właśnie w tym momencie pojawia się jedna z najbardziej 
zaskakujących obserwacji współczesnego rodzicielstwa. 

Można kochać swoje dziecko absolutnie, bezwarunkowo, 
głęboko i jednocześnie mieć przez ułamek sekundy ochotę 
wysłać je na program wymiany z rodziną pingwinów na 
Antarktydzie. 

To nie jest sprzeczność. To jest system. 

Przez dekady kultura stworzyła wokół rodzicielstwa bardzo 
elegancką narrację. Narrację pełną ciepłych zdjęć, 
pastelowych kolorów i uśmiechniętych ludzi w reklamach 
jogurtów. Dziecko w tej narracji jest źródłem czystej radości, 
niewinności i sensu życia. Każda chwila jest magiczna, każda 
rozmowa wzruszająca, a każdy problem kończy się 
przytuleniem przy zachodzie słońca. 

Tymczasem prawdziwe życie wygląda trochę inaczej. 

W prawdziwym życiu dziecko potrafi zapytać „dlaczego?” 
siedemnaście razy w ciągu trzech minut i za każdym razem 
być absolutnie przekonane, że to pierwszy raz w historii 
świata, kiedy ktoś zadaje to pytanie. 
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W prawdziwym życiu dziecko potrafi powiedzieć „nudzi mi 
się” dokładnie piętnaście sekund po tym, jak dorosły poświęcił 
pół godziny na wymyślanie aktywności, która miała rozwiązać 
problem nudy. 

W prawdziwym życiu dziecko potrafi obudzić się o szóstej 
rano w weekend z poziomem energii przypominającym start 
rakiety kosmicznej, podczas gdy dorosły ma poziom energii 
przypominający roślinę doniczkową po trzech tygodniach bez 
wody. 

I to prowadzi do bardzo interesującego pytania. 

Dlaczego dzieci nas czasami irytują tak bardzo, skoro są 
dokładnie tymi ludźmi, których kochamy najbardziej? 

Na pierwszy rzut oka to brzmi jak paradoks. 

Miłość powinna neutralizować irytację. Tak przynajmniej 
działa logika romantycznych komedii i reklam banków 
rodzinnych. Jeśli coś kochasz, to przecież wszystko w tym 
czymś jest urocze. Każde zachowanie jest zabawne, każda 
wada jest słodka, a każdy problem jest tylko kolejną okazją do 
wzruszenia. 

Tylko że mózg człowieka działa trochę inaczej. 

Mózg człowieka jest zaprogramowany tak, żeby reagować 
bardzo intensywnie na powtarzalne bodźce, które wymagają 
uwagi. A dziecko jest w zasadzie fabryką powtarzalnych 
bodźców wymagających uwagi. Pytania. Prośby. Dźwięki. 
Ruch. Kolejne pytania. Jeszcze jedno pytanie, które brzmi 
prawie identycznie jak poprzednie pytanie, ale jest zadane z 
przekonaniem, że tym razem zmieni wszystko. 

Rodzic żyje więc w bardzo ciekawym stanie mentalnym. 
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Z jednej strony jest to najsilniejsza więź emocjonalna, jaką 
większość ludzi kiedykolwiek doświadcza. Z drugiej strony 
jest to codzienny kontakt z małym człowiekiem, który dopiero 
uczy się takich pojęć jak cisza, prywatność, cierpliwość czy 
fakt, że dorosły też czasami chce siedzieć i nic nie robić. 

Ten system prowadzi do sytuacji, które z zewnątrz wyglądają 
absurdalnie. 

Rodzic potrafi przez godzinę opowiadać znajomym, jak 
bardzo kocha swoje dziecko i jak bardzo zmieniło jego życie. 
A potem wraca do domu i przez pięć minut próbuje zrozumieć, 
dlaczego w pokoju dziecka na podłodze leży dokładnie 73 
klocki Lego, mimo że zestaw zawierał 74 elementy i nikt nie 
wie, gdzie jest ostatni. 

Rodzicielstwo to jedyny system społeczny, w którym człowiek 
jest gotów zrobić absolutnie wszystko dla drugiej osoby i 
jednocześnie od czasu do czasu pomyśleć: „czy naprawdę 
musimy teraz rozmawiać o tym, dlaczego dinozaury nie mogą 
mieszkać w lodówce”. 

To nie jest oznaka złego charakteru. 

To jest oznaka bardzo ciekawej konstrukcji relacji między 
dorosłym a dzieckiem. 

Dzieci działają według logiki odkrywcy. Każdy dzień jest 
eksperymentem. Każdy przedmiot jest potencjalnym 
narzędziem badawczym. Każde pytanie jest próbą 
zrozumienia świata, który dla dorosłych wydaje się oczywisty, 
ale dla nich jest kompletnie nowy. 

Problem polega na tym, że dorosły działa według zupełnie 
innej logiki. 
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Dorosły chce stabilności. Powtarzalności. Przewidywalności. 
Chce wiedzieć, że jeśli coś zostało powiedziane raz, to nie 
trzeba tego powtarzać czternaście razy w ciągu jednego 
popołudnia. Chce wierzyć, że jeśli sprzątanie zostało 
wykonane, to pozostanie wykonane przynajmniej przez kilka 
godzin. 

Dziecko natomiast traktuje rzeczywistość jak sandbox. 

Można ją przebudować w każdej chwili. 

Można zadać to samo pytanie pięć razy, bo za każdym razem 
odpowiedź może być inna. Można wyjąć wszystkie zabawki z 
pudełka, bo przecież w pudełku mogą być ukryte inne 
zabawki, które wcześniej nie były widoczne. Można zapytać, 
dlaczego niebo jest niebieskie dokładnie w momencie, kiedy 
dorosły próbuje odpowiedzieć na maila, który czeka od dwóch 
dni. 

W tej dynamice powstaje coś bardzo zabawnego. 

Rodzic zaczyna żyć w stanie ciągłego mikrozdumienia. 

Nie zdumienia wielkiego, filozoficznego. Zdumienia małego, 
codziennego. Takiego, które pojawia się, kiedy ktoś mówi: 
„czy możemy mieć w domu krokodyla, jeśli będę go 
wyprowadzać na spacer”. 

I wtedy dorosły uświadamia sobie jedną bardzo interesującą 
rzecz. 

Dzieci nie robią tych rzeczy, żeby nas zdenerwować. 

One robią je, bo świat jest dla nich nowy. 

To trochę tak, jakby ktoś wpuścił bardzo entuzjastycznego 
turystę do miasta, w którym mieszkasz od trzydziestu lat. Dla 
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ciebie to są te same ulice, te same sklepy, te same budynki. 
Dla niego to jest fascynująca mapa przygód. 

Problem polega na tym, że ten turysta mieszka z tobą w domu. 

I nie ma opcji wyjazdu po tygodniu. 

Rodzicielstwo jest więc jednym z najbardziej interesujących 
eksperymentów społecznych, jakie istnieją. To sytuacja, w 
której dwoje ludzi o zupełnie różnych systemach 
poznawczych dzieli tę samą przestrzeń przez kilkanaście lat. 
Jedni próbują zrozumieć świat, a drudzy próbują utrzymać 
porządek w świecie, który właśnie jest rozumiany. 

Efektem ubocznym są momenty, które z zewnątrz brzmią jak 
fragmenty komedii. 

Rodzic mówi: „nie skacz po kanapie”. 

Dziecko odpowiada: „ale ja nie skaczę, ja tylko bardzo szybko 
stoję”. 

Rodzic pyta: „dlaczego masz mokre rękawy”. 

Dziecko odpowiada: „bo sprawdzałem, czy woda naprawdę 
jest mokra”. 

Rodzic mówi: „za pięć minut wychodzimy”. 

Dziecko odpowiada: „a ile to jest pięć minut”. 

I wtedy zaczyna się rozmowa, która w pewnym momencie 
zahacza o teorię czasu, filozofię percepcji i fakt, że zegary w 
kuchni najwyraźniej działają według zupełnie innych zasad niż 
zegary w pokoju dziecka. 
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Najciekawsze jest jednak to, że mimo wszystkich tych 
momentów irytacji większość rodziców robi coś bardzo 
charakterystycznego. 

Opowiada o tych sytuacjach z uśmiechem. 

Historie, które w danym momencie były lekko 
doprowadzające do szaleństwa, po tygodniu stają się 
anegdotami. Po miesiącu stają się wspomnieniami. Po kilku 
latach stają się dowodami na to, że dzieciństwo jest jednym z 
najbardziej absurdalnych, a jednocześnie najpiękniejszych 
okresów w życiu człowieka. 

Można więc powiedzieć, że irytacja jest w tym systemie 
czymś w rodzaju efektu ubocznego intensywnej relacji. 

Im bardziej ktoś jest obecny w twoim życiu, tym większa 
szansa, że czasami będzie cię doprowadzał do szału. Nie 
dlatego, że robi coś złego. Po prostu dlatego, że jest blisko. A 
bliskość oznacza dużą liczbę interakcji. 

A duża liczba interakcji oznacza statystycznie większą liczbę 
momentów, w których ktoś zapyta, czy można zbudować w 
salonie tor przeszkód z krzeseł i poduszek. 

Ta książka jest próbą przyjrzenia się temu zjawisku z lekkim 
zdumieniem. 

Nie po to, żeby narzekać na dzieci. Nie po to, żeby 
moralizować o rodzicielstwie. Raczej po to, żeby zobaczyć, 
jak wiele codziennych sytuacji w życiu rodzinnym jest 
jednocześnie całkowicie normalnych i kompletnie 
absurdalnych. 

Bo prawda jest taka, że dzieci są jednym z najciekawszych 
zjawisk w historii ludzkości. 


