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INTRO

Wszystko zaczyna sie od sytuacji, ktdéra na pierwszy rzut oka
wydaje sie catkowicie normalna. Dorosty cztowiek siedzi na
kanapie po catym dniu pracy. W reku ma herbate, ktérej
temperatura spadta juz do poziomu emocjonalnego
rozczarowania, a w gtowie powoli uktada plan wieczoru: moze
film, moze ksigzka, moze pie¢ minut patrzenia w Sciane i
udawania, ze to medytacja. Dom jest wzglednie cichy, co w
Swiecie dorostych oznacza poziom luksusu poréwnywalny z
prywatng wyspg na Pacyfiku.

| wtedy z drugiego pokoju dobiega dzwiek.

Nie jest to krzyk. Nie jest to ptacz. To co$ znacznie bardziej
niepokojgcego - monotonne powtarzanie jednego zdania,
ktore brzmi jak mantra cztowieka testujgcego granice
rzeczywistosci.

,Jato.”
Pauza.
,1ato.”
Pauza.
Jrato.”

Cztowiek siedzacy na kanapie zna ten system. OdpowiedzZ po
pierwszym ,tato” jest jeszcze opcjg. Odpowiedz po trzecim
jest juz obowigzkiem moralnym. Po pigtym jest probag
charakteru. Po si6dmym zaczyna sie egzystencjalna refleksja
nad tym, czy cisza byta kiedys naturalnym stanem swiata.

W koncu pada odpowiedz.



. 1ak?”

| wtedy pojawia sie pytanie, ktére mogto zosta¢ zadane od
razu, ale z jakiegos$ powodu wymagato siedmiu rund
przygotowania.

,Gdzie jest pilot?”

Pilot lezy doktadnie tam, gdzie zawsze lezy. Na stole. W
zasiegu reki osoby pytajgcej. W miejscu tak oczywistym, ze
mozna by napisaC prace naukowag o tym, jak bardzo jest
oczywisty.

| wiasnie w tym momencie pojawia sie jedna z najbardziej
zaskakujgcych obserwacji wspotczesnego rodzicielstwa.

Mozna kocha¢ swoje dziecko absolutnie, bezwarunkowo,
gteboko i jednoczesnie mie¢ przez utamek sekundy ochote
wysta¢ je na program wymiany z rodzing pingwindw na
Antarktydzie.

To nie jest sprzecznosc. To jest system.

Przez dekady kultura stworzyta wokot rodzicielstwa bardzo
eleganckg narracje. Narracje petng cieptych zdjec,
pastelowych kolorow i usmiechnietych ludzi w reklamach
jogurtéw. Dziecko w tej narracji jest zrodtem czystej radosci,
niewinnosci i sensu zycia. Kazda chwila jest magiczna, kazda
rozmowa wzruszajgca, a kazdy problem konczy sie
przytuleniem przy zachodzie stonca.

Tymczasem prawdziwe zycie wyglgda trocheg inaczej.

W prawdziwym zyciu dziecko potrafi zapytac¢ ,dlaczego?”
siedemnascie razy w ciggu trzech minut i za kazdym razem
by¢ absolutnie przekonane, ze to pierwszy raz w historii
Swiata, kiedy ktos zadaje to pytanie.



W prawdziwym zyciu dziecko potrafi powiedzie¢ ,nudzi mi
sie" doktadnie pietnascie sekund po tym, jak dorosty poswiecit
pot godziny na wymyslanie aktywnosci, ktéra miata rozwigzac
problem nudy.

W prawdziwym zyciu dziecko potrafi obudzi¢ sie o szodstej
rano w weekend z poziomem energii przypominajgcym start
rakiety kosmicznej, podczas gdy dorosty ma poziom energii
przypominajacy rosline doniczkowg po trzech tygodniach bez
wody.

| to prowadzi do bardzo interesujgcego pytania.

Dlaczego dzieci nas czasami irytujg tak bardzo, skoro sg
doktadnie tymi ludzmi, ktorych kochamy najbardziej?

Na pierwszy rzut oka to brzmi jak paradoks.

Mitos¢ powinna neutralizowac irytacje. Tak przynajmniej
dziata logika romantycznych komedii i reklam bankéw
rodzinnych. Jesli co$ kochasz, to przeciez wszystko w tym
czyms jest urocze. Kazde zachowanie jest zabawne, kazda
wada jest stodka, a kazdy problem jest tylko kolejng okazjg do
wzruszenia.

Tylko ze mdzg cztowieka dziata troche inaczej.

Modzg cztowieka jest zaprogramowany tak, zeby reagowac
bardzo intensywnie na powtarzalne bodzce, ktére wymagaja
uwagi. A dziecko jest w zasadzie fabrykg powtarzalnych
bodzcow wymagajgcych uwagi. Pytania. Prosby. DzZwigki.
Ruch. Kolejne pytania. Jeszcze jedno pytanie, ktdre brzmi
prawie identycznie jak poprzednie pytanie, ale jest zadane z
przekonaniem, ze tym razem zmieni wszystko.

Rodzic zyje wiec w bardzo ciekawym stanie mentalnym.



Z jednej strony jest to najsilniejsza wiez emocjonalna, jaka
wiekszos¢ ludzi kiedykolwiek doswiadcza. Z drugiej strony
jest to codzienny kontakt z matym cztowiekiem, ktéry dopiero
uczy sie takich pojec jak cisza, prywatnosc, cierpliwosc¢ czy
fakt, ze dorosty tez czasami chce siedzie¢ i nic nie robic.

Ten system prowadzi do sytuacji, ktore z zewnatrz wygladajg
absurdalnie.

Rodzic potrafi przez godzinge opowiada¢ znajomym, jak
bardzo kocha swoje dziecko i jak bardzo zmienito jego zycie.
A potem wraca do domu i przez pie¢ minut préobuje zrozumiec,
dlaczego w pokoju dziecka na podfodze lezy doktadnie 73
klocki Lego, mimo ze zestaw zawierat 74 elementy i nikt nie
wie, gdzie jest ostatni.

Rodzicielstwo to jedyny system spoteczny, w ktéorym cztowiek
jest gotow zrobi¢ absolutnie wszystko dla drugiej osoby i
jednoczesnie od czasu do czasu pomyslec: ,czy naprawde
musimy teraz rozmawiac o tym, dlaczego dinozaury nie mogg
mieszkac¢ w lodéwce".

To nie jest oznaka ztego charakteru.

To jest oznaka bardzo ciekawej konstrukcji relacji miedzy
dorostym a dzieckiem.

Dzieci dziatajg wedtug logiki odkrywcy. Kazdy dzien jest
eksperymentem. Kazdy przedmiot jest potencjalnym
narzedziem badawczym. Kazde pytanie jest probag
zrozumienia swiata, ktéry dla dorostych wydaje sie oczywisty,
ale dla nich jest kompletnie nowy.

Problem polega na tym, ze dorosty dziata wedtug zupetnie
innej logiki.



Dorosty chce stabilnosci. Powtarzalnosci. Przewidywalnosci.
Chce wiedzieé, ze jesli cos zostato powiedziane raz, to nie
trzeba tego powtarza¢ czternascie razy w ciggu jednego
popotudnia. Chce wierzy¢, ze jesli sprzatanie zostato
wykonane, to pozostanie wykonane przynajmniej przez kilka
godzin.

Dziecko natomiast traktuje rzeczywistos¢ jak sandbox.
Mozna jg przebudowac w kazdej chwili.

Mozna zadac to samo pytanie piec razy, bo za kazdym razem
odpowiedZ moze by¢ inna. Mozna wyjgc¢ wszystkie zabawki z
pudetka, bo przeciez w pudetku mogg byc¢ ukryte inne
zabawki, ktore wczesniej nie byty widoczne. Mozna zapytac,
dlaczego niebo jest niebieskie doktadnie w momencie, kiedy
dorosty prébuje odpowiedziec na maila, ktéry czeka od dwoch
dni.

W tej dynamice powstaje cos bardzo zabawnego.
Rodzic zaczyna zy¢ w stanie ciggtego mikrozdumienia.

Nie zdumienia wielkiego, filozoficznego. Zdumienia matego,
codziennego. Takiego, ktére pojawia sig, kiedy ktos mowi:
,Czy mozemy mie¢ w domu krokodyla, jesli bede go
wyprowadzac na spacer”.

| wtedy dorosty uswiadamia sobie jedng bardzo interesujgca
rzecz.

Dzieci nie robig tych rzeczy, zeby nas zdenerwowac.
One robig je, bo Swiat jest dla nich nowy.

To troche tak, jakby ktos wpuscit bardzo entuzjastycznego
turyste do miasta, w ktérym mieszkasz od trzydziestu lat. Dla



ciebie to sg te same ulice, te same sklepy, te same budynki.
Dla niego to jest fascynujgca mapa przygod.

Problem polega na tym, ze ten turysta mieszka z tobg w domu.
| nie ma opcji wyjazdu po tygodniu.

Rodzicielstwo jest wiec jednym z najbardziej interesujgcych
eksperymentéw spotecznych, jakie istniejg. To sytuacja, w
ktorej dwoje Iudzi o zupetnie réznych systemach
poznawczych dzieli t¢ samg przestrzen przez kilkanascie lat.
Jedni prébujg zrozumiec¢ Swiat, a drudzy probujg utrzymac
porzgdek w swiecie, ktéry wtasnie jest rozumiany.

Efektem ubocznym sg momenty, ktére z zewnatrz brzmig jak
fragmenty komedii.

Rodzic mowi: ,nie skacz po kanapie".

Dziecko odpowiada: ,ale ja nie skacze, ja tylko bardzo szybko
stoje”.

Rodzic pyta: ,dlaczego masz mokre rekawy".

Dziecko odpowiada: ,bo sprawdzatem, czy woda naprawde
jest mokra".

Rodzic méwi: ,za pie¢ minut wychodzimy".
Dziecko odpowiada: ,a ile to jest pie¢ minut”.

| wtedy zaczyna sie rozmowa, ktéra w pewnym momencie
zahacza o teorig czasu, filozofie percepcji i fakt, ze zegary w
kuchni najwyrazniej dziatajg wedtug zupetnie innych zasad niz
zegary w pokoju dziecka.



Najciekawsze jest jednak to, ze mimo wszystkich tych
momentéw irytacji wiekszos¢ rodzicéw robi co$ bardzo
charakterystycznego.

Opowiada o tych sytuacjach z usmiechem.

Historie, ktére w danym momencie byty lekko
doprowadzajgce do szalenstwa, po tygodniu stajg sie
anegdotami. Po miesigcu stajg sie wspomnieniami. Po kilku
latach stajg sie dowodami na to, ze dziecinstwo jest jednym z
najbardziej absurdalnych, a jednoczesnie najpiekniejszych
okresow w zyciu cztowieka.

Mozna wiec powiedzie¢, ze irytacja jest w tym systemie
czyms$ w rodzaju efektu ubocznego intensywnej relaciji.

Im bardziej kto$ jest obecny w twoim zyciu, tym wigksza
szansa, ze czasami bedzie cie doprowadzat do szatu. Nie
dlatego, ze robi co$ ztego. Po prostu dlatego, ze jest blisko. A
blisko$¢ oznacza duzg liczbe interakcji.

A duza liczba interakcji oznacza statystycznie wiekszg liczbe
momentow, w ktorych ktos zapyta, czy mozna zbudowac¢ w
salonie tor przeszkod z krzeset i poduszek.

Ta ksigzka jest prébg przyjrzenia sie temu zjawisku z lekkim
zdumieniem.

Nie po to, zeby narzeka¢ na dzieci. Nie po to, zeby
moralizowac o rodzicielstwie. Raczej po to, zeby zobaczyc,
jak wiele codziennych sytuacji w zyciu rodzinnym jest
jednoczesnie  catkowicie  normalnych i  kompletnie
absurdalnych.

Bo prawda jest taka, ze dzieci sg jednym z najciekawszych
zjawisk w historii ludzkosci.
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