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INTRO 

Pierwszy sygnał, że coś jest dziwne, pojawia się zazwyczaj 
rano. Nie w wielkich momentach życia, nie podczas 
dramatycznych decyzji, tylko w tej banalnej chwili, kiedy 
człowiek wkłada skarpetki. W mieszkaniu jest jeszcze 
półmrok, kawa dopiero zaczyna pachnieć, a świat nie zdążył 
się jeszcze w pełni uruchomić. I wtedy stopa trafia na coś, co 
przypomina mały portal do innego wymiaru. Małą dziurę 
dokładnie tam, gdzie akurat znajduje się duży palec. Palec 
natychmiast wychodzi na wolność jak więzień, który od 
miesięcy planował ucieczkę. 

Człowiek patrzy na to przez chwilę i robi coś niezwykłego. Nic. 

Nie ma alarmu. Nie ma dramatycznej reakcji. Nie ma nawet 
próby naprawy sytuacji. Skarpetka zostaje na nodze, but 
zostaje założony, dzień zaczyna się normalnie. Jakby nic się 
nie stało. Jakby fakt, że fragment garderoby właśnie przestał 
spełniać swoją podstawową funkcję, był drobnym detalem, 
który nie zasługuje na większą uwagę. 

I to jest moment, w którym zaczyna się prawdziwe zdumienie. 

Bo gdy spojrzeć na to z boku, sytuacja jest absurdalna. 
Skarpetka jest jednym z najprostszych wynalazków w historii 
cywilizacji. Jej zadanie jest niemal komicznie 
nieskomplikowane: oddzielić stopę od świata zewnętrznego. 
Tkanina, trochę elastyczności, koniec historii. To nie jest 
rakieta kosmiczna ani system bankowy. To jest kawałek 
materiału w kształcie stopy. 

A mimo to istnieje całe zjawisko społeczne polegające na tym, 
że ogromna liczba dorosłych mężczyzn chodzi w 
skarpetkach, które w oczywisty sposób przestały działać. 
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Nie są lekko zużyte. Nie są trochę zmęczone. Są dziurawe. 

I nie chodzi o jedną dziurę. Chodzi o etap przejściowy, który 
trwa zaskakująco długo. Etap, w którym skarpetka nie jest już 
nowa, ale też nie została jeszcze oficjalnie uznana za martwą. 
Znajduje się w tej dziwnej strefie zawieszenia, gdzie wszyscy 
widzą problem, ale nikt nie podejmuje decyzji. 

To jest moment, w którym kultura zaczyna robić coś 
fascynującego. 

Bo skarpetka z dziurą nie jest traktowana jak rzecz zepsuta. 
Ona jest traktowana jak rzecz w trakcie procesu. Jak projekt, 
który jeszcze się nie zakończył. Jak eksperyment 
materiałowy, który dopiero rozwija skrzydła. 

Człowiek zakłada ją rano i myśli: „jeszcze się nadaje”. 

To „jeszcze” jest tu słowem kluczowym. 

„Jeszcze” potrafi trwać miesiącami. 

Najciekawsze w tym wszystkim jest to, że zjawisko nie jest 
ukryte. Ono funkcjonuje całkowicie jawnie. Partnerzy życiowi 
widzą te skarpetki. Rodzina widzi te skarpetki. Czasem nawet 
znajomi widzą te skarpetki, jeśli sytuacja wymaga zdjęcia 
butów w czyimś domu. 

I wtedy następuje scena, która powinna być analizowana 
przez socjologów. 

Człowiek stoi w przedpokoju, zdejmuje buty i przez sekundę 
patrzy na własną stopę z lekkim zdziwieniem. Jakby dopiero 
teraz zauważył, że materiał jest w stanie zaawansowanej 
perforacji. Jakby dziura pojawiła się nagle, pięć sekund temu, 
i wszyscy jesteśmy świadkami świeżego wydarzenia. 

„O, dziura”. 
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To zdanie zazwyczaj wypowiadane jest tonem odkrywcy. 

Jakby to była ciekawostka, nie fakt. 

I właśnie tutaj zaczyna się prawdziwa zagadka tej książki. 

Dlaczego to trwa tak długo? 

Dlaczego moment wyrzucenia skarpetki jest odkładany tak 
konsekwentnie, tak systematycznie, tak z uporem godnym 
poważniejszych spraw życiowych? Dlaczego skarpetka 
przechodzi przez kolejne fazy degradacji, zanim ktokolwiek 
podejmie decyzję, że jej historia dobiegła końca? 

Bo jeśli spojrzeć na to racjonalnie, koszt rozwiązania problemu 
jest niemal zerowy. Skarpetki są jedną z najtańszych rzeczy, 
jakie można kupić. Są dostępne wszędzie. W sklepach, w 
supermarketach, w internecie, w miejscach, gdzie sprzedaje 
się jednocześnie pieczywo, baterie i rośliny doniczkowe. 

A jednak system działa inaczej. 

Człowiek nie wyrzuca skarpetki przy pierwszej dziurze. 

Nie przy drugiej. 

Czasem nawet nie przy trzeciej. 

Istnieje tajemnicza granica, której nikt nigdy nie określił 
oficjalnie, ale wszyscy ją czują. Granica, po której skarpetka 
przestaje być „jeszcze dobra”, a zaczyna być „no dobra, już 
chyba koniec”. 

I ta granica jest niezwykle elastyczna. 

Właśnie dlatego ta książka istnieje. 

Bo dziurawe skarpetki nie są historią o materiale. One są 
historią o ludzkiej psychologii. O małych negocjacjach, które 
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prowadzimy ze światem każdego dnia. O dziwnej zdolności do 
ignorowania rzeczy oczywistych, dopóki nie staną się 
absolutnie nie do zignorowania. 

„Człowiek potrafi ignorować dziurę w skarpetce przez pół 
roku, ale powiadomienie w telefonie sprawdza w trzy 
sekundy.” 

To nie jest tylko żart. 

To jest diagnoza. 

Bo kiedy zacznie się przyglądać temu zjawisku dokładniej, 
okazuje się, że dziurawe skarpetki są częścią dużo większego 
systemu absurdów. Systemu, w którym rzeczy przestają 
działać powoli, a ludzie przyzwyczajają się do tego powoli 
razem z nimi. 

Krzesło, które trochę skrzypi. 

Drzwi, które trzeba zamykać z lekkim kopnięciem. 

Pilot, który działa tylko pod dziwnym kątem. 

Skarpetka z dziurą. 

To wszystko jest częścią tej samej filozofii codzienności. 

Filozofii „jeszcze działa”. 

„Dorosłość polega w dużej mierze na zarządzaniu rzeczami, 
które są trochę zepsute, ale nie aż tak, żeby coś z tym zrobić.” 

Skarpetki są tu tylko najbardziej widocznym przykładem. 

I właśnie dlatego temat jest tak fascynujący. Bo gdy zacznie 
się go rozkładać na czynniki pierwsze, okazuje się, że za tą 
niewinną dziurą w materiale kryje się cała architektura 
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ludzkiego zachowania. System usprawiedliwień, mikrodecyzji 
i cichego porozumienia z rzeczywistością. 

To nie jest historia o skarpetkach. 

To jest historia o tym, jak ludzie zarządzają małym chaosem. 

Każdego dnia. 

Niektórzy powiedzą, że to drobiazg. Że świat ma większe 
problemy niż skarpetki z dziurą. I oczywiście będą mieli rację. 
Ale jednocześnie przeoczą coś bardzo ważnego. 

Wielkie absurdy są trudne do zrozumienia. 

Małe absurdy są doskonale widoczne. 

A dziura w skarpetce jest jednym z najbardziej eleganckich 
przykładów tego, jak człowiek potrafi żyć w systemie 
drobnych niedoskonałości i traktować je jak normalność. 

Ta książka jest więc próbą zrobienia czegoś bardzo prostego. 

Zatrzymania się na chwilę przy czymś, co zwykle ignorujemy. 

Przyjrzenia się temu z bliska. 

I zadania jednego bardzo niewygodnego pytania. 

Ale właściwie… dlaczego? 

Bo jeśli ktoś naprawdę zacznie analizować historię 
dziurawych skarpetek, szybko odkryje, że nie chodzi tylko o 
materiał, pranie i palce u stóp. 

Chodzi o coś znacznie bardziej niepokojącego. 

O fakt, że to dopiero początek listy. 
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Rozdział 1 - Moment, w którym 
skarpetka oficjalnie przestaje być nowa 

Istnieje w życiu każdej skarpetki moment, którego nikt nigdy 
nie ogłasza oficjalnie. Nie ma ceremonii, nie ma komunikatu, 
nie ma nawet krótkiej chwili refleksji. A jednak jest to moment 
absolutnie przełomowy. To chwila, w której skarpetka 
przestaje być nowa i zaczyna być… czymś innym. Czymś 
trudnym do zdefiniowania, czymś pomiędzy świeżością a 
powolnym rozpadem. I co najciekawsze, ten moment 
zazwyczaj nie jest związany z dziurą. 

Nowa skarpetka ma pewną aurę. Jest sprężysta, gruba, lekko 
sztywna i pachnie czymś, co przypomina połączenie 
magazynu z tekstyliami i chemicznego optymizmu. Zakładając 
ją pierwszy raz, człowiek czuje subtelne poczucie porządku w 
świecie. Wszystko jest na swoim miejscu. Materiał jest gładki, 
elastyczny i współpracuje ze stopą jak świeżo zatrudniony 
pracownik, który jeszcze bardzo się stara. Ten etap trwa 
jednak zaskakująco krótko. 

Bo prawdziwa transformacja zaczyna się dużo wcześniej, niż 
ktokolwiek się spodziewa. 

Pierwsze pranie. 

To jest moment graniczny, który zmienia wszystko, choć nikt 
o nim nie mówi z należytą powagą. Skarpetka wychodzi z 
pralki już trochę inna. Nadal wygląda dobrze, nadal spełnia 
swoje zadanie, ale coś subtelnie się zmienia. Materiał jest 
odrobinę mniej sprężysty. Kolor jest minimalnie spokojniejszy. 
A gdzieś w strukturze tkaniny pojawia się pierwsza, ledwo 
zauważalna sugestia przyszłości. 
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„Skarpetki nie starzeją się nagle. One starzeją się złośliwie 
powoli.” 

Człowiek oczywiście tego nie zauważa. Nie dlatego, że jest 
nieuważny, tylko dlatego, że system jego uwagi jest 
zaprogramowany na większe sprawy. Kredyt, praca, 
powiadomienia, rachunki, wiadomości od znajomych. W tym 
wielkim ruchu informacji drobna zmiana struktury skarpetki 
nie ma żadnych szans na zauważenie. 

I właśnie wtedy zaczyna się proces, który można nazwać 
powolnym oswajaniem niedoskonałości. 

Skarpetka przestaje być idealna, ale nadal jest dobra. 
Człowiek zakłada ją rano i wszystko działa dokładnie tak, jak 
powinno. Nic nie uwiera, nic nie odstaje, nic nie alarmuje. To 
jest etap absolutnej stabilności. Etap, w którym relacja między 
człowiekiem a skarpetką przypomina spokojne, długoletnie 
małżeństwo. 

Nie ma już ekscytacji. 

Ale jest komfort. 

Ten etap potrafi trwać bardzo długo. Czasem miesiące, 
czasem lata, jeśli ktoś ma szczególny talent do zarządzania 
tekstylną logistyką życia. I to właśnie w tej długiej, spokojnej 
fazie zaczynają się pojawiać pierwsze sygnały przyszłego 
kryzysu. 

Najpierw jest lekkie rozciągnięcie materiału. 

Potem pojawia się delikatne ścieranie tkaniny w miejscach 
strategicznych. Na pięcie, na dużym palcu, czasem na boku 
stopy, w miejscach, które codziennie przeżywają 
mikroskopijne bitwy z podłogą, butem i grawitacją. Te zmiany 


