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INTRO

Pierwszy sygnat, ze co$ jest dziwne, pojawia sie zazwyczaj
rano. Nie w wielkich momentach zycia, nie podczas
dramatycznych decyzji, tylko w tej banalnej chwili, kiedy
cztowiek wktada skarpetki. W mieszkaniu jest jeszcze
potmrok, kawa dopiero zaczyna pachnie¢, a swiat nie zdazyt
sie jeszcze w petni uruchomic. | wtedy stopa trafia na cos, co
przypomina maty portal do innego wymiaru. Matg dziure
doktadnie tam, gdzie akurat znajduje sie duzy palec. Palec
natychmiast wychodzi na wolnos¢ jak wigzien, ktory od
miesiecy planowat ucieczke.

Cztowiek patrzy na to przez chwile i robi cos$ niezwyktego. Nic.

Nie ma alarmu. Nie ma dramatycznej reakcji. Nie ma nawet
proby naprawy sytuacji. Skarpetka zostaje na nodze, but
zostaje zatozony, dzien zaczyna sie normalnie. Jakby nic sie
nie stato. Jakby fakt, ze fragment garderoby wtasnie przestat
spetnia¢ swojg podstawowg funkcjg, byt drobnym detalem,
ktory nie zastuguje na wiekszg uwage.

| to jest moment, w ktorym zaczyna sie prawdziwe zdumienie.

Bo gdy spojrze¢ na to z boku, sytuacja jest absurdalna.
Skarpetka jest jednym z najprostszych wynalazkéw w historii
cywilizaciji. Jej zadanie  jest niemal komicznie
nieskomplikowane: oddzieli¢ stope od swiata zewnetrznego.
Tkanina, troche elastycznosci, koniec historii. To nie jest
rakieta kosmiczna ani system bankowy. To jest kawatek
materiatu w ksztatcie stopy.

A mimo to istnieje cate zjawisko spoteczne polegajgce na tym,
ze ogromna liczba dorostych mezczyzn chodzi w
skarpetkach, ktére w oczywisty sposob przestaty dziatac.



Nie sg lekko zuzyte. Nie sg troche zmeczone. Sg dziurawe.

| nie chodzi o jedng dziure. Chodzi o etap przejsciowy, ktory
trwa zaskakujgco dtugo. Etap, w ktérym skarpetka nie jest juz
nowa, ale tez nie zostata jeszcze oficjalnie uznana za martwa.
Znajduje sie w tej dziwnej strefie zawieszenia, gdzie wszyscy
widzg problem, ale nikt nie podejmuje decyzji.

To jest moment, w ktorym kultura zaczyna robi¢ cos
fascynujacego.

Bo skarpetka z dziurg nie jest traktowana jak rzecz zepsuta.
Ona jest traktowana jak rzecz w trakcie procesu. Jak projekt,
ktory jeszcze sie nie zakonczyt. Jak eksperyment
materiatowy, ktéry dopiero rozwija skrzydfa.

Cztowiek zakfada jg rano i mysli: ,jeszcze sie nadaje”.
To ,jeszcze" jest tu stowem kluczowym.
Jeszcze" potrafi trwaé miesigcami.

Najciekawsze w tym wszystkim jest to, ze zjawisko nie jest
ukryte. Ono funkcjonuje catkowicie jawnie. Partnerzy zyciowi
widzg te skarpetki. Rodzina widzi te skarpetki. Czasem nawet
znajomi widzg te skarpetki, jesli sytuacja wymaga zdjecia
butéw w czyims$ domu.

| wtedy nastepuje scena, ktéra powinna by¢ analizowana
przez socjologow.

Cztowiek stoi w przedpokoju, zdejmuje buty i przez sekunde
patrzy na wtasng stope z lekkim zdziwieniem. Jakby dopiero
teraz zauwazyt, ze materiat jest w stanie zaawansowanej
perforacji. Jakby dziura pojawita sie nagle, pie¢ sekund temu,
i wszyscy jestesmy swiadkami $wiezego wydarzenia.

,0, dziura".



To zdanie zazwyczaj wypowiadane jest tonem odkrywcy.
Jakby to byta ciekawostka, nie fakt.

| wtadnie tutaj zaczyna sig prawdziwa zagadka tej ksigzki.
Dlaczego to trwa tak dtugo?

Dlaczego moment wyrzucenia skarpetki jest odktadany tak
konsekwentnie, tak systematycznie, tak z uporem godnym
powazniejszych spraw zyciowych? Dlaczego skarpetka
przechodzi przez kolejne fazy degradacji, zanim ktokolwiek
podejmie decyzje, ze jej historia dobiegta konca?

Bo jesli spojrze¢ na to racjonalnie, koszt rozwigzania problemu
jest niemal zerowy. Skarpetki sg jedng z najtanszych rzeczy,
jakie mozna kupi¢. Sg dostepne wszedzie. W sklepach, w
supermarketach, w internecie, w miejscach, gdzie sprzedaje
sie jednoczesnie pieczywo, baterie i rosliny doniczkowe.

A jednak system dziata inaczej.

Cztowiek nie wyrzuca skarpetki przy pierwszej dziurze.
Nie przy drugiej.

Czasem nawet nie przy trzeciej.

Istnieje tajemnicza granica, ktorej nikt nigdy nie okreslit
oficjalnie, ale wszyscy jg czujg. Granica, po ktérej skarpetka
przestaje by¢ ,jeszcze dobra”, a zaczyna by¢ ,no dobra, juz
chyba koniec".

| ta granica jest niezwykle elastyczna.
Wtasnie dlatego ta ksigzka istnieje.

Bo dziurawe skarpetki nie sg historig o materiale. One sg
historig o ludzkiej psychologii. O matych negocjacjach, ktére



prowadzimy ze swiatem kazdego dnia. O dziwnej zdolnosci do
ignorowania rzeczy oczywistych, dopdki nie stang sie
absolutnie nie do zignorowania.

.Cztowiek potrafi ignorowac¢ dziure w skarpetce przez pot
roku, ale powiadomienie w telefonie sprawdza w trzy
sekundy.”

To nie jest tylko zart.
To jest diagnoza.

Bo kiedy zacznie sie przyglagda¢ temu zjawisku dokfadniej,
okazuje sig, ze dziurawe skarpetki sg czescig duzo wiekszego
systemu absurdéw. Systemu, w ktérym rzeczy przestajg
dziata¢ powoli, a ludzie przyzwyczajajg sie do tego powoli
razem z nimi.

Krzesto, ktore troche skrzypi.

Drzwi, ktore trzeba zamykac z lekkim kopnigciem.

Pilot, ktory dziata tylko pod dziwnym katem.

Skarpetka z dziura.

To wszystko jest czescig tej samej filozofii codziennosci.
Filozofii ,jeszcze dziata".

.Dorostos¢ polega w duzej mierze na zarzadzaniu rzeczami,
ktore sg troche zepsute, ale nie az tak, zeby cos z tym zrobic."”

Skarpetki sg tu tylko najbardziej widocznym przyktadem.

| wtasnie dlatego temat jest tak fascynujacy. Bo gdy zacznie
sie go rozktada¢ na czynniki pierwsze, okazuje sig, ze za tg
niewinng dziurg w materiale kryje sie cata architektura



ludzkiego zachowania. System usprawiedliwien, mikrodecyzji
i cichego porozumienia z rzeczywistoscia.

To nie jest historia o skarpetkach.
To jest historia o tym, jak ludzie zarzgdzajg matym chaosem.
Kazdego dnia.

Niektérzy powiedzg, ze to drobiazg. Ze $wiat ma wieksze
problemy niz skarpetki z dziurg. | oczywiscie bedg mieli racje.
Ale jednoczesnie przeoczg cos$ bardzo waznego.

Wielkie absurdy sg trudne do zrozumienia.
Mate absurdy sg doskonale widoczne.

A dziura w skarpetce jest jednym z najbardziej eleganckich
przyktadow tego, jak cztowiek potrafi zy¢ w systemie
drobnych niedoskonatosci i traktowac je jak normalnosc.

Ta ksigzka jest wiec proba zrobienia czegos bardzo prostego.
Zatrzymania sie na chwile przy czyms, co zwykle ignorujemy.
Przyjrzenia sie temu z bliska.

| zadania jednego bardzo niewygodnego pytania.

Ale wtasciwie... dlaczego?

Bo jesli ktos naprawde zacznie analizowac¢ historige
dziurawych skarpetek, szybko odkryje, ze nie chodzi tylko o
materiat, pranie i palce u stép.

Chodzi o co$ znacznie bardziej niepokojgcego.

O fakt, ze to dopiero poczatek listy.



Rozdziat1- Moment, w ktérym
skarpetka oficjalnie przestaje by¢ nowa

Istnieje w zyciu kazdej skarpetki moment, ktérego nikt nigdy
nie ogtasza oficjalnie. Nie ma ceremonii, nie ma komunikatu,
nie ma nawet krétkiej chwili refleksji. A jednak jest to moment
absolutnie przetomowy. To chwila, w ktorej skarpetka
przestaje by¢ nowa i zaczyna by¢... czyms$ innym. Czyms
trudnym do zdefiniowania, czym$ pomiedzy swiezoscig a
powolnym rozpadem. | co najciekawsze, ten moment
zazwyczaj hie jest zwigzany z dziura.

Nowa skarpetka ma pewng aure. Jest sprezysta, gruba, lekko
sztywna i pachnie czyms, co przypomina potgczenie
magazynu z tekstyliamii chemicznego optymizmu. Zaktadajgc
ja pierwszy raz, cztowiek czuje subtelne poczucie porzgdku w
swiecie. Wszystko jest na swoim miejscu. Materiat jest gtadki,
elastyczny i wspotpracuje ze stopg jak swiezo zatrudniony
pracownik, ktory jeszcze bardzo sie stara. Ten etap trwa
jednak zaskakujgco krotko.

Bo prawdziwa transformacja zaczyna sie duzo wczesniej, niz
ktokolwiek sie spodziewa.

Pierwsze pranie.

To jest moment graniczny, ktéry zmienia wszystko, cho¢ nikt
0 nim nie mowi z nalezytg powagg. Skarpetka wychodzi z
pralki juz troche inna. Nadal wyglagda dobrze, nadal spetnia
swoje zadanie, ale co$ subtelnie sie zmienia. Materiat jest
odrobine mniej sprezysty. Kolor jest minimalnie spokojniejszy.
A gdzies w strukturze tkaniny pojawia sie pierwsza, ledwo
zauwazalna sugestia przysztosci.



LSkarpetki nie starzejg sie nagle. One starzejg sie ztosliwie
powoli.”

Cztowiek oczywiscie tego nie zauwaza. Nie dlatego, ze jest
nieuwazny, tylko dlatego, ze system jego uwagi jest
zaprogramowany na wigksze sprawy. Kredyt, praca,
powiadomienia, rachunki, wiadomosci od znajomych. W tym
wielkim ruchu informacji drobna zmiana struktury skarpetki
nie ma zadnych szans na zauwazenie.

| witasnie wtedy zaczyna sige proces, ktory mozna nazwac
powolnym oswajaniem niedoskonatosci.

Skarpetka przestaje by¢ idealna, ale nadal jest dobra.
Cztowiek zaktada jg rano i wszystko dziata doktadnie tak, jak
powinno. Nic nie uwiera, nic nie odstaje, nic nie alarmuje. To
jest etap absolutnej stabilnosci. Etap, w ktorym relacja migdzy
cztowiekiem a skarpetkg przypomina spokojne, dtugoletnie
matzenstwo.

Nie ma juz ekscytacji.
Ale jest komfort.

Ten etap potrafi trwa¢ bardzo dtugo. Czasem miesigce,
czasem lata, jesli kto$s ma szczegdlny talent do zarzadzania
tekstylng logistykg zycia. | to wtasnie w tej dtugiej, spokojnej
fazie zaczynajg sie pojawia¢ pierwsze sygnaty przysztego
Kryzysu.

Najpierw jest lekkie rozciggnigecie materiatu.

Potem pojawia sie delikatne Scieranie tkaniny w miejscach
strategicznych. Na piecie, na duzym palcu, czasem na boku
stopy, w miejscach, Kktore codziennie przezywaja
mikroskopijne bitwy z podtogg, butem i grawitacjg. Te zmiany
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