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INTRO 

Wszystko zaczęło się od bardzo zwyczajnego momentu, który 
w normalnych warunkach powinien pozostać kompletnie 
niezauważony. Mały przedpokój, trochę za dużo kurtek na 
jednym wieszaku i ten charakterystyczny moment, kiedy ktoś 
już stoi w butach, ale jeszcze nie wyszedł. Człowiek pochyla 
się, poprawia język buta, przez sekundę balansuje na jednej 
nodze, a wtedy pojawia się to. Dziura. Nie jakaś symboliczna, 
nie jakaś dyskretna, nie jakaś „może się tylko wydaje". 
Prawdziwa dziura w skarpetce. Wielkości monety. A czasem 
większa. I wtedy w powietrzu pojawia się pytanie, które z 
jakiegoś powodu w ogóle nie powinno istnieć, a jednak 
istnieje. Dlaczego. 

Bo trzeba powiedzieć jasno - dziurawa skarpetka nie jest 
wypadkiem. To nie jest nagłe wydarzenie, które następuje bez 
ostrzeżenia jak pęknięcie balonu. Skarpetki nie eksplodują z 
dnia na dzień. One przechodzą bardzo długi, bardzo wyraźny 
proces degradacji, który składa się z kilku etapów. Najpierw 
materiał robi się cieńszy. Potem pojawia się mały punkt, który 
wygląda trochę jak zmęczenie materiału. Później jest moment, 
kiedy palec zaczyna delikatnie wystawać. A dopiero potem 
pojawia się pełnoprawna dziura. To znaczy, że w całym tym 
procesie istnieje mnóstwo momentów, w których można 
powiedzieć: „O, ta skarpetka już się kończy. Czas ją 
wyrzucić." A mimo to ogromna liczba mężczyzn patrzy na ten 
proces jak na serial, który po prostu się ogląda do końca. 

Najbardziej fascynujące jest jednak to, że dziurawa skarpetka 
nie jest czymś ukrywanym w panice. Ona funkcjonuje w życiu 
społecznym z zadziwiającą pewnością siebie. Mężczyzna 
może mieć idealnie wyprasowaną koszulę, dobre buty, 
zegarek, który kosztuje więcej niż miesięczny rachunek za 
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prąd, i jednocześnie mieć skarpetkę, która wygląda jak mały 
eksperyment z wentylacją stopy. I nikt nie reaguje tak, jak 
reagowałby na dziurę w spodniach. Bo dziura w spodniach 
jest katastrofą społeczną. Dziura w skarpetce jest zjawiskiem. 
Różnica jest subtelna, ale fundamentalna. 

Jeżeli ktoś przez chwilę zatrzyma się nad tym fenomenem, 
szybko zauważy coś jeszcze bardziej interesującego. Dziura 
w skarpetce nie wywołuje u większości mężczyzn emocji. Nie 
ma paniki. Nie ma nagłej potrzeby rozwiązania problemu. Jest 
raczej coś w rodzaju spokojnej akceptacji rzeczywistości. 
Skarpetka jest dziurawa. Tak się zdarza. Czasami nawet 
pojawia się logika, która z zewnątrz brzmi trochę jak filozofia 
stoicka. „Przecież i tak nikt nie widzi." „Jeszcze się trzyma." 
„Do domu wystarczy." Każde z tych zdań brzmi jak bardzo 
racjonalna decyzja. Dopóki nie uświadomimy sobie, że ten 
sam człowiek potrafi godzinę analizować, który model 
słuchawek ma lepszą redukcję szumów. 

To prowadzi do bardzo niewygodnego pytania o priorytety. Bo 
dziura w skarpetce nie istnieje w próżni. Ona istnieje w 
świecie, w którym ludzie kupują coraz bardziej 
zaawansowane telefony, porównują specyfikacje telewizorów 
i czytają recenzje szczoteczek elektrycznych. Ten sam 
człowiek, który sprawdzi trzy rankingi ekspresów do kawy, 
może przez pół roku ignorować fakt, że jego palec 
systematycznie bada przestrzeń poza tkaniną skarpetki. To 
nie jest lenistwo. To jest coś bardziej subtelnego. To jest 
bardzo selektywna troska o rzeczywistość. 

Warto w tym miejscu zatrzymać się nad jeszcze jedną sceną, 
która pojawia się w wielu domach. Kosz na pranie. Jest 
moment, kiedy skarpetka z dziurą trafia do kosza. To jest 
moment, który teoretycznie powinien zakończyć historię tej 
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skarpetki. Bo istnieje przecież bardzo prosta logika świata 
przedmiotów. Rzeczy zużyte trafiają do kosza. Rzeczy 
zepsute trafiają do śmieci. Ale skarpetki żyją według zupełnie 
innego prawa fizyki społecznej. One przechodzą z kosza na 
pranie do pralki, z pralki na suszarkę, z suszarki do szuflady. I 
nagle ta sama skarpetka wraca do życia, jakby nic się nie 
wydarzyło. 

Ten moment powrotu jest jednym z najbardziej niezwykłych 
momentów w historii garderoby. Bo skarpetka nie naprawia się 
sama. Dziura nie znika. A jednak wszystko wraca do normy. 
To trochę tak, jakby w świecie ubrań obowiązywała zasada, 
że dopóki coś technicznie można założyć na stopę, to jest to 
przedmiot funkcjonalny. Nikt nie robi zebrania w sprawie tej 
skarpetki. Nikt nie prowadzi poważnej rozmowy o przyszłości 
tej relacji między materiałem a palcem. Po prostu życie toczy 
się . 

Czasami jednak pojawia się moment, w którym dziurawa 
skarpetka wychodzi na światło dzienne w sposób brutalny i 
publiczny. Najczęściej dzieje się to w sytuacjach, w których 
trzeba zdjąć buty. Wizyta u znajomych. Nowe mieszkanie, w 
którym ktoś właśnie wprowadził zasadę „chodzimy bez 
butów". Albo ten moment w samolocie, kiedy człowiek 
postanawia zdjąć buty na długi lot. Wtedy nagle pojawia się 
bardzo dziwne napięcie. Bo dziura, która przez tygodnie była 
sprawą prywatną między stopą a materiałem, nagle staje się 
częścią przestrzeni społecznej. 

I tutaj pojawia się coś jeszcze bardziej interesującego. Reakcje 
ludzi wokół są zazwyczaj bardzo powściągliwe. Nikt nie 
krzyczy. Nikt nie ogłasza alarmu. Najczęściej pojawia się coś 
w rodzaju bardzo krótkiej ciszy, po której wszyscy udają, że 
nic się nie stało. To jest niezwykle uprzejma konwencja 
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społeczna, która mówi: widzieliśmy dziurę, ale nie będziemy o 
niej rozmawiać. Bo rozmowa o dziurze w skarpetce byłaby 
dziwnie intymna. To trochę tak, jakbyśmy nagle weszli na 
teren prywatnych relacji człowieka z jego garderobą. 

W całym tym zjawisku najbardziej zdumiewające jest jednak 
to, jak wiele osób potrafi tej dziury bronić. Jeśli ktoś spróbuje 
zasugerować, że może warto po prostu wyrzucić tę 
skarpetkę, pojawiają się argumenty, które brzmią niemal jak 
manifest ekonomiczny. „Przecież to tylko mała dziura." 
„Jeszcze wytrzyma." „Nie będę wyrzucał dobrych skarpetek." 
W tych zdaniach jest coś heroicznego. Jakby wyrzucenie 
skarpetki było moralną porażką, a nie zwykłym elementem 
cyklu życia bawełnianego produktu. 

Najlepsze w tym wszystkim jest to, że dziurawa skarpetka 
rzadko jest jedyną dziurawą skarpetką w domu. Zazwyczaj 
istnieje cała mała populacja takich przedmiotów. One żyją 
razem w szufladzie, czasami spotykają się w praniu, czasami 
znikają w tajemniczych okolicznościach, które naukowcy od 
lat próbują wyjaśnić pod nazwą „zjawisko znikających 
skarpetek". I w tej całej historii jest coś niezwykle ludzkiego. 
Bo to nie jest tylko historia o materiale. To jest historia o tym, 
jak ludzie negocjują z drobnymi absurdami codzienności. 

Im dłużej patrzy się na ten fenomen, tym bardziej staje się 
jasne, że dziura w skarpetce jest tylko wierzchołkiem znacznie 
większej góry lodowej. To jest mały znak pewnego sposobu 
myślenia o świecie. Sposobu, w którym istnieje bardzo 
wyraźna granica między problemami, które zasługują na 
energię, i problemami, które można po prostu zostawić w 
spokoju. Skarpetki bardzo często trafiają do tej drugiej 
kategorii. I być może właśnie dlatego przetrwały tak długo w 
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stanie, który w każdej innej części garderoby byłby uznany za 
katastrofę. 

Co prowadzi nas do pytania, które brzmi niewinnie, ale otwiera 
bardzo długą serię obserwacji o ludzkim życiu. Dlaczego 
właściwie faceci noszą dziurawe skarpetki. 

Bo kiedy zaczniemy się temu przyglądać naprawdę uważnie, 
okaże się, że to wcale nie jest historia o skarpetkach. 

To jest historia o logice codzienności, która często działa 
dokładnie odwrotnie niż powinna. 
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Rozdział 1 - Moment, w którym 
skarpetka przestaje być problemem 

Istnieje bardzo konkretny moment w życiu każdej skarpetki, w 
którym przestaje ona być przedmiotem, a zaczyna być ideą. 
Nie dzieje się to nagle. To nie jest dramatyczne wydarzenie z 
muzyką w tle i slow motion. To jest raczej bardzo cichy 
proces, który zachodzi gdzieś pomiędzy pralką a szufladą. 
Skarpetka jest jeszcze materialnie obecna, ale 
psychologicznie przestaje być traktowana jak coś, czym 
należy się zajmować. To właśnie w tym momencie zaczyna się 
prawdziwa historia dziurawej skarpetki. 

Wszystko zaczyna się od niewinnego sygnału 
ostrzegawczego. Materiał pod palcami robi się cieńszy. Nie 
ma jeszcze dziury, ale coś jest inne. Człowiek zakłada 
skarpetkę rano i przez sekundę zauważa, że stopa czuje 
trochę więcej świata niż zwykle. To jest moment, w którym 
logiczny system zarządzania garderobą powinien wysłać 
bardzo prosty komunikat: ta skarpetka zbliża się do końca 
swojego życia. Jednak w praktyce mózg reaguje zupełnie 
inaczej. Pojawia się myśl: jeszcze jest dobra. 

To zdanie jest jednym z najbardziej fascynujących zdań w 
historii ludzkiej garderoby. „Jeszcze jest dobra" nie oznacza 
bowiem, że coś jest w dobrym stanie. Oznacza raczej, że 
proces pogarszania się jakości nie osiągnął jeszcze poziomu, 
który wymaga reakcji. To jest subtelna, ale niezwykle ważna 
różnica. W tym systemie myślenia skarpetka nie musi być 
dobra. Wystarczy, że nie jest jeszcze katastrofalna. 

Jeżeli ktoś przyjrzy się temu mechanizmowi dokładniej, 
zobaczy, że działa on w wielu innych dziedzinach życia. Ale w 
przypadku skarpetek przyjmuje on szczególnie czystą formę. 
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Skarpetka nie musi wyglądać dobrze. Nie musi być 
komfortowa. Nie musi być nawet kompletna. Wystarczy, że 
można ją jeszcze włożyć na stopę. To jest bardzo 
minimalistyczna definicja funkcjonalności, która w innych 
obszarach życia byłaby uznana za ekstremalnie ryzykowną. 

Najciekawsze jest jednak to, że moment powstania dziury 
wcale nie zmienia tej logiki. Intuicyjnie można by pomyśleć, że 
pojawienie się fizycznego otworu w materiale powinno być 
sygnałem alarmowym. W końcu dziura jest bardzo konkretną 
informacją. To już nie jest „trochę cieńszy materiał". To jest 
brak materiału. A jednak w ogromnej liczbie przypadków 
reakcja jest zaskakująco spokojna. Człowiek patrzy na dziurę, 
przez chwilę analizuje sytuację, po czym podejmuje decyzję, 
która brzmi mniej więcej tak: to jeszcze nie koniec. 

Ta decyzja nie jest podejmowana w sposób dramatyczny. Nie 
ma w niej poczucia buntu wobec świata ani wielkiej filozofii 
życia. Jest raczej coś w rodzaju spokojnego kompromisu z 
rzeczywistością. Dziura jest. Ale skarpetka nadal pełni swoją 
podstawową funkcję. Nadal jest między stopą a butem. Nadal 
jest częścią systemu ubierania się rano. I dopóki ta funkcja 
działa, dopóty skarpetka pozostaje członkiem garderoby. 

Warto zauważyć, że ten moment jest niezwykle stabilny 
psychologicznie. Skarpetka może mieć małą dziurę. Może 
mieć większą dziurę. Może mieć dziurę, która zaczyna 
przypominać mały portal do innego wymiaru tekstylnego. A 
mimo to w głowie właściciela często nadal funkcjonuje w 
kategorii „jeszcze działa". To jest fascynujący przykład tego, 
jak bardzo ludzie potrafią dostosować swoje standardy do 
rzeczywistości, zamiast dostosować rzeczywistość do 
standardów. 


