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INTRO

Wszystko zaczeto sie od bardzo zwyczajnego momentu, ktéry
w nhormalnych warunkach powinien pozosta¢ kompletnie
niezauwazony. Maty przedpokdj, troche za duzo kurtek na
jednym wieszaku i ten charakterystyczny moment, kiedy ktos
juz stoi w butach, ale jeszcze nie wyszedt. Cztowiek pochyla
sie, poprawia jezyk buta, przez sekunde balansuje na jednej
nodze, a wtedy pojawia sig to. Dziura. Nie jaka$ symboliczna,
nie jakas dyskretna, nie jakas ,moze sie tylko wydaje".
Prawdziwa dziura w skarpetce. Wielko$ci monety. A czasem
wieksza. | wtedy w powietrzu pojawia sie pytanie, ktore z
jakiegos powodu w ogdle nie powinno istnie¢, a jednak
istnieje. Dlaczego.

Bo trzeba powiedzie¢ jasno - dziurawa skarpetka nie jest
wypadkiem. To nie jest nagte wydarzenie, ktére nastepuje bez
ostrzezenia jak pekniecie balonu. Skarpetki nie eksplodujg z
dnia na dzien. One przechodzg bardzo dtugi, bardzo wyrazny
proces degradaciji, ktéry sktada sie z kilku etapéw. Najpierw
materiat robi sie cienszy. Potem pojawia sie maty punkt, ktory
wyglgda troche jak zmeczenie materiatu. PéZniej jest moment,
kiedy palec zaczyna delikatnie wystawac. A dopiero potem
pojawia sie petnoprawna dziura. To znaczy, ze w catym tym
procesie istnieje mnostwo momentow, w ktoérych mozna
powiedzie¢: ,0, ta skarpetka juz sie konczy. Czas jg
wyrzucic." A mimo to ogromna liczba mezczyzn patrzy na ten
proces jak na serial, ktory po prostu sig oglagda do konca.

Najbardziej fascynujgce jest jednak to, ze dziurawa skarpetka
nie jest czym$ ukrywanym w panice. Ona funkcjonuje w zyciu
spotecznym z zadziwiajgcg pewnoscig siebie. Mezczyzna
moze miec¢ idealnie wyprasowang koszulg, dobre buty,
zegarek, ktory kosztuje wiecej niz miesieczny rachunek za



prad, i jednoczesnie miec skarpetke, ktora wyglada jak maty
eksperyment z wentylacjg stopy. | nikt nie reaguje tak, jak
reagowatby na dziure w spodniach. Bo dziura w spodniach
jest katastrofg spoteczng. Dziura w skarpetce jest zjawiskiem.
RozZnica jest subtelna, ale fundamentalna.

Jezeli kto$ przez chwile zatrzyma sie nad tym fenomenem,
szybko zauwazy cos jeszcze bardziej interesujgcego. Dziura
w skarpetce nie wywotuje u wigkszosci mgzczyzn emocji. Nie
ma paniki. Nie ma nagtej potrzeby rozwigzania problemu. Jest
raczej co$ w rodzaju spokojnej akceptacji rzeczywistosci.
Skarpetka jest dziurawa. Tak sie zdarza. Czasami nawet
pojawia sie logika, ktdéra z zewnatrz brzmi troche jak filozofia
stoicka. ,Przeciez i tak nikt nie widzi." ,Jeszcze sig trzyma."
,Do domu wystarczy." Kazde z tych zdan brzmi jak bardzo
racjonalna decyzja. Dopdki nie uswiadomimy sobie, ze ten
sam cztowiek potrafi godzine analizowac, ktéry model
stuchawek ma lepszg redukcje szumow.

To prowadzi do bardzo niewygodnego pytania o priorytety. Bo
dziura w skarpetce nie istnieje w prézni. Ona istnieje w
Swiecie, w ktérym ludzie Kkupujg coraz bardziej
zaawansowane telefony, porownujg specyfikacje telewizorow
i czytajg recenzje szczoteczek elektrycznych. Ten sam
cztowiek, ktory sprawdzi trzy rankingi ekspreséw do kawy,
moze przez poét roku ignorowac fakt, ze jego palec
systematycznie bada przestrzen poza tkaning skarpetki. To
nie jest lenistwo. To jest cos bardziej subtelnego. To jest
bardzo selektywna troska o rzeczywistosc.

Warto w tym miejscu zatrzymac sie nad jeszcze jedng sceng,
ktora pojawia sie w wielu domach. Kosz na pranie. Jest
moment, kiedy skarpetka z dziurg trafia do kosza. To jest
moment, ktéry teoretycznie powinien zakonczy¢ historig tej



skarpetki. Bo istnieje przeciez bardzo prosta logika swiata
przedmiotéw. Rzeczy zuzyte trafiajg do kosza. Rzeczy
zepsute trafiajg do smieci. Ale skarpetki zyjg wedtug zupetnie
innego prawa fizyki spotecznej. One przechodzg z kosza na
pranie do pralki, z pralki na suszarke, z suszarki do szuflady. |
nagle ta sama skarpetka wraca do zycia, jakby nic sie nie
wydarzyto.

Ten moment powrotu jest jednym z najbardziej niezwyktych
momentow w historii garderoby. Bo skarpetka nie naprawia sie
sama. Dziura nie znika. A jednak wszystko wraca do normy.
To troche tak, jakby w Swiecie ubran obowigzywata zasada,
ze dopoki cos technicznie mozna zatozy¢ na stope, to jest to
przedmiot funkcjonalny. Nikt nie robi zebrania w sprawie tej
skarpetki. Nikt nie prowadzi powaznej rozmowy o przysztosci
tej relacji miedzy materiatem a palcem. Po prostu zycie toczy
sie .

Czasami jednak pojawia sie moment, w ktérym dziurawa
skarpetka wychodzi na swiatto dzienne w sposdb brutalny i
publiczny. Najczesciej dzieje sie to w sytuacjach, w ktorych
trzeba zdjg¢ buty. Wizyta u znajomych. Nowe mieszkanie, w
ktorym kto$ witasnie wprowadzit zasade ,chodzimy bez
butéow". Albo ten moment w samolocie, kiedy cztowiek
postanawia zdjgc¢ buty na dtugi lot. Wtedy nagle pojawia sie
bardzo dziwne napigcie. Bo dziura, ktora przez tygodnie byta
sprawg prywatng migdzy stopg a materiatem, nagle staje sie
czescig przestrzeni spotecznej.

| tutaj pojawia sig co$ jeszcze bardziej interesujgcego. Reakcje
ludzi wokét sg zazwyczaj bardzo powsciggliwe. Nikt nie
krzyczy. Nikt nie ogtasza alarmu. Najczesciej pojawia sie co$
w rodzaju bardzo krotkiej ciszy, po ktérej wszyscy udaja, ze
nic sie nie stato. To jest niezwykle uprzejma konwencja



spoteczna, ktéra méwi: widzieliSmy dziure, ale nie bedziemy o
niej rozmawia¢. Bo rozmowa o dziurze w skarpetce byfaby
dziwnie intymna. To troche tak, jakbysmy nagle weszli na
teren prywatnych relacji cztowieka z jego garderoba.

W catym tym zjawisku najbardziej zdumiewajgce jest jednak
to, jak wiele osob potrafi tej dziury bronic. Jesli kto$ sprébuje
zasugerowac¢, ze moze warto po prostu wyrzuci¢ te
skarpetke, pojawiajg sie argumenty, ktére brzmig niemal jak
manifest ekonomiczny. ,Przeciez to tylko mafa dziura."
~Jeszcze wytrzyma." ,Nie bede wyrzucat dobrych skarpetek."
W tych zdaniach jest co$ heroicznego. Jakby wyrzucenie
skarpetki byto moralng porazkg, a nie zwyktym elementem
cyklu zycia bawetnianego produktu.

Najlepsze w tym wszystkim jest to, ze dziurawa skarpetka
rzadko jest jedyng dziurawg skarpetkg w domu. Zazwyczaj
istnieje cata mata populacja takich przedmiotéw. One zyjg
razem w szufladzie, czasami spotykajg sie w praniu, czasami
znikajg w tajemniczych okolicznosciach, ktore naukowcy od
lat prébujg wyjasnic pod nazwag ,zjawisko znikajgcych
skarpetek". | w tej catej historii jest co$ niezwykle ludzkiego.
Bo to nie jest tylko historia o materiale. To jest historia o tym,
jak ludzie negocjujg z drobnymi absurdami codziennosci.

Im dtuzej patrzy sie na ten fenomen, tym bardziej staje sie
jasne, ze dziura w skarpetce jest tylko wierzchotkiem znacznie
wiekszej gory lodowej. To jest maty znak pewnego sposobu
myslenia o Swiecie. Sposobu, w ktérym istnieje bardzo
wyrazna granica miedzy problemami, ktére zastugujg na
energig, i problemami, ktére mozna po prostu zostawi¢ w
spokoju. Skarpetki bardzo czesto trafiajg do tej drugiej
kategorii. | by¢ moze wtasnie dlatego przetrwaty tak dtugo w



stanie, ktory w kazdej innej czesci garderoby bytby uznany za
katastrofe.

Co prowadzi nas do pytania, ktore brzmi niewinnie, ale otwiera
bardzo dtugg serie obserwacji o ludzkim zyciu. Dlaczego
wiasciwie faceci noszg dziurawe skarpetki.

Bo kiedy zaczniemy sie temu przyglagda¢ naprawde uwaznie,
okaze sieg, ze to wcale nie jest historia o skarpetkach.

To jest historia o logice codziennos$ci, ktéra czesto dziafa
dokfadnie odwrotnie niz powinna.



Rozdziat1- Moment, w ktérym
skarpetka przestaje by¢ problemem

Istnieje bardzo konkretny moment w zyciu kazdej skarpetki, w
ktorym przestaje ona by¢ przedmiotem, a zaczyna byc¢ idea.
Nie dzieje sig to nagle. To nie jest dramatyczne wydarzenie z
muzykg w tle i slow motion. To jest raczej bardzo cichy
proces, ktory zachodzi gdzies pomiedzy pralkg a szuflada.
Skarpetka jest jeszcze materialnie  obecna, ale
psychologicznie przestaje by¢ traktowana jak co$, czym
nalezy sie zajnmowac. To wtasnie w tym momencie zaczyna sig
prawdziwa historia dziurawej skarpetki.

Wszystko  zaczyna sie od  niewinnego  sygnatu
ostrzegawczego. Materiat pod palcami robi sie cienszy. Nie
ma jeszcze dziury, ale cos$ jest inne. Cztowiek zakfada
skarpetke rano i przez sekunde zauwaza, ze stopa czuje
troche wiecej swiata niz zwykle. To jest moment, w ktorym
logiczny system zarzadzania garderobg powinien wystac
bardzo prosty komunikat: ta skarpetka zbliza sie do konca
swojego zycia. Jednak w praktyce mozg reaguje zupetnie
inaczej. Pojawia sie mysl: jeszcze jest dobra.

To zdanie jest jednym z najbardziej fascynujgcych zdan w
historii ludzkiej garderoby. ,Jeszcze jest dobra" nie oznacza
bowiem, ze cos$ jest w dobrym stanie. Oznacza raczej, ze
proces pogarszania sie jakosci nie osiggnat jeszcze poziomu,
ktory wymaga reakcji. To jest subtelna, ale niezwykle wazna
réznica. W tym systemie myslenia skarpetka nie musi byc¢
dobra. Wystarczy, ze nie jest jeszcze katastrofalna.

Jezeli ktos przyjrzy sie temu mechanizmowi doktadniej,
zobaczy, ze dziata on w wielu innych dziedzinach zycia. Ale w
przypadku skarpetek przyjmuje on szczegolnie czystg forme.



Skarpetka nie musi wyglgda¢ dobrze. Nie musi byc¢
komfortowa. Nie musi by¢ nawet kompletna. Wystarczy, ze
mozna jg jeszcze witozy¢ na stope. To jest bardzo
minimalistyczna definicja funkcjonalnosci, ktéra w innych
obszarach zycia bytaby uznana za ekstremalnie ryzykowna.

Najciekawsze jest jednak to, ze moment powstania dziury
wcale nie zmienia tej logiki. Intuicyjnie mozna by pomyslec, ze
pojawienie sie fizycznego otworu w materiale powinno byc¢
sygnatem alarmowym. W koncu dziura jest bardzo konkretng
informacja. To juz nie jest ,troche cienszy materiat". To jest
brak materiatu. A jednak w ogromnej liczbie przypadkow
reakcja jest zaskakujgco spokojna. Cztowiek patrzy na dziure,
przez chwile analizuje sytuacje, po czym podejmuje decyzje,
ktora brzmi mniej wiecej tak: to jeszcze nie koniec.

Ta decyzja nie jest podejmowana w sposob dramatyczny. Nie
ma w nhiej poczucia buntu wobec swiata ani wielkiej filozofii
zycia. Jest raczej co$ w rodzaju spokojnego kompromisu z
rzeczywistoscia. Dziura jest. Ale skarpetka nadal petni swojg
podstawowg funkcje. Nadal jest miedzy stopg a butem. Nadal
jest czescig systemu ubierania sie rano. | dopodki ta funkcja
dziata, dopoty skarpetka pozostaje cztonkiem garderoby.

Warto zauwazyc¢, ze ten moment jest niezwykle stabilny
psychologicznie. Skarpetka moze mie¢ matg dziurg. Moze
mie¢ wiekszg dziure. Moze miec¢ dziurg, ktéra zaczyna
przypomina¢ maty portal do innego wymiaru tekstylnego. A
mimo to w gtowie wtasciciela czesto nadal funkcjonuje w
kategorii ,jeszcze dziata". To jest fascynujgcy przyktad tego,
jak bardzo ludzie potrafig dostosowac¢ swoje standardy do
rzeczywistosci, zamiast dostosowaé rzeczywistos¢ do
standardéw.
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