


1 
 

SPIS TREŚCI 

INTRO ......................................................................................4 

Rozdział 1 - Człowiek kontra pierwsza strona instrukcji ....... 10 

Rozdział 2 - Ostrzeżenia, które zmieniły wszystko .............. 15 

Rozdział 3 - Diagram, który miał pomóc ............................... 21 

Rozdział 4 - Procedura, która brzmi jak plan misji................26 

Rozdział 5 - Funkcje, których nikt nie planował używać ...... 31 

Rozdział 6 - Sekcja „Rozwiązywanie problemów”, czyli 
kronika wszystkiego, co może pójść nie tak ........................36 

Rozdział 7 - Konserwacja, czyli instrukcja opieki nad 
przedmiotem ......................................................................... 41 

Rozdział 8 - Specyfikacja techniczna, czyli miejsce, gdzie 
urządzenie zaczyna mówić językiem inżynierów ................ 46 

Rozdział 9 - Gwarancja, czyli moment, w którym instrukcja 
zaczyna mówić językiem umów ........................................... 51 

Rozdział, w którym instrukcja przestaje być czytana, a 
zaczyna być przypominana. ................................................. 56 

Rozdział 10 - Moment, w którym instrukcja trafia do szuflady
 .............................................................................................. 57 

Rozdział 11 - Dlaczego instrukcje brzmią jakby były 
tłumaczone z języka robotów ...............................................62 

Rozdział 12 - Dlaczego instrukcja zawsze zakłada, że masz 
znacznie więcej czasu niż naprawdę masz .......................... 67 

Rozdział 13 - Dlaczego instrukcja zawsze opisuje rzeczy, 
które nigdy się nie wydarzą .................................................. 72 

Rozdział 14 - Eksperyment, czyli moment, w którym człowiek 
przestaje ufać instrukcji ........................................................ 76 



2 
 

Rozdział 15 - Skrót, czyli największy wróg instrukcji obsługi
 ............................................................................................. 80 

Rozdział 16 - Instrukcja użytkowników, czyli wiedza, której 
nigdzie nie zapisano ............................................................ 84 

Rozdział 17 - Aktualizacja, czyli moment, w którym instrukcja 
nagle przestaje być aktualna ................................................88 

Rozdział 18 - Ikony, czyli język obrazków, który miał 
rozwiązać wszystko..............................................................92 

Rozdział 19 - Moment ciszy, czyli kiedy instrukcja przestaje 
być potrzebna ....................................................................... 97 

Rozdział 20 - Moment paniki, czyli kiedy instrukcja nagle 
wraca do życia ..................................................................... 101 

Rozdział 21 - Internet, czyli miejsce, gdzie instrukcja spotyka 
tysiąc innych instrukcji ....................................................... 105 

Rozdział 22 - Ostrzeżenia, czyli zdania, które brzmią jak 
historia wypadku ................................................................. 109 

Rozdział 23 - Reset, czyli przycisk, który zawsze pojawia się 
na końcu .............................................................................. 113 

Rozdział 24 - Czas oczekiwania, czyli sekundy, które 
instrukcja nazywa chwilą ..................................................... 117 

Rozdział 25 - Pierwszy raz, kiedy instrukcja była naprawdę 
potrzebna ............................................................................. 121 

Rozdział 26 - Język instrukcji, czyli sposób mówienia, który 
nie istnieje nigdzie indziej ................................................... 125 

Rozdział 27 - Ilustracje, czyli moment, w którym instrukcja 
próbuje być komiksem ........................................................ 129 

Rozdział 28 - Rzeczy, których instrukcja nie mówi ............ 133 



3 
 

Rozdział 29 - Moment eksperta, czyli kiedy człowiek zaczyna 
tłumaczyć instrukcję innym ................................................ 136 

Rozdział 30 - Pudełko, czyli miejsce, w którym instrukcja 
zaczyna i kończy swoją podróż .......................................... 140 

Rozdział 31 - Przyszłość instrukcji, czyli dokument, który 
powoli znika ........................................................................ 144 

Rozdział 32 - Najkrótsza instrukcja świata ......................... 148 

Rozdział 33 - Cisza instrukcji, czyli moment, kiedy wszystko 
jest już jasne ....................................................................... 152 

Rozdział 34 - Instrukcja życia codziennego ....................... 155 

Rozdział 35 - Ostatnia strona instrukcji .............................. 159 



4 
 

INTRO 

Pierwsza rzecz, którą robi człowiek po wyjęciu nowego 
urządzenia z pudełka, jest bardzo prosta i bardzo szczera. 
Patrzy na nie przez kilka sekund, obraca w dłoniach, próbuje 
zgadnąć, gdzie jest przycisk, który sprawia, że zaczyna 
działać. To moment pełen nadziei, ponieważ ludzki mózg 
zakłada, że rzeczy zostały zaprojektowane po to, żeby można 
było z nich korzystać. I przez krótką chwilę wszystko jest 
jeszcze logiczne: urządzenie istnieje, człowiek istnieje, a 
między nimi powinna istnieć jakaś forma porozumienia. 

Potem człowiek zauważa instrukcję obsługi. 

Instrukcja obsługi to jeden z najbardziej fascynujących 
artefaktów współczesnej cywilizacji, ponieważ jest to 
dokument, który oficjalnie istnieje po to, żeby coś wyjaśnić, a 
w praktyce sprawia, że człowiek zaczyna wątpić w swoje 
zdolności czytania ze zrozumieniem. Jest to tekst napisany w 
języku, który przypomina polski, ale działa według zupełnie 
innych zasad. Zdania są poprawne gramatycznie, słowa 
istnieją w słowniku, a jednak całość zachowuje się jak zagadka 
logiczna przygotowana przez kogoś, kto uważa, że prostota 
jest oznaką słabości. 

To właśnie dlatego instrukcja obsługi rzadko zaczyna się od 
rzeczy oczywistej. 

Nie zaczyna się od zdania: „Naciśnij ten przycisk”. 

Zamiast tego zaczyna się od fragmentu, który brzmi mniej 
więcej tak: „Przed przystąpieniem do eksploatacji urządzenia 
należy zapoznać się z niniejszym dokumentem w celu 
zapewnienia optymalnego poziomu bezpieczeństwa 
użytkowania oraz uniknięcia potencjalnych nieprawidłowości 
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wynikających z niewłaściwej konfiguracji komponentów 
systemowych”. 

To zdanie ma niezwykłą właściwość. Każde słowo jest 
zrozumiałe osobno, ale razem tworzą mgłę znaczeniową, w 
której człowiek zaczyna się zastanawiać, czy właśnie kupił 
ekspres do kawy, czy przypadkiem reaktor badawczy. 

I w tym momencie pojawia się pierwsze zdumienie. 

Bo przecież instrukcja obsługi powinna być najprostszym 
tekstem świata. Jej jedynym zadaniem jest powiedzieć 
człowiekowi, co zrobić, żeby rzecz działała. To nie jest traktat 
filozoficzny ani powieść eksperymentalna. To jest zestaw 
kroków między „mam urządzenie” a „urządzenie działa”. 

A jednak ludzkość stworzyła cały gatunek literacki, którego 
główną cechą jest to, że im dłużej go czytasz, tym mniej jesteś 
pewien, czy robisz wszystko dobrze. 

Najciekawsze w instrukcjach obsługi jest to, że one bardzo 
rzadko są pisane dla ludzi. Na pierwszy rzut oka wyglądają jak 
tekst skierowany do użytkownika, ale po chwili można 
zauważyć, że prawdziwym odbiorcą jest ktoś zupełnie inny. 
Prawdopodobnie prawnik. Albo dział zgodności. Albo jakaś 
komisja, która kiedyś zapytała producenta: „A czy w instrukcji 
było napisane, żeby nie wkładać kota do suszarki?”. 

Od tego momentu instrukcje zaczęły się rozrastać. 

Najpierw pojawiły się ostrzeżenia. Potem ostrzeżenia do 
ostrzeżeń. A potem całe rozdziały poświęcone sytuacjom, 
które normalny człowiek uznałby za fizycznie niemożliwe lub 
psychologicznie nieprawdopodobne. I tak powstał dokument, 
który zaczyna się od pięciu stron o bezpieczeństwie, zanim w 
ogóle wspomni, gdzie znajduje się przycisk zasilania. 
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Czytelnik bardzo szybko uczy się wtedy pierwszej zasady 
kontaktu z instrukcją obsługi: nikt jej nie czyta w całości. 

Instrukcja jest jak mapa skarbów, ale zamiast zaznaczonego 
miejsca z krzyżykiem zawiera losowo rozmieszczone 
fragmenty informacji. Człowiek przewraca strony w 
poszukiwaniu jednego zdania, które brzmi jak coś 
użytecznego. Problem polega na tym, że każde zdanie jest 
otoczone trzema tabelami, dwoma schematami i zdaniem, 
które zaczyna się od „w przypadku gdy”. 

To prowadzi do bardzo charakterystycznego zachowania. 

Człowiek patrzy na instrukcję przez chwilę, po czym odkłada 
ją na bok i próbuje uruchomić urządzenie intuicyjnie. To jest 
moment, w którym cała ludzka cywilizacja opiera się na 
bardzo odważnym założeniu: że ktoś gdzieś zaprojektował to 
tak, żeby było oczywiste. 

Czasem to działa. 

Czasem urządzenie rzeczywiście reaguje na najbardziej 
logiczną rzecz, jaką można zrobić. Człowiek naciska przycisk, 
coś się zapala, coś zaczyna pracować i nagle okazuje się, że 
instrukcja była zbędna. 

Ale czasem urządzenie reaguje inaczej. 

Czasem po naciśnięciu przycisku nic się nie dzieje. Albo dzieje 
się coś zupełnie nieoczekiwanego. Albo urządzenie zaczyna 
emitować sygnał dźwiękowy, który brzmi jak bardzo spokojny 
sposób powiedzenia: „To nie było to”. 

I wtedy instrukcja wraca na stół. 

W tym momencie zaczyna się właściwe doświadczenie 
czytelnicze. Człowiek otwiera instrukcję i nagle odkrywa, że 
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dokument jest podzielony na sekcje o nazwach takich jak 
„Tryb operacyjny”, „Konfiguracja wstępna” albo „Procedura 
inicjalizacji”. Żadna z nich nie brzmi jak coś, co dotyczy 
naciśnięcia jednego przycisku. 

Najbardziej fascynujące jest jednak to, że instrukcja obsługi 
zawsze zakłada istnienie użytkownika idealnego. 

Ten użytkownik idealny ma niezwykłe cechy. Czyta wszystko 
od początku do końca. Rozumie diagramy. Nie panikuje, kiedy 
urządzenie zaczyna wydawać dźwięki przypominające 
sygnały alarmowe. I przede wszystkim nigdy nie robi niczego 
spontanicznie. 

Rzeczywisty użytkownik jest zupełnie inny. 

Rzeczywisty użytkownik chce, żeby rzecz działała w ciągu 
trzydziestu sekund. Jeśli po trzydziestu sekundach nadal nie 
działa, zaczyna naciskać wszystkie dostępne przyciski w 
nadziei, że któryś z nich przypadkowo uruchomi właściwą 
funkcję. To jest moment, w którym instrukcja obsługi przestaje 
być dokumentem, a zaczyna być archeologicznym artefaktem 
odkrywanym dopiero po fakcie. 

I tu pojawia się drugi poziom absurdu. 

Bo kiedy człowiek w końcu znajduje w instrukcji fragment, 
który wydaje się istotny, okazuje się, że jest napisany w 
sposób przypominający instrukcję składania satelity. Zdania 
są tak precyzyjne, że stają się nieczytelne. Każda czynność 
jest opisana trzema terminami technicznymi i numerem 
elementu, który znajduje się na diagramie oddalonym o cztery 
strony. 

Czytelnik zaczyna wtedy podejrzewać, że instrukcja nie 
powstała w jednym miejscu. 
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Najprawdopodobniej została napisana przez kilka różnych 
działów, które nigdy ze sobą nie rozmawiały. Jeden dział 
chciał wyjaśnić, jak działa urządzenie. Drugi dział chciał 
zabezpieczyć firmę przed odpowiedzialnością. Trzeci dział 
chciał, żeby wszystko brzmiało profesjonalnie. A czwarty dział 
musiał przetłumaczyć to na siedemnaście języków. 

Efekt końcowy jest czymś, co wygląda jak dokument 
techniczny, ale zachowuje się jak gra logiczna. 

Najciekawsze jest jednak to, że ludzie nadal wierzą w 
instrukcje obsługi. Każdy z nas miał w życiu moment, w 
którym siedział przy stole z urządzeniem, instrukcją i 
rosnącym poczuciem, że gdzieś w tym tekście musi być 
rozwiązanie. To jest bardzo wzruszający moment, ponieważ 
pokazuje, że mimo wszystkich doświadczeń nadal zakładamy, 
że świat został zaprojektowany w sposób zrozumiały. 

A potem trafiamy na zdanie, które brzmi: „W celu aktywacji 
funkcji należy uprzednio dezaktywować tryb domyślny 
poprzez zmianę konfiguracji parametru podstawowego”. 

I wtedy człowiek zaczyna rozumieć, że niektóre rzeczy w 
naszej cywilizacji powstały nie dlatego, że ktoś chciał je 
ułatwić, tylko dlatego, że nikt nie miał odwagi ich uprościć. 

Instrukcje obsługi są właśnie takim miejscem. Są 
dokumentami, które istnieją między światem projektantów a 
światem użytkowników i w których obie strony udają, że 
rozumieją się nawzajem. 

Projektant zakłada, że użytkownik przeczyta wszystko. 

Użytkownik zakłada, że nie będzie musiał. 

I gdzieś pomiędzy tymi dwoma założeniami powstaje tekst, 
który wygląda jak odpowiedź, ale zachowuje się jak zagadka. 
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A najdziwniejsze jest to, że to dopiero początek historii. 
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Rozdział 1 - Człowiek kontra pierwsza 
strona instrukcji 

Wyobraźmy sobie bardzo prostą scenę, która wydarzyła się 
miliony razy na całym świecie i nadal dzieje się codziennie. 
Człowiek siedzi przy stole, na którym leży nowo kupione 
urządzenie. Karton jest już otwarty, plastikowe folie zdjęte, a 
wszystkie elementy rozłożone w sposób, który sugeruje 
entuzjazm pomieszany z lekką dezorientacją. W dłoni 
człowieka znajduje się cienka książeczka, która według 
producenta ma pomóc w zrozumieniu wszystkiego, co zaraz 
się wydarzy. Ta książeczka ma tytuł „Instrukcja obsługi”, a jej 
pierwsza strona jest momentem, w którym cała relacja między 
człowiekiem a technologią zaczyna się komplikować. 

Pierwsza strona instrukcji jest fascynująca, ponieważ z 
jakiegoś powodu prawie nigdy nie zawiera informacji o tym, 
jak używać urządzenia. Zamiast tego zaczyna się od tekstu, 
który wygląda jak bardzo formalna zapowiedź czegoś 
poważnego. Człowiek spodziewa się zdania typu „aby 
uruchomić urządzenie, naciśnij przycisk”, ale zamiast tego 
dostaje coś w rodzaju deklaracji proceduralnej, która brzmi jak 
fragment regulaminu organizacji międzynarodowej. Już po 
pierwszym akapicie pojawia się uczucie, że czytanie tego 
dokumentu wymaga więcej skupienia niż sama obsługa 
urządzenia. 

Najbardziej zdumiewające jest to, że pierwsza strona prawie 
zawsze zawiera zdanie o konieczności przeczytania całej 
instrukcji przed użyciem produktu. Jest to bardzo odważne 
zdanie, ponieważ zostało napisane przez ludzi, którzy 
prawdopodobnie wiedzą, że absolutnie nikt tego nie zrobi. To 
trochę tak, jakby restauracja zaczynała kolację od 


