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INTRO

Pierwsza rzecz, ktorg robi cztowiek po wyjeciu nowego
urzgdzenia z pudetka, jest bardzo prosta i bardzo szczera.
Patrzy na nie przez kilka sekund, obraca w dfoniach, probuje
zgadngc, gdzie jest przycisk, ktory sprawia, ze zaczyna
dziata¢. To moment peten nadziei, poniewaz ludzki mdzg
zaktada, ze rzeczy zostaty zaprojektowane po to, zeby mozna
byto z nich korzystac. | przez krotkg chwile wszystko jest
jeszcze logiczne: urzadzenie istnieje, cztowiek istnieje, a
migdzy nimi powinna istnie¢ jakas forma porozumienia.

Potem cztowiek zauwaza instrukcje obstugi.

Instrukcja obstugi to jeden z najbardziej fascynujgcych
artefaktow wspotczesnej cywilizacji, poniewaz jest to
dokument, ktory oficjalnie istnieje po to, zeby cos$ wyjasnic, a
w praktyce sprawia, ze cztowiek zaczyna watpi¢c w swoje
zdolnosci czytania ze zrozumieniem. Jest to tekst napisany w
jezyku, ktéry przypomina polski, ale dziata wedtug zupetnie
innych zasad. Zdania sg poprawne gramatycznie, stowa
istniejg w stowniku, a jednak catos¢ zachowuje sie jak zagadka
logiczna przygotowana przez kogos, kto uwaza, ze prostota
jest oznaka stabosci.

To wiasnie dlatego instrukcja obstugi rzadko zaczyna sie od
rzeczy oczywistej.

Nie zaczyna sie od zdania: ,Nacisnij ten przycisk".

Zamiast tego zaczyna sie od fragmentu, ktory brzmi mniej
wiecej tak: ,Przed przystgpieniem do eksploatacji urzgdzenia
nalezy zapozna¢ sie z niniejszym dokumentem w celu
zapewnienia  optymalnego poziomu  bezpieczenstwa
uzytkowania oraz unikniecia potencjalnych nieprawidtowosci



wynikajgcych z niewtasciwej konfiguracji komponentow
systemowych”.

To zdanie ma niezwyklg wiasciwosé. Kazde stowo jest
zrozumiate osobno, ale razem tworzg mgte znaczeniowg, w
ktorej cztowiek zaczyna sie zastanawiac¢, czy wifasnie kupit
ekspres do kawy, czy przypadkiem reaktor badawczy.

I w tym momencie pojawia sie pierwsze zdumienie.

Bo przeciez instrukcja obstugi powinna by¢ najprostszym
tekstem Swiata. Jej jedynym zadaniem jest powiedziec
cztowiekowi, co zrobic, zeby rzecz dziatata. To nie jest traktat
filozoficzny ani powies¢ eksperymentalna. To jest zestaw
krokow miedzy ,mam urzgdzenie" a ,urzgdzenie dziata".

A jednak ludzkos¢ stworzyta caty gatunek literacki, ktérego
gtdwng cechg jest to, ze im dtuzej go czytasz, tym mniej jestes
pewien, czy robisz wszystko dobrze.

Najciekawsze w instrukcjach obstugi jest to, ze one bardzo
rzadko sg pisane dla ludzi. Na pierwszy rzut oka wygladajg jak
tekst skierowany do uzytkownika, ale po chwili mozna
zauwazyc¢, ze prawdziwym odbiorcg jest ktos zupetnie inny.
Prawdopodobnie prawnik. Albo dziat zgodnosci. Albo jakas
komisja, ktora kiedys zapytata producenta: ,A czy w instrukcji
byto napisane, zeby nie wktadac kota do suszarki?".

Od tego momentu instrukcje zaczety sig rozrastac.

Najpierw pojawity sie ostrzezenia. Potem ostrzezenia do
ostrzezen. A potem cate rozdziaty poswigcone sytuacjom,
ktore normalny cztowiek uznatby za fizycznie niemozliwe lub
psychologicznie nieprawdopodobne. | tak powstat dokument,
ktory zaczyna sie od pigciu stron o bezpieczenstwie, zanim w
ogole wspomni, gdzie znajduje sie przycisk zasilania.



Czytelnik bardzo szybko uczy sie wtedy pierwszej zasady
kontaktu z instrukcjg obstugi: nikt jej nie czyta w catosci.

Instrukcja jest jak mapa skarbow, ale zamiast zaznaczonego
miejsca z krzyzykiem zawiera losowo rozmieszczone
fragmenty informaciji. Cztowiek przewraca strony w
poszukiwaniu jednego zdania, Kktére brzmi jak co$
uzytecznego. Problem polega na tym, ze kazde zdanie jest
otoczone trzema tabelami, dwoma schematami i zdaniem,
ktore zaczyna sie od ,w przypadku gdy".

To prowadzi do bardzo charakterystycznego zachowania.

Cztowiek patrzy na instrukcje przez chwilg, po czym odktada
ja na bok i probuje uruchomic urzadzenie intuicyjnie. To jest
moment, w ktorym cata ludzka cywilizacja opiera sie na
bardzo odwaznym zatozeniu: ze ktos$ gdzies$ zaprojektowat to
tak, zeby byto oczywiste.

Czasem to dziata.

Czasem urzadzenie rzeczywiscie reaguje na najbardziej
logiczng rzecz, jakg mozna zrobic. Cztowiek naciska przycisk,
cos sie zapala, co$ zaczyna pracowac i nagle okazuje sig, ze
instrukcja byta zbedna.

Ale czasem urzadzenie reaguje inaczej.

Czasem po nacisnigciu przycisku nic sie nie dzieje. Albo dzieje
sie cos zupetnie nieoczekiwanego. Albo urzgdzenie zaczyna
emitowac sygnat dzwigkowy, ktéry brzmi jak bardzo spokojny
sposob powiedzenia: , To nie byto to".

| wtedy instrukcja wraca na stof.

W tym momencie zaczyna sie wiasciwe doswiadczenie
czytelnicze. Cztowiek otwiera instrukcje i nagle odkrywa, ze



dokument jest podzielony na sekcje o nazwach takich jak
.1ryb operacyjny”, ,Konfiguracja wstepna” albo ,Procedura
inicjalizacji”. Zadna z nich nie brzmi jak co$, co dotyczy
nacisnigcia jednego przycisku.

Najbardziej fascynujace jest jednak to, ze instrukcja obstugi
zawsze zaktada istnienie uzytkownika idealnego.

Ten uzytkownik idealny ma niezwykte cechy. Czyta wszystko
od poczatku do korica. Rozumie diagramy. Nie panikuje, kiedy
urzadzenie zaczyna wydawac dzwieki przypominajgce
sygnaty alarmowe. | przede wszystkim nigdy nie robi niczego
spontanicznie.

Rzeczywisty uzytkownik jest zupetnie inny.

Rzeczywisty uzytkownik chce, zeby rzecz dziatata w ciggu
trzydziestu sekund. Jesli po trzydziestu sekundach nadal nie
dziata, zaczyna naciska¢ wszystkie dostepne przyciski w
nadziei, ze ktérys z nich przypadkowo uruchomi wiasciwg
funkcje. To jest moment, w ktérym instrukcja obstugi przestaje
by¢ dokumentem, a zaczyna by¢ archeologicznym artefaktem
odkrywanym dopiero po fakcie.

| tu pojawia sie drugi poziom absurdu.

Bo kiedy cztowiek w koncu znajduje w instrukcji fragment,
ktory wydaje sie istotny, okazuje sig, ze jest napisany w
sposob przypominajgcy instrukcje sktadania satelity. Zdania
sg tak precyzyjne, ze stajg sie nieczytelne. Kazda czynnosc¢
jest opisana trzema terminami technicznymi i numerem
elementu, ktéry znajduje sie na diagramie oddalonym o cztery
strony.

Czytelnik zaczyna wtedy podejrzewacé, ze instrukcja nie
powstata w jednym miejscu.



Najprawdopodobniej zostata napisana przez kilka roéznych
dziatow, ktére nigdy ze sobg nie rozmawiaty. Jeden dziat
chciat wyjasni¢, jak dziata urzadzenie. Drugi dziat chciat
zabezpieczy¢ firme przed odpowiedzialnoscig. Trzeci dziat
chciat, zeby wszystko brzmiato profesjonalnie. A czwarty dziat
musiat przettumaczyc to na siedemnascie jezykow.

Efekt koncowy jest czyms, co wyglada jak dokument
techniczny, ale zachowuje sig jak gra logiczna.

Najciekawsze jest jednak to, ze ludzie nadal wierzg w
instrukcje obstugi. Kazdy z nas miat w zyciu moment, w
ktorym siedziat przy stole z urzadzeniem, instrukcjg i
rosngcym poczuciem, ze gdzies w tym tekscie musi byc¢
rozwigzanie. To jest bardzo wzruszajgcy moment, poniewaz
pokazuje, ze mimo wszystkich doswiadczen nadal zaktadamy,
ze Swiat zostat zaprojektowany w sposéb zrozumiaty.

A potem trafiamy na zdanie, ktére brzmi: ,W celu aktywacji
funkcji nalezy uprzednio dezaktywowac tryb domysiny
poprzez zmiang konfiguracji parametru podstawowego”.

| wtedy cztowiek zaczyna rozumieé¢, ze niektore rzeczy w
naszej cywilizacji powstaty nie dlatego, ze ktos chciat je
utatwic, tylko dlatego, ze nikt nie miat odwagi ich uproscic.

Instrukcje obstugi sg wifasnie takim miejscem. Sag
dokumentami, ktore istniejg miedzy Swiatem projektantéow a
Swiatem uzytkownikow i w ktorych obie strony udajg, ze
rozumieja sie nawzajem.

Projektant zaktada, ze uzytkownik przeczyta wszystko.
Uzytkownik zakfada, ze nie bedzie musiat.

| gdzie$ pomigdzy tymi dwoma zatozeniami powstaje tekst,
ktory wyglada jak odpowiedz, ale zachowuje sie jak zagadka.



A najdziwniejsze jest to, ze to dopiero poczatek historii.



Rozdziat 1 - Cztowiek kontra pierwsza
strona instrukcji

Wyobrazmy sobie bardzo prostg sceng, ktéra wydarzyta sie
miliony razy na catym swiecie i nadal dzieje sie codziennie.
Cztowiek siedzi przy stole, na ktorym lezy nowo kupione
urzagdzenie. Karton jest juz otwarty, plastikowe folie zdjete, a
wszystkie elementy roztozone w sposodb, ktéry sugeruje
entuzjazm pomieszany z lekkg dezorientacja. W dtoni
cztowieka znajduje sie cienka ksigzeczka, ktéra wedtug
producenta ma pomoc w zrozumieniu wszystkiego, co zaraz
sie wydarzy. Ta ksigzeczka ma tytut ,Instrukcja obstugi”, a jej
pierwsza strona jest momentem, w ktérym cata relacja miedzy
cztowiekiem a technologig zaczyna sie komplikowac.

Pierwsza strona instrukcji jest fascynujgca, poniewaz z
jakiegos powodu prawie nigdy nie zawiera informacji o tym,
jak uzywac urzagdzenia. Zamiast tego zaczyna sie od tekstu,
ktory wyglada jak bardzo formalna zapowiedZz czego$
powaznego. Cztowiek spodziewa sie zdania typu ,aby
uruchomic¢ urzadzenie, nacisnij przycisk”, ale zamiast tego
dostaje co$ w rodzaju deklaracji proceduralnej, ktéra brzmi jak
fragment regulaminu organizacji miedzynarodowej. Juz po
pierwszym akapicie pojawia sie uczucie, ze czytanie tego
dokumentu wymaga wigcej skupienia niz sama obstuga
urzgdzenia.

Najbardziej zdumiewajgce jest to, ze pierwsza strona prawie
zawsze zawiera zdanie o koniecznosci przeczytania catej
instrukcji przed uzyciem produktu. Jest to bardzo odwazne
zdanie, poniewaz zostato napisane przez ludzi, ktérzy
prawdopodobnie wiedzg, ze absolutnie nikt tego nie zrobi. To
troche tak, jakby restauracja zaczynata kolacje od
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