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INTRO 

Pierwszy raz zobaczyłem to w salonie samochodowym, który 
wyglądał bardziej jak galeria sztuki niż miejsce, gdzie kupuje 
się coś tak przyziemnego jak środek transportu. Podłoga była 
biała i tak czysta, że człowiek czuł lekką presję psychiczną, 
żeby chodzić wolniej, jakby szybki krok był formą 
wandalizmu. W środku stało kilka samochodów. Każdy w 
odległości kilku metrów od następnego, jakby były 
eksponatami muzealnymi, które potrzebują przestrzeni do 
oddychania. Jeden z nich był czerwony. Tak czerwony, że 
wyglądał jak kolor wymyślony specjalnie po to, żeby ludzie 
podejmowali złe decyzje finansowe. 

Obok stał mężczyzna w zegarku, który świecił się w sposób 
bardzo szczególny. Nie był to zwykły błysk metalu. To był 
błysk, który mówił: „ten przedmiot nie pokazuje czasu, tylko 
pokazuje historię czyjegoś konta bankowego". Zegarek był 
ciężki. Widać to było po tym, jak jego ręka układała się na 
ladzie. Nieco poważniej niż ręce ludzi z zegarkami, które 
kosztują tyle co dobry obiad. 

Mężczyzna patrzył na samochód z miną, którą zazwyczaj 
widzi się u ludzi oglądających noworodka. Wzruszenie, dumę 
i coś jeszcze - coś pomiędzy zachwytem a przekonaniem, że 
właśnie dzieje się coś bardzo ważnego dla cywilizacji. 

Sprzedawca mówił spokojnie o koniach mechanicznych, 
przyspieszeniu i jakimś rodzaju skóry, która najwyraźniej 
pochodziła od zwierzęcia prowadzącego wyjątkowo 
luksusowe życie. Mężczyzna słuchał, kiwał głową i raz na kilka 
sekund spoglądał na swój zegarek. 

Nie dlatego, że sprawdzał godzinę. 
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Dlatego, że ktoś mógł go zobaczyć. 

I wtedy pojawiło się pytanie, które jest początkiem tej książki. 

Dlaczego kupujemy rzeczy, które w praktyce robią dokładnie 
to samo co tańsze rzeczy, ale kosztują tyle, że bank zaczyna 
się interesować naszym charakterem? 

Dlaczego ktoś kupuje zegarek za cenę małego mieszkania, 
żeby sprawdzać godzinę, którą i tak ma w telefonie? 

Dlaczego ktoś kupuje samochód, który przyspiesza do stu 
kilometrów na godzinę w trzy sekundy, skoro jedzie nim 
później trzydzieści pięć kilometrów na godzinę za autobusem? 

I najważniejsze pytanie. 

Dlaczego kiedy widzimy kogoś w Rolexie, mózg mówi nam 
coś w rodzaju: „o, to musi być ktoś ważny"? 

Nie ma w tym żadnej logiki użytkowej. 

Nie ma w tym sensu technicznego. 

A jednak działa. 

To jest jedna z najbardziej fascynujących rzeczy w ludzkiej 
cywilizacji: ogromna część rzeczy, które traktujemy 
śmiertelnie poważnie, działa wyłącznie dlatego, że wszyscy 
udajemy, że działa. 

Rolex nie jest zegarkiem. 

Porsche nie jest samochodem. 

Są czymś znacznie ciekawszym. 

Są zdaniem. 

Zdaniem zapisanym w metalu. 
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Kiedy ktoś zakłada Rolexa, nie mówi: „chcę wiedzieć, która 
jest godzina". 

Mówi coś zupełnie innego. 

Mówi: „moja godzina już przyszła". 

Kiedy ktoś kupuje Porsche, nie mówi: „potrzebuję pojazdu". 

Mówi: „chciałbym, żeby świat wiedział, że mogę". 

I nagle okazuje się, że kupowanie rzeczy przestaje mieć 
związek z ich funkcją, a zaczyna mieć związek z ich historią. 
Z historią, którą opowiadają o właścicielu. 

To dlatego nikt nie mówi w restauracji: 

„Kupiłem nowy zegarek, pokazuje godzinę". 

Ludzie mówią: 

„Kupiłem Rolexa". 

To zdanie ma zupełnie inną wagę. Waga nie wynika z 
mechanizmu w środku. Wynika z opowieści, którą marka 
budowała przez sto lat, przekonując ludzi, że kawałek metalu 
na ręce może być symbolem czegoś bardzo głębokiego. 

Sukcesu. 

Statusu. 

Wygranej w jakiejś niewidzialnej grze, w którą wszyscy gramy 
od momentu, kiedy ktoś w jaskini pierwszy raz powiedział: 

„Mój kamień jest większy". 

Ta gra nigdy się nie skończyła. 

Zmieniły się tylko kamienie. 



7 
 

Dzisiaj kamienie są zrobione ze stali, złota, włókna węglowego 
i marketingu. 

Najciekawsze jest to, że wszyscy wiemy, że to jest trochę 
absurdalne. 

Człowiek może powiedzieć z pełną powagą: 

„To tylko zegarek". 

A potem zobaczyć cenę i przez chwilę poczuć coś bardzo 
dziwnego. Coś pomiędzy szokiem a fascynacją. 

Bo w głębi głowy pojawia się myśl, która jest niewygodna, ale 
bardzo szczera. 

„Jeśli ktoś może sobie na to pozwolić, to znaczy, że wygrał". 

Nie wiemy w czym. 

Nie wiemy jak. 

Ale mózg natychmiast buduje historię. 

I nagle okazuje się, że luksus nie polega na funkcji. 

Luksus polega na opowieści. 

To dlatego ludzie kupują torebki, które nie mieszczą więcej niż 
torebki za sto złotych. 

To dlatego ludzie kupują buty, które nie chodzą szybciej. 

To dlatego ktoś kupuje samochód, który w mieście spala tyle 
paliwa, że planeta zaczyna kaszleć. 

Nie chodzi o rzeczy. 

Chodzi o komunikaty. 
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Każdy luksusowy przedmiot jest zdaniem napisanym do 
świata. 

Niektóre zdania brzmią: 

„Zobaczcie, dokąd doszedłem". 

Inne brzmią: 

„Chciałbym, żebyście myśleli, że doszedłem". 

A jeszcze inne są najciekawsze. 

Brzmią: 

„Sam już nie wiem, czy doszedłem, ale bardzo bym chciał". 

I właśnie w tym miejscu zaczyna się prawdziwa komedia 
ludzkiego życia. 

Bo jeśli przyjrzymy się bliżej temu systemowi, zobaczymy coś 
absolutnie fascynującego. 

Ludzie kupują rzeczy, które mają pokazać sukces. 

Ale sukces jest definiowany przez ludzi, którzy też kupują 
rzeczy, żeby pokazać sukces. 

To trochę tak, jakby wszyscy grali w grę, w której zasady są 
napisane ołówkiem, a każdy udaje, że to kamień. 

Rolex jest drogi, bo ludzie uznali, że Rolex jest drogi. 

Porsche jest symbolem sukcesu, bo ludzie uznali, że Porsche 
jest symbolem sukcesu. 

To ogromny, globalny teatr, w którym wszyscy znamy 
scenariusz, ale nikt nie chce przyznać, że to teatr. 

Bo w momencie, w którym ktoś powie na głos: 
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„Hej, przecież to tylko samochód". 

Magia trochę znika. 

Dlatego luksus jest jedną z najbardziej kruchych konstrukcji 
psychologicznych w historii cywilizacji. Wystarczy, że kilka 
milionów ludzi przestanie wierzyć w opowieść, a cała 
konstrukcja zaczyna się chwiać. 

Ale dopóki wierzą. 

Dopóki patrzymy na zegarek i widzimy historię. 

Dopóki patrzymy na samochód i widzimy status. 

Dopóty ten system działa perfekcyjnie. 

I trzeba przyznać jedno. 

To jest genialne. 

Genialne nie dlatego, że jest racjonalne. 

Genialne dlatego, że jest ludzkie. 

Bo ludzie od zawsze robili jedną rzecz wyjątkowo dobrze. 

Budowali symbole. 

Symbole plemienia. 

Symbole władzy. 

Symbole sukcesu. 

Symbole tego, kto stoi gdzie w tej dziwnej hierarchii, którą 
sami wymyśliliśmy. 

Dawniej był to pierścień, miecz, pałac. 
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Dzisiaj jest to zegarek, samochód i kilka bardzo konkretnych 
logo. 

Zmieniły się materiały. 

Mechanizm pozostał identyczny. 

I to właśnie ten mechanizm jest bohaterem tej książki. 

Nie będziemy tu analizować mechanizmów zegarków. 

Nie będziemy porównywać silników. 

Nie będziemy też udawać, że luksus jest czymś złym. 

To byłoby zbyt proste. 

Zamiast tego zrobimy coś znacznie ciekawszego. 

Przyjrzymy się temu wszystkiemu tak, jakbyśmy zobaczyli to 
pierwszy raz w życiu. 

Człowiek w zegarku za pięćdziesiąt tysięcy euro. 

Człowiek w samochodzie za milion złotych. 

Człowiek, który mówi: „to inwestycja". 

Człowiek, który mówi: „pracowałem na to całe życie". 

Człowiek, który mówi: „to po prostu jakość". 

A potem zobaczymy, jak wszyscy inni patrzą na to i myślą coś 
bardzo prostego. 

„Może kiedyś ja też". 

To jest moment, w którym luksus przestaje być przedmiotem, 
a zaczyna być marzeniem. 

A marzenia mają jedną bardzo ciekawą właściwość. 


