


1 
 

SPIS TREŚCI 

INTRO ......................................................................................4 

Rozdział 1 - Bilet za dziewiętnaście euro i złudzenie taniego 
życia ...................................................................................... 10 

Rozdział 1 - Bilet za dziewiętnaście euro i złudzenie taniego 
życia ...................................................................................... 17 

Rozdział 2 - Godzina czwarta rano, czyli początek przygody, 
która miała być spontaniczna ............................................... 22 

Rozdział 3 - Cztery godziny we Włoszech, czyli jak zmieścić 
całe życie w jednym spritzu..................................................28 

Rozdział 4 - Zdjęcie z drinkiem, czyli prawdziwy powód 
podróży ................................................................................. 35 

Rozdział 5 - Rachunek, czyli moment kiedy matematyka 
wraca do rozmowy .............................................................. 42 

Rozdział 6 - Powrót na lotnisko, czyli moment kiedy 
przygoda zaczyna się kurczyć ............................................ 48 

Rozdział 7 - Samolot powrotny, czyli filozofia 10 000 metrów 
nad rozsądkiem .................................................................... 55 

Rozdział 8 - Poniedziałek rano i zdanie, które wszystko 
usprawiedliwia ......................................................................62 

Rozdział 9 - Następnym razem polecimy tylko na kawę ..... 69 

Rozdział 10 - Najtańszy powód podróży na świecie ............ 75 

Rozdział 11 - Jedno zdjęcie warte całego lotu ...................... 81 

Rozdział 12 - Na jeden dzień być kimś innym ....................... 87 

Rozdział 13 - Przerwa w rutynie, czyli najdroższa kawa w 
historii motywacji ..................................................................93 



2 
 

Rozdział 14 - Życie jako historia, którą można opowiedzieć 
przy kolacji ........................................................................... 99 

Rozdział 15 - Czy moje życie nie jest trochę za bardzo 
normalne ............................................................................. 105 

Rozdział 16 - Historia na poniedziałek rano .......................... 111 

Rozdział 17 - Przeglądanie lotów jako sport wieczorny ....... 117 

Rozdział 18 - To kosztuje mniej niż kolacja ........................ 123 

Rozdział 19 - Kliknięcie, które zamienia żart w rzeczywistość
 ............................................................................................ 129 

Rozdział 20 - Budzik o czwartej rano i pierwsze pytanie 
egzystencjalne .................................................................... 135 

Rozdział 21 - Kolejka o piątej rano i tajne stowarzyszenie 
ludzi z absurdalnym planem ............................................... 140 

Rozdział 22 - Samolot pełen ludzi, którzy udają, że to 
normalne ............................................................................. 146 

Rozdział 23 - Wysiadanie z samolotu i uczucie: „Czy my 
naprawdę tu jesteśmy?” ..................................................... 152 

Rozdział 24 - Drink o jedenastej rano i pytanie: „Czy to jest 
jeszcze śniadanie?” ............................................................ 158 

Rozdział 25 - Moment, w którym ktoś mówi: „Musimy już iść”
 ............................................................................................ 164 

Rozdziału, który był krótki, ale bardzo wyraźny. ................ 167 

Rozdział 26 - Lotnisko powrotne i uczucie: „Czy to już 
wszystko?” .......................................................................... 169 

Rozdział 27 - Powrót do domu i zdanie: „Jakbyśmy w ogóle 
nie wyjeżdżali” .................................................................... 175 

Rozdział 28 - Następnego dnia wszystko wygląda trochę 
inaczej ................................................................................. 180 



3 
 

Rozdział 29 - Kilka dni później ktoś znowu mówi: 
„Sprawdźmy tylko dla żartu” .............................................. 185 

Rozdział 30 - Dlaczego człowiek robi rzeczy trochę głupie 191 

Rozdział 31 - Bo możemy .................................................... 196 

Rozdział 32 - Kiedy spojrzysz na to z dystansu, wszystko 
zaczyna być trochę zabawne ............................................. 201 

Rozdział o tym, dlaczego takie rzeczy prawdopodobnie będą 
się zdarzać coraz częściej. ................................................ 206 

Rozdział 33 - Dlaczego takich historii będzie tylko więcej . 207 

Rozdział 34 - Kiedy wszystkie te dni zaczynają układać się w 
jedną historię ...................................................................... 212 

Rozdział 35 - A gdyby tak polecieć na drinka .................... 217 

  



4 
 

INTRO 

Lotnisko o szóstej rano ma bardzo specyficzną atmosferę. To 
nie jest jeszcze dzień, ale też nie jest już noc. Ludzie stoją w 
kolejce do kontroli bezpieczeństwa z miną, która mówi 
jednocześnie trzy rzeczy: że są bardzo zmęczeni, że są 
bardzo podekscytowani i że absolutnie nie powinni 
podejmować żadnych decyzji finansowych o tej porze. 

W rękach trzymają kawę za dwadzieścia złotych. W kieszeni 
boarding pass na lot za dziewiętnaście euro. A w telefonie 
aplikację bankową, której dzisiaj nie otworzą. 

To jest niezwykle interesująca sytuacja psychologiczna. 

Bo w tym momencie nikt nie myśli o tym, że jego konto 
wygląda jak lodówka studenta pod koniec miesiąca - światło 
się świeci, ale w środku jest raczej symbolicznie. Nikt też nie 
myśli o tym, że tydzień wcześniej kalkulował, czy może kupić 
droższy ser w Lidlu, czy jednak musi zostać przy tym, który 
ma nazwę brzmiącą jak nazwisko księgowego z Opola. 

Nie. 

Dzisiaj lecimy na drinka do Włoch. 

To zdanie samo w sobie jest jednym z najbardziej 
spektakularnych wynalazków współczesnej cywilizacji. Bo 
gdyby ktoś powiedział je trzydzieści lat temu, 
prawdopodobnie zostałby potraktowany jak ktoś, kto przed 
chwilą przeczytał za dużo science fiction i powinien się na 
chwilę położyć. 

Lecieć na drinka. Do innego kraju. 

Na kilka godzin. 
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Mimo że nie bardzo nas na to stać. 

I właśnie w tym miejscu zaczyna się historia, która jest 
jednocześnie zabawna i trochę niepokojąca, bo dotyczy 
ogromnej liczby ludzi, którzy bardzo rozsądnie zarządzają 
swoim życiem - aż do momentu, w którym pojawia się bilet 
lotniczy za dziewiętnaście euro. 

To jest moment, w którym logika wychodzi z pokoju, cicho 
zamyka drzwi i mówi: "Dobra, bawcie się, ja wrócę jutro." 

Bo przecież gdy ktoś mówi: "Polecimy do Włoch na drinka", to 
w głowie pojawia się bardzo elegancki obraz. Mały stolik. 
Ciepły wieczór. Spritz. Może jakiś plac z fontanną. W tle ktoś 
gra na gitarze albo przynajmniej bardzo chce, żebyśmy 
myśleli, że gra. 

Ten obraz ma jedną niezwykle ważną cechę: nie zawiera 
żadnych rachunków. 

Nie zawiera kosztu dojazdu na lotnisko. Nie zawiera kawy za 
dwadzieścia złotych. Nie zawiera kanapki, która kosztuje tyle 
co mała książka w miękkiej okładce. Nie zawiera nocnego 
Ubera, który po powrocie nagle okazuje się droższy niż cały 
bilet lotniczy. 

Obraz w naszej głowie kończy się dokładnie na słowie "drink". 

Cała reszta jest jak ta scena po napisach w filmie, której nikt 
nie ogląda. 

I dlatego to działa. 

Gdyby ktoś powiedział uczciwie: "Słuchaj, w sobotę wstaniesz 
o czwartej rano, zapłacisz za trzy różne rzeczy, o których 
teraz nie myślisz, spędzisz kilka godzin w miejscach 
zaprojektowanych głównie do czekania, a potem wypijesz 
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drinka, który wcale nie będzie lepszy niż ten w twoim mieście, 
tylko będzie miał inne tło", prawdopodobnie znacznie mniej 
osób powiedziałoby: "Brzmi świetnie." 

Ale nikt tak nie mówi. 

Mówimy: "Lecimy na drinka." 

I nagle wszystko staje się proste. 

To jest w ogóle bardzo fascynujący mechanizm ludzkiego 
mózgu - zdolność do skracania całych złożonych procesów 
do jednego eleganckiego zdania, które brzmi jak reklama 
życia, którego jeszcze nie mamy, ale bardzo chcielibyśmy 
mieć. 

Nie mówimy: "Spędzimy sześć godzin w transporcie." 

Mówimy: "Skoczymy na drinka." 

Nie mówimy: "To będzie logistyczny projekt." 

Mówimy: "Mały wypad." 

Nie mówimy: "To jest trochę finansowo nieodpowiedzialne." 

Mówimy: "Żyje się tylko raz." 

To ostatnie zdanie jest szczególnie interesujące. 

Bo jest używane głównie w sytuacjach, w których ktoś właśnie 
robi coś, co jego przyszłe ja będzie musiało potem bardzo 
spokojnie wyjaśnić swojemu kontu bankowemu. 

A jednak - działa. 

Lotniska są pełne ludzi, którzy tydzień wcześniej byli bardzo 
racjonalni. Ludzi, którzy sprawdzali ceny paliwa, porównywali 
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abonamenty telefoniczne, zastanawiali się, czy warto kupić 
droższy makaron. 

A teraz stoją w kolejce do samolotu i czują się jak bohaterowie 
filmu o spontaniczności. 

To jest niezwykle piękny moment. 

Bo przez kilka godzin naprawdę wierzymy, że jesteśmy 
ludźmi, którzy spontanicznie lecą na drinka do Włoch. 

Nie ludźmi, którzy będą potem przez dwa tygodnie mówić: "W 
sumie to był drogi drink." 

Wierzymy w tę historię z taką intensywnością, że zaczynamy 
ją opowiadać innym. 

I to jest kolejny element tego zjawiska. 

Bo bardzo szybko okazuje się, że najważniejszą częścią całej 
operacji nie jest wcale sam drink. Najważniejszą częścią jest 
zdanie, które można potem powiedzieć: 

"Byłem na drinku we Włoszech." 

To zdanie jest niezwykle wydajne społecznie. 

Jest krótkie. Jest eleganckie. I robi bardzo dużo pracy w 
bardzo krótkim czasie. 

Nie trzeba opowiadać o wstawaniu o czwartej rano. Nie trzeba 
opowiadać o kanapce za trzydzieści złotych. Nie trzeba 
opowiadać o tym, że przez pół godziny szukaliśmy stolika, a 
potem piliśmy spritza obok trzech innych osób z Polski, które 
miały dokładnie ten sam pomysł. 

Nie. 

Mówimy tylko: "Wyskoczyliśmy na drinka do Włoch." 
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I nagle brzmi to jak życie, które ma w sobie więcej światła, 
więcej spontaniczności i więcej sensu niż życie, w którym ktoś 
siedzi w sobotę na kanapie i ogląda serial. 

Mimo że matematycznie sprawa jest dużo bardziej 
skomplikowana. 

Bo jeśli ktoś naprawdę chciałby policzyć koszt takiego drinka, 
musiałby uwzględnić bardzo wiele rzeczy. Lot. Transport. 
Jedzenie. Czas. Zmęczenie. I ten dziwny moment w niedzielę 
wieczorem, kiedy ciało mówi: "Czy naprawdę było warto?" 

Ale nikt tego nie liczy. 

Nie dlatego, że nie potrafimy liczyć. 

Dlatego, że pewnych rzeczy po prostu nie wolno liczyć, jeśli 
chcemy, żeby nadal były romantyczne. 

To jest zresztą jedna z największych tajemnic współczesnego 
życia. 

Wszyscy wiemy, że pewne decyzje są trochę nieracjonalne. 
Wiemy, że są droższe, bardziej skomplikowane i mniej 
wygodne, niż się wydaje w momencie ich podejmowania. 

A jednak robimy je z ogromnym entuzjazmem. 

Bo przez chwilę pozwalają nam poczuć, że nasze życie jest 
historią, którą warto opowiadać. 

Nawet jeśli ta historia zaczyna się o czwartej rano na lotnisku 
i zawiera kanapkę kosztującą tyle co pół obiadu w normalnym 
świecie. 

I właśnie dlatego warto przyjrzeć się temu zjawisku trochę 
dokładniej. 
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Bo "lecieć na drinka do Włoch" to nie jest tylko podróż. 

To jest cały system przekonań, mechanizmów 
psychologicznych i społecznych rytuałów, które razem tworzą 
coś, co wygląda jak spontaniczność, a w rzeczywistości jest 
jednym z najbardziej skomplikowanych teatrów 
współczesnego życia. 

A kiedy zaczniemy rozbierać ten teatr na części, bardzo 
szybko okaże się, że drink jest tylko początkiem historii. 

Bo jeśli wydaje ci się, że lot na drinka jest absurdem, poczekaj, 
aż zobaczysz, co ludzie robią, żeby udowodnić, że było warto. 
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Rozdział 1 - Bilet za dziewiętnaście euro i 
złudzenie taniego życia 

Wszystko zaczyna się od liczby, która wygląda niewinnie. 

Dziewiętnaście euro. 

To jest liczba zaprojektowana z chirurgiczną precyzją 
psychologiczną. Nie jest to trzydzieści euro, bo trzydzieści 
zaczyna już brzmieć jak decyzja. Nie jest to pięćdziesiąt euro, 
bo pięćdziesiąt wymaga kalkulacji. Dziewiętnaście euro 
wygląda jak coś, co wydarza się przypadkiem - jakby ktoś po 
prostu zostawił tę cenę na półce i każdy może ją sobie wziąć. 

To jest cena, która nie brzmi jak podróż. Brzmi jak pizza. 

Właśnie dlatego człowiek siedzący wieczorem na kanapie, z 
telefonem w ręku, nagle zaczyna rozważać coś, co jeszcze 
godzinę wcześniej brzmiałoby jak kompletnie absurdalny 
pomysł. Bo jeśli coś kosztuje dziewiętnaście euro, to nie jest 
już wyjazd. To jest eksperyment. 

I eksperymenty zawsze brzmią rozsądniej niż decyzje. 

Problem polega na tym, że bilet za dziewiętnaście euro jest 
tylko pierwszym zdaniem w bardzo długiej historii finansowej. 
Historia ta rozwija się powoli i spokojnie, jak powieść, której 
główny bohater nie zauważa, że każda kolejna strona zawiera 
nowy koszt. 

Ale w momencie zakupu biletu nie czytamy tej powieści. 
Czytamy tylko tytuł. 

"Lecimy." 

I to jest zdanie o ogromnej sile emocjonalnej. 


