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INTRO 

Wszystko zaczyna się od zdania, które brzmi jak spełnienie 
marzeń. Ktoś mówi je przy kawie, w pracy, w tramwaju, w 
rozmowie z przyjacielem. Mówi je z lekkim westchnieniem i 
spojrzeniem w dal, jakby właśnie odkrył najważniejszą prawdę 
o życiu. „Gdybym tylko miał więcej wolnego czasu". To zdanie 
zawsze brzmi rozsądnie. Nikt nigdy nie reaguje na nie 
zdziwieniem. Nikt nie pyta: „Po co?". Wszyscy kiwają głowami 
z powagą ludzi, którzy właśnie usłyszeli coś głęboko 
filozoficznego, chociaż tak naprawdę usłyszeli zdanie, które 
powtarza się na planecie mniej więcej co siedem sekund. 

Scena zwykle wygląda podobnie. Jest środek tygodnia, ktoś 
siedzi przy biurku, ekran świeci jak małe prywatne słońce, 
skrzynka mailowa oddycha ciężko jak zwierzę, które właśnie 
zjadło za dużo problemów. W tym momencie pojawia się myśl, 
która brzmi jak plan ratunkowy. Gdybym tylko miał więcej 
czasu dla siebie, wszystko wyglądałoby inaczej. Czytałbym 
więcej. Uprawiałbym sport. Może nauczyłbym się czegoś 
nowego. Może wreszcie zacząłbym żyć tak, jak zawsze 
chciałem. Ta myśl brzmi jak trailer filmu, którego nikt jeszcze 
nie widział, ale wszyscy są przekonani, że będzie genialny. 

Problem polega na tym, że ten film w końcu zaczyna się 
naprawdę. 

I wtedy robi się dziwnie. 

Bo w pewnym momencie w życiu wielu ludzi wydarza się coś 
zaskakującego. Dostają to, o czym tak długo mówili. Wolny 
weekend bez planów. Urlop bez wyjazdu. Dzień pracy zdalnej, 
w którym nikt niczego nie oczekuje. Albo jeszcze bardziej 
radykalną wersję tego zjawiska - długi okres wolnego czasu, 
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który nagle pojawia się w kalendarzu jak ogromna, biała 
plama. 

Na początku jest euforia. Człowiek patrzy na ten pusty dzień 
jak odkrywca na nowy kontynent. Tyle możliwości. Tyle 
przestrzeni. Tyle potencjalnego życia. Ten dzień wygląda jak 
coś, co wreszcie pozwoli nadrobić wszystkie rzeczy, które 
miały się wydarzyć kiedyś, gdy tylko będzie czas. 

A potem mijają trzy godziny. 

I okazuje się, że człowiek siedzi w tym samym miejscu, w 
którym siedział wcześniej, tylko teraz robi to z dużo większą 
intensywnością. 

To jest moment, który rzadko pojawia się w rozmowach o 
wolnym czasie, chociaż powinien. Moment, w którym 
człowiek dostaje dokładnie to, czego chciał, i nagle odkrywa, 
że nie bardzo wie, co z tym zrobić. Nagle znika struktura, która 
przez lata była niewidzialna, ale działała jak szkielet całego 
dnia. Praca, obowiązki, terminy, spotkania - wszystkie te 
rzeczy wyglądały jak ciężar, ale jednocześnie pełniły bardzo 
ważną funkcję. One opowiadały historię dnia. 

Bez nich dzień robi się dziwnie cichy. 

I właśnie w tej ciszy zaczyna się najbardziej fascynujący 
absurd współczesnego życia. Ludzie spędzają ogromną 
część energii, żeby zdobyć wolny czas, a kiedy go dostają, 
często traktują go jak problem logistyczny, który trzeba jakoś 
wypełnić. To trochę tak, jakby ktoś przez lata walczył o duży 
pokój, a kiedy w końcu go dostaje, zaczyna nerwowo 
przesuwać meble, bo nagle okazuje się, że pustka jest 
trudniejsza do zniesienia niż ściany. 
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Człowiek bardzo szybko odkrywa coś niepokojącego. Praca, 
która przez lata wyglądała jak przeszkoda między nim a 
życiem, była jednocześnie scenariuszem dnia. Ona mówiła, co 
się wydarzy o dziewiątej, o jedenastej, o czternastej. Ona 
dawała rytm, który był tak oczywisty, że nikt nie zauważał, jak 
bardzo jest potrzebny. 

Kiedy ten rytm znika, dzień nagle przestaje mieć narrację. 

I wtedy zaczyna się najbardziej charakterystyczna scena 
wolnego czasu. 

Człowiek bierze telefon. 

Na początku jest to niewinna czynność. Tylko sprawdzę jedną 
rzecz. Tylko zobaczę wiadomości. Tylko zajrzę na chwilę do 
internetu, bo przecież dzień dopiero się zaczyna, a ja mam 
przed sobą jeszcze tyle godzin życia, że ta jedna minuta 
naprawdę niczego nie zmieni. 

Po czterdziestu minutach sytuacja wygląda już trochę inaczej. 

Telefon nie jest już narzędziem do sprawdzenia jednej rzeczy. 
Staje się czymś w rodzaju cyfrowego przewodnika po 
cudzych dniach, które z jakiegoś powodu wyglądają znacznie 
bardziej sensownie niż nasz własny. Ludzie podróżują, gotują, 
biegają, czytają, budują, remontują, uczą się nowych języków, 
zaczynają projekty, kończą projekty, a w przerwach między 
tym wszystkim wyglądają na bardzo zadowolonych z faktu, że 
mają wolny czas. 

W tym momencie pojawia się pierwszy niepokój. 

Bo człowiek nagle odkrywa, że wolny czas nie jest tylko 
przestrzenią. Wolny czas jest również pytaniem. 

Co teraz zrobisz ze swoim życiem? 
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To pytanie brzmi bardzo poważnie jak na sobotni poranek. 

Właśnie dlatego wolny czas jest jedną z najbardziej 
niedocenianych form presji społecznej. Praca przynajmniej 
mówi jasno, czego chce. Masz zrobić to i to. Masz wysłać to i 
to. Masz pojawić się tam i wtedy. Wolny czas jest dużo 
bardziej wymagający, bo udaje, że niczego nie oczekuje. 

Ale wszyscy wiedzą, że oczekuje wszystkiego. 

To dlatego rozmowy o wolnym czasie mają dziwną strukturę. 
Ludzie mówią o nim jak o czymś bardzo wartościowym, ale 
jednocześnie opisują go językiem lekkiego stresu. Trzeba go 
dobrze wykorzystać. Nie można go zmarnować. Warto zrobić 
coś sensownego. Może coś produktywnego. Może coś 
rozwijającego. 

Nagle wolny czas zaczyna przypominać egzamin. 

Najbardziej niezwykłe w tym wszystkim jest to, że ludzie 
bardzo rzadko przyznają się do jednej prostej obserwacji. 
Czasem najtrudniejszą rzeczą na świecie nie jest znaleźć 
czas. 

Najtrudniejszą rzeczą jest wiedzieć, co zrobić z własnym 
życiem, kiedy nikt niczego od nas nie chce. 

To odkrycie jest trochę niewygodne, bo psuje bardzo 
elegancką narrację współczesnego świata. Narrację, w której 
problemem jest zawsze brak czasu. Ta historia jest bardzo 
wygodna. Jeśli tylko miałbym więcej czasu, wszystko byłoby 
lepsze. Wszystko byłoby mądrzejsze. Wszystko byłoby 
bardziej sensowne. 

Ale życie ma nieprzyjemny zwyczaj sprawdzania takich teorii. 



7 
 

Dlatego właśnie urlopy są jednym z najbardziej interesujących 
eksperymentów psychologicznych w historii ludzkości. W 
pierwszych dniach ludzie zachowują się jak ktoś, kto właśnie 
odzyskał wolność. Chodzą wolniej. Jedzą spokojniej. 
Oddychają głębiej. Ich życie nagle staje się pełne małych 
ceremonii: kawa na balkonie, spacer bez celu, patrzenie na 
rzeczy, które wcześniej były tylko tłem. 

A potem nadchodzi dzień trzeci. 

To jest moment, w którym wiele osób zaczyna delikatnie 
sprawdzać skrzynkę mailową. Nie z obowiązku. Z ciekawości. 
Może coś się wydarzyło. Może ktoś czegoś potrzebuje. Może 
świat jednak nie potrafi funkcjonować bez mojego udziału. 

Człowiek, który przez miesiące marzył o ciszy, nagle zaczyna 
szukać hałasu. 

To jest moment, w którym można zadać bardzo 
niekomfortowe pytanie. Czy my naprawdę chcemy więcej 
wolnego czasu? 

Czy może chcemy tylko mniej rzeczy, które nas denerwują? 

Bo to są dwie zupełnie różne sprawy. 

Wolny czas brzmi jak coś bardzo prostego. Wystarczy odjąć 
pracę i obowiązki. W teorii zostaje czysta przestrzeń życia. W 
praktyce okazuje się, że ta przestrzeń wymaga zupełnie 
innych umiejętności, o których nikt wcześniej nie wspominał. 
Umiejętności bycia samemu ze swoim czasem. Umiejętności 
nadawania dniu sensu bez zewnętrznego scenariusza. 

To są rzeczy, których nie uczą żadne szkolenia z 
produktywności. 
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Dlatego właśnie tak wielu ludzi odkrywa coś zaskakującego. 
Wolny czas nie jest tylko nagrodą. Jest również testem. 
Testem tego, czy potrafimy być autorami własnego dnia, kiedy 
nikt nie stoi nad nami z listą zadań. 

Nie wszyscy zdają ten test z entuzjazmem. 

I właśnie tutaj zaczyna się prawdziwa historia tej książki. 
Historia o tym, dlaczego ludzie przez lata walczą o więcej 
wolnego czasu, a kiedy w końcu go dostają, zaczynają 
zachowywać się tak, jakby ktoś właśnie zostawił ich w 
ogromnym pomieszczeniu bez instrukcji obsługi. 

Bo prawda jest taka, że wolny czas nie jest pustką. 

Wolny czas jest przestrzenią, w której nagle widać bardzo 
wyraźnie wszystko to, co wcześniej było ukryte pod warstwą 
obowiązków. 

A kiedy człowiek zaczyna się temu przyglądać, odkrywa coś 
jeszcze ciekawszego. 

Okazuje się, że absurd dopiero się zaczyna. 
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Rozdział 1 - Pierwszy dzień wolnego 
czasu 

Pierwszy dzień prawdziwego wolnego czasu ma w sobie 
atmosferę wielkiego wydarzenia. Człowiek budzi się rano z 
poczuciem, że właśnie otworzył nowy rozdział życia, który 
będzie wyglądał zupełnie inaczej niż wszystkie poprzednie. 
Nie ma budzika ustawionego na konkretną godzinę, nie ma 
pilnej wiadomości z pracy, nie ma kalendarza wypełnionego 
spotkaniami. Jest tylko dzień. Czysty, szeroki i pełen 
potencjału jak nowo otwarta autostrada, po której można 
jechać w dowolnym kierunku. 

Pierwsza reakcja jest niemal zawsze taka sama. Człowiek 
przeciąga się powoli, patrzy na zegarek i uśmiecha się do 
siebie z satysfakcją, która przypomina uczucie po zdanym 
egzaminie. W głowie pojawiają się ambitne plany. Może 
wreszcie przeczytam książkę, która od miesięcy czeka na 
półce. Może pójdę na długi spacer. Może zrobię coś 
kreatywnego. Nagle pojawia się lista możliwości, która jest tak 
imponująca, że przypomina ofertę wakacyjną biura podróży. 

W tym momencie wolny czas wygląda jak luksus. 

To jest dokładnie ta chwila, o której ludzie mówią przez cały 
rok. „Gdybym tylko miał więcej czasu". „Kiedyś wreszcie 
zwolnię". „Muszę kiedyś zrobić dzień tylko dla siebie". Ten 
moment ma smak zwycięstwa, bo wygląda jak spełnienie 
wszystkich tych obietnic, które człowiek składał sobie między 
jednym mailem a drugim. 

Ale ten moment trwa zaskakująco krótko. 

Po pierwszej godzinie wolnego dnia pojawia się coś, co trudno 
nazwać niepokojem, ale trudno też nazwać spokojem. To 
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uczucie przypomina delikatne pytanie, które krąży w tle jak 
mucha w letnim pokoju. Skoro mam tyle czasu, to co właściwie 
powinienem teraz zrobić? To pytanie jest subtelne, ale bardzo 
konsekwentne. Z każdą kolejną minutą zaczyna być coraz 
bardziej obecne. 

To jest moment, w którym wiele osób robi rzecz bardzo 
charakterystyczną. 

Siada. 

Siada na kanapie, przy stole albo na łóżku, jakby wolny czas 
był czymś, co trzeba najpierw spokojnie obejrzeć. Człowiek 
patrzy przez chwilę w przestrzeń, zastanawiając się, od czego 
właściwie zacząć. Tyle opcji. Tyle możliwości. Tyle rzeczy, 
które wreszcie można zrobić. 

I właśnie dlatego nic się nie zaczyna. 

Bo kiedy opcji jest za dużo, decyzja zaczyna przypominać 
wybór filmu w serwisie streamingowym. Człowiek przewija, 
przegląda, zastanawia się, analizuje opisy, a po czterdziestu 
minutach odkrywa, że cały wieczór spędził na wybieraniu 
filmu, którego ostatecznie i tak nie obejrzy. 

Wolny czas działa bardzo podobnie. 

Najbardziej zdumiewające jest to, jak szybko człowiek 
zaczyna tę sytuację komplikować. Zamiast zrobić jedną prostą 
rzecz, pojawia się potrzeba, żeby zrobić coś właściwego. Coś 
sensownego. Coś, co będzie wyglądało jak dobre 
wykorzystanie czasu. Nagle spacer nie jest już spacerem, 
tylko potencjalną aktywnością zdrowotną. Czytanie książki 
przestaje być czytaniem, a zaczyna być projektem 
rozwojowym. 

W tym momencie wolny czas przestaje być wolny. 


