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INTRO 

Wszystko zaczyna się od bardzo spokojnej sceny w centrum 
handlowym, które wygląda jak lotnisko dla rzeczy 
niepotrzebnych. Jest sobota, godzina jedenasta trzydzieści, a 
ludzie wchodzą do środka z miną osób, które przyszły zrobić 
coś absolutnie niezbędnego dla dalszego funkcjonowania 
życia. Pchają wózki, poprawiają rękawy kurtek, spoglądają na 
witryny jak badacze patrzący na nowe odkrycie naukowe. W 
powietrzu unosi się zapach kawy, perfum i świeżo otwartych 
kart kredytowych. 

Na pierwszy rzut oka wygląda to jak scena z filmu o 
gospodarce w świetnej formie. Ludzie kupują, więc wszystko 
działa. Sklepy świecą, więc świat się kręci. Torby się 
zapełniają, więc gdzieś tam ktoś liczy zyski. Jednak jeśli 
zatrzymać się na chwilę i spojrzeć uważniej, zaczyna się dziać 
coś bardzo dziwnego. 

Bo większość rzeczy w tych torbach nie była nikomu 
potrzebna jeszcze godzinę wcześniej. 

Nikt nie wyszedł z domu z myślą: "Muszę natychmiast kupić 
nowy kubek, bo inaczej wszystko się rozpadnie". Nikt nie 
pomyślał: "Moje życie wisi na włosku, dopóki nie zdobędę 
jeszcze jednego swetra w kolorze, który bardzo przypomina 
wszystkie inne swetry w mojej szafie". 

A jednak ludzie kupują. 

Kupują rzeczy, które są prawie takie same jak rzeczy, które 
już mają. Kupują rzeczy, których użyją dwa razy. Kupują 
rzeczy, które będą przez lata mieszkać w szufladzie razem z 
innymi rzeczami, które kiedyś też były absolutnie konieczne. 
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To nie jest oszustwo. 

To nie jest nawet manipulacja w klasycznym sensie. 

To jest coś znacznie ciekawszego. 

To jest system, w którym wszyscy wiedzą, że kupują rzeczy, 
których nie potrzebują, a mimo to robią to z powagą lekarza 
podczas operacji. 

I nikt nie uważa tego za szczególnie dziwne. 

Najciekawsze w tej historii jest to, że cały rytuał jest 
traktowany z ogromną powagą. Ludzie analizują promocje jak 
generałowie analizują mapy wojenne. Porównują ceny z 
dokładnością, która w innych obszarach życia nigdy się nie 
pojawia. Czytają opinie o rzeczach, które będą używane przez 
siedem minut w roku. 

Czasem ktoś powie: "To inwestycja". 

I w tym momencie dzieje się magia języka. 

Bo jeśli nazwiemy zakup inwestycją, nagle przestaje być 
czymś impulsywnym, a zaczyna wyglądać jak ruch 
strategiczny. Kubek za siedemdziesiąt złotych nie jest już 
kubkiem. Jest elementem stylu życia. Bluza za czterysta 
złotych nie jest już bluzą. Jest deklaracją estetyczną. 

Telefon za sześć tysięcy złotych nie jest telefonem. 

Jest osobowością w kieszeni. 

System działa dlatego, że jest niezwykle elegancki w swojej 
prostocie. Najpierw powstaje przedmiot. Potem powstaje 
historia o tym przedmiocie. A na końcu powstaje uczucie, że 
bez tej historii życie jest odrobinę mniej kompletne. 
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I to właśnie ten moment jest kluczowy. 

Bo człowiek nie kupuje rzeczy. 

Człowiek kupuje narrację o sobie. 

Kupuje wizję porannej kawy, która nagle smakuje lepiej, jeśli 
kubek ma odpowiedni kształt. Kupuje wizję pracy, która 
będzie bardziej produktywna, jeśli laptop ma odpowiednie 
logo. Kupuje wizję weekendu, który będzie bardziej stylowy, 
jeśli kurtka wygląda jak kurtka z reklamy, w której nikt nigdy 
nie marznie. 

Rzecz jest tylko rekwizytem. 

Ale rekwizyt bywa bardzo drogi. 

Jeśli spojrzeć na to z perspektywy biologii, sytuacja robi się 
jeszcze ciekawsza. Człowiek przez większość historii gatunku 
potrzebował bardzo niewielu rzeczy: jedzenia, schronienia, 
kilku narzędzi. Cała reszta była luksusem. 

Tymczasem współczesny człowiek potrafi odczuwać 
subtelny niepokój, jeśli jego słuchawki nie mają funkcji, z 
której nigdy nie skorzysta. 

Nie jest to wada charakteru. 

To jest raczej dowód na to, że ludzki mózg jest niezwykle 
podatny na obietnice przyszłości. A każda rzecz w sklepie jest 
w istocie małą obietnicą. 

Nowy notes obiecuje, że od jutra życie będzie bardziej 
uporządkowane. Nowy plecak obiecuje, że podróże będą 
bardziej spontaniczne. Nowa koszula obiecuje, że pewność 
siebie pojawi się dokładnie wtedy, kiedy będzie potrzebna. 

Rzecz nie musi spełnić tej obietnicy. 
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Wystarczy, że ją sugeruje. 

Dlatego sklepy wyglądają jak galerie marzeń, a nie jak 
magazyny produktów. Dlatego rzeczy są układane w sceny, 
które przypominają fragmenty życia, którego jeszcze nie było. 
Dlatego lampka na półce nie stoi samotnie. Obok niej zawsze 
jest książka, filiżanka i miękki koc. 

Lampka nie sprzedaje światła. 

Lampka sprzedaje wieczór, który jeszcze się nie wydarzył. 

I w tym miejscu pojawia się najbardziej fascynujący element 
całego systemu. 

Ludzie wiedzą, że to działa. 

Każdy człowiek zna moment, kiedy wraca do domu z torbą, 
patrzy na jej zawartość i przez chwilę zastanawia się, jak to 
się właściwie stało. Jeszcze dwie godziny wcześniej tej 
rzeczy nie było w planach. Nie była częścią żadnej strategii. 

A jednak jest. 

I nikt nie robi z tego dramatu. 

Bo zakup ma bardzo przyjemną właściwość psychologiczną: 
daje krótkie poczucie zamknięcia pewnej historii. Jest moment 
decyzji, moment płatności i moment triumfalnego wyjścia ze 
sklepu. 

To bardzo elegancka struktura. 

Życie rzadko daje tak czytelne zakończenia. 

Dlatego zakupy potrafią być dziwnie uspokajające. Człowiek 
przez chwilę ma wrażenie, że coś zostało rozwiązane, nawet 
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jeśli jedyną rzeczą, która została rozwiązana, jest pytanie, 
gdzie położyć kolejny kabel do ładowarki. 

To również tłumaczy, dlaczego wiele rzeczy kupuje się nie 
wtedy, gdy są potrzebne, ale wtedy, gdy pojawia się 
odpowiedni nastrój. 

Zakupy są często formą mikro-przygody. 

Spacer między półkami przypomina eksplorację. Można 
znaleźć coś niespodziewanego. Można odkryć przedmiot, 
który wygląda jak rozwiązanie problemu, którego jeszcze nie 
zdążyliśmy nazwać. 

To bardzo sprytny mechanizm. 

Bo jeśli problem nie jest jasno zdefiniowany, rozwiązanie 
może mieć dowolny kształt. 

Dlatego ktoś potrafi kupić organizer do kabli, mimo że jego 
największym problemem nie są kable, tylko fakt, że ma siedem 
organizerów do kabli. 

Czasem pojawia się też ciekawy moment racjonalizacji, który 
jest małym arcydziełem ludzkiej kreatywności. Człowiek stoi 
przy kasie i nagle odkrywa bardzo przekonujący argument, 
dlaczego ta rzecz jest właściwie rozsądnym zakupem. 

To może być zdanie o jakości. 

To może być zdanie o trwałości. 

To może być zdanie o promocji, która sprawia, że brak zakupu 
wygląda jak strata. 

Logika zakupów jest elastyczna. 

I to jest jej największa siła. 
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Jeśli coś kosztuje dużo, oznacza to jakość. Jeśli coś kosztuje 
mało, oznacza to okazję. Jeśli coś jest popularne, oznacza to 
potwierdzenie wyboru. Jeśli coś jest niszowe, oznacza to 
wyjątkowość. 

Każda sytuacja ma swoją narrację. 

A narracja zawsze wygrywa z kalkulatorem. 

Dlatego ludzie potrafią spędzić trzydzieści minut, analizując 
różnicę między dwoma modelami rzeczy, które nie zmienią 
absolutnie nic w ich codziennym życiu. To nie jest analiza 
techniczna. 

To jest mała ceremonia wyboru. 

Człowiek chce mieć poczucie, że decyzja była przemyślana. 

Nawet jeśli decyzja dotyczy nowej miski na sałatkę. 

Najbardziej zaskakujące jest jednak to, jak szybko rzeczy stają 
się zwyczajne. Przed zakupem są pełne obietnic. W sklepie 
wyglądają jak bohaterowie historii. Po tygodniu są już częścią 
tła. 

Nowy przedmiot w domu przechodzi bardzo krótką drogę. 

Od ekscytacji do neutralności. 

Czasem od ekscytacji do szuflady. 

To nie jest porażka systemu. 

To jest jego paliwo. 

Bo jeśli rzeczy pozostawałyby ekscytujące na zawsze, nikt nie 
potrzebowałby nowych. Tymczasem codzienność ma 
niezwykłą zdolność do wygładzania wszystkiego. Nawet 
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najbardziej błyszczący gadżet po pewnym czasie zaczyna 
wyglądać jak kolejny element krajobrazu. 

I wtedy pojawia się przestrzeń dla następnej obietnicy. 

Można by pomyśleć, że ludzie w pewnym momencie zauważą 
ten mechanizm i przestaną w nim uczestniczyć. Ale to byłoby 
ogromne niedocenienie ludzkiej wyobraźni. 

Bo człowiek nie tylko wierzy w obietnice rzeczy. 

Człowiek wierzy w kolejną wersję siebie. 

Nowy przedmiot jest czasem bardzo subtelną sugestią, że 
przyszłość będzie trochę lepsza. Trochę bardziej 
uporządkowana. Trochę bardziej stylowa. 

Trochę bardziej taka, jaką pokazują zdjęcia w katalogach. 

To dlatego zakupy bywają tak emocjonalne, mimo że dotyczą 
przedmiotów o bardzo ograniczonej funkcji. Człowiek nie 
kupuje tylko rzeczy. 

Kupuje możliwość nowego początku w bardzo małej skali. 

Nowy kubek. 

Nowy notes. 

Nowa para butów. 

Nowa historia o tym, kim właściwie jesteśmy. 

A jeśli ta historia kosztuje trochę więcej niż powinna, zawsze 
można powiedzieć, że to była promocja. 

Właściwie trudno się dziwić, że ten system działa tak dobrze. 
Jest pełen eleganckich uzasadnień, ma przyjemną strukturę 
emocjonalną i oferuje natychmiastową nagrodę. A co 


