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INTRO

Wszystko zaczyna sie od bardzo spokojnej sceny w centrum
handlowym, ktore wyglada jak lotnisko dla rzeczy
niepotrzebnych. Jest sobota, godzina jedenasta trzydziesci, a
ludzie wchodzg do srodka z ming osob, ktére przyszty zrobié
co$ absolutnie niezbednego dla dalszego funkcjonowania
zycia. Pchajg wozki, poprawiajg rekawy kurtek, spogladajg na
witryny jak badacze patrzacy na nowe odkrycie naukowe. W
powietrzu unosi sie zapach kawy, perfum i swiezo otwartych
kart kredytowych.

Na pierwszy rzut oka wyglagda to jak scena z filmu o
gospodarce w Swietnej formie. Ludzie kupujg, wiec wszystko
dziata. Sklepy $wiecg, wiec $wiat sie kreci. Torby sig
zapetniajg, wiec gdzies tam ktos liczy zyski. Jednak jesli
zatrzymac sie na chwile i spojrze¢ uwazniej, zaczyna sig dzia¢
cos bardzo dziwnego.

Bo wiekszos¢ rzeczy w tych torbach nie byta nikomu
potrzebna jeszcze godzing wczesniej.

Nikt nie wyszedt z domu z myslg: "Musze natychmiast kupic
nowy kubek, bo inaczej wszystko sie rozpadnie". Nikt nie
pomyslat: "Moje zycie wisi na wtosku, dopdki nie zdobede
jeszcze jednego swetra w kolorze, ktory bardzo przypomina
wszystkie inne swetry w mojej szafie".

A jednak ludzie kupuja.

Kupujg rzeczy, ktére sg prawie takie same jak rzeczy, ktore
juz maja. Kupujg rzeczy, ktérych uzyjg dwa razy. Kupujg
rzeczy, ktére bedg przez lata mieszka¢ w szufladzie razem z
innymi rzeczami, ktore kiedys$ tez byty absolutnie konieczne.



To nie jest oszustwo.
To nie jest nawet manipulacja w klasycznym sensie.
To jest cos$ znacznie ciekawszego.

To jest system, w ktérym wszyscy wiedzg, ze kupujg rzeczy,
ktorych nie potrzebujg, a mimo to robig to z powagg lekarza
podczas operacji.

I nikt nie uwaza tego za szczegdlnie dziwne.

Najciekawsze w tej historii jest to, ze caty rytuat jest
traktowany z ogromng powaga. Ludzie analizujg promocje jak
generatowie analizujg mapy wojenne. Poréwnujg ceny z
doktadnoscig, ktora w innych obszarach zycia nigdy sie nie
pojawia. Czytajg opinie o rzeczach, ktére bedg uzywane przez
siedem minut w roku.

Czasem ktos powie: "To inwestycja".
I w tym momencie dzieje sie magia jezyka.

Bo jesli nazwiemy zakup inwestycjg, nagle przestaje byc¢
czyms$ impulsywnym, a zaczyna wyglada¢ jak ruch
strategiczny. Kubek za siedemdziesigt ztotych nie jest juz
kubkiem. Jest elementem stylu zycia. Bluza za czterysta
ztotych nie jest juz bluzg. Jest deklaracjg estetyczna.

Telefon za szes$c¢ tysiecy ztotych nie jest telefonem.
Jest osobowoscig w kieszeni.

System dziata dlatego, ze jest niezwykle elegancki w swojej
prostocie. Najpierw powstaje przedmiot. Potem powstaje
historia o tym przedmiocie. A na koncu powstaje uczucie, ze
bez tej historii zycie jest odrobine mniej kompletne.



| to wiasnie ten moment jest kluczowy.
Bo cztowiek nie kupuje rzeczy.
Cztowiek kupuje narracje o sobie.

Kupuje wizje porannej kawy, ktora nagle smakuje lepiej, jesli
kubek ma odpowiedni ksztatt. Kupuje wizje pracy, ktéra
bedzie bardziej produktywna, jesli laptop ma odpowiednie
logo. Kupuje wizje weekendu, ktéry bedzie bardziej stylowy,
jesli kurtka wyglada jak kurtka z reklamy, w ktorej nikt nigdy
nie marznie.

Rzecz jest tylko rekwizytem.
Ale rekwizyt bywa bardzo drogi.

Jesli spojrzec na to z perspektywy biologii, sytuacja robi sie
jeszcze ciekawsza. Cztowiek przez wigkszos$¢ historii gatunku
potrzebowat bardzo niewielu rzeczy: jedzenia, schronienia,
Kilku narzedzi. Cata reszta byta luksusem.

Tymczasem wspotczesny cziowiek potrafi odczuwac
subtelny niepokoj, jesli jego stuchawki nie majg funkcji, z
ktorej nigdy nie skorzysta.

Nie jest to wada charakteru.

To jest raczej dowdd na to, ze ludzki mozg jest niezwykle
podatny na obietnice przysztosci. A kazda rzecz w sklepie jest
w istocie mata obietnica.

Nowy notes obiecuje, ze od jutra zycie bedzie bardziej
uporzgdkowane. Nowy plecak obiecuje, ze podroze bedag
bardziej spontaniczne. Nowa koszula obiecuje, ze pewnosc¢
siebie pojawi sie dokfadnie wtedy, kiedy bedzie potrzebna.

Rzecz nie musi spetni¢ tej obietnicy.



Wystarczy, ze jg sugeruje.

Dlatego sklepy wygladajg jak galerie marzen, a nie jak
magazyny produktow. Dlatego rzeczy sg uktadane w sceny,
ktore przypominajg fragmenty zycia, ktérego jeszcze nie byto.
Dlatego lampka na potce nie stoi samotnie. Obok niej zawsze
jest ksigzka, filizanka i miekki koc.

Lampka nie sprzedaje swiatta.
Lampka sprzedaje wieczor, ktéry jeszcze sie nie wydarzyt.

I w tym miejscu pojawia sie najbardziej fascynujgcy element
catego systemu.

Ludzie wiedzg, ze to dziafa.

Kazdy cztowiek zna moment, kiedy wraca do domu z torbg,
patrzy na jej zawartos¢ i przez chwile zastanawia sig, jak to
sie wtasciwie stato. Jeszcze dwie godziny wczesniej tej
rzeczy nie byto w planach. Nie byta cze$cig zadnej strategii.

A jednak jest.
I nikt nie robi z tego dramatu.

Bo zakup ma bardzo przyjemng wtasciwos¢ psychologiczna:
daje krotkie poczucie zamknigcia pewnej historii. Jest moment
decyzji, moment ptatnosci i moment triumfalnego wyjscia ze
sklepu.

To bardzo elegancka struktura.
Zycie rzadko daje tak czytelne zakonczenia.

Dlatego zakupy potrafig by¢ dziwnie uspokajajgce. Cztowiek
przez chwile ma wrazenie, ze co$ zostato rozwigzane, nawet



jesli jedyng rzeczg, ktéra zostata rozwigzana, jest pytanie,
gdzie potozyc¢ kolejny kabel do tadowarki.

To rowniez ttumaczy, dlaczego wiele rzeczy kupuje sie nie
wtedy, gdy sa potrzebne, ale wtedy, gdy pojawia sie
odpowiedni nastroj.

Zakupy sg czesto formg mikro-przygody.

Spacer miedzy potkami przypomina eksploracje. Mozna
znalez¢ cos$ niespodziewanego. Mozna odkry¢ przedmiot,
ktory wyglada jak rozwigzanie problemu, ktérego jeszcze nie
zdazylismy nazwac.

To bardzo sprytny mechanizm.

Bo jesli problem nie jest jasno zdefiniowany, rozwigzanie
moze mie¢ dowolny ksztatt.

Dlatego ktos potrafi kupi¢ organizer do kabli, mimo ze jego
najwiekszym problemem nie sg kable, tylko fakt, ze ma siedem
organizerow do kabli.

Czasem pojawia sie tez ciekawy moment racjonalizacji, ktory
jest matym arcydzietem ludzkiej kreatywnosci. Cztowiek stoi
przy kasie i nagle odkrywa bardzo przekonujgcy argument,
dlaczego ta rzecz jest wiasciwie rozsgdnym zakupem.

To moze byc¢ zdanie o jakosci.
To moze byc¢ zdanie o trwatosci.

To moze byc¢ zdanie o promocji, ktora sprawia, ze brak zakupu
wyglada jak strata.

Logika zakupow jest elastyczna.

| to jest jej najwigksza sita.



Jesli cos kosztuje duzo, oznacza to jakosc. Jesli cos kosztuje
mato, oznacza to okazje. Jesli cos jest popularne, oznacza to
potwierdzenie wyboru. Jesli cos jest niszowe, oznacza to
wyjatkowosc.

Kazda sytuacja ma swojg narracje.
A narracja zawsze wygrywa z kalkulatorem.

Dlatego ludzie potrafig spedzi¢ trzydziesci minut, analizujgc
réznice miedzy dwoma modelami rzeczy, ktére nie zmienig
absolutnie nic w ich codziennym zyciu. To nie jest analiza
techniczna.

To jest mata ceremonia wyboru.
Cztowiek chce miec poczucie, ze decyzja byta przemyslana.
Nawet jesli decyzja dotyczy nowej miski na satatke.

Najbardziej zaskakujgce jest jednak to, jak szybko rzeczy stajg
sie zwyczajne. Przed zakupem sg petne obietnic. W sklepie
wygladajg jak bohaterowie historii. Po tygodniu sg juz czescig
tfa.

Nowy przedmiot w domu przechodzi bardzo krétka droge.
Od ekscytacji do neutralnosci.

Czasem od ekscytacji do szuflady.

To nie jest porazka systemu.

To jest jego paliwo.

Bo jesli rzeczy pozostawatyby ekscytujgce na zawsze, nikt nie
potrzebowatby nowych. Tymczasem codzienno$¢ ma
niezwyktg zdolno$¢ do wygtadzania wszystkiego. Nawet



najbardziej btyszczacy gadzet po pewnym czasie zaczyna
wygladac jak kolejny element krajobrazu.

| wtedy pojawia sie przestrzen dla nastepnej obietnicy.

Mozna by pomyslec, ze ludzie w pewnym momencie zauwazg
ten mechanizm i przestang w nim uczestniczy¢. Ale to bytoby
ogromne niedocenienie ludzkiej wyobrazni.

Bo cztowiek nie tylko wierzy w obietnice rzeczy.
Cztowiek wierzy w kolejng wersje siebie.

Nowy przedmiot jest czasem bardzo subtelng sugestig, ze
przysztos¢ bedzie troche lepsza. Troche bardziej
uporzadkowana. Troche bardziej stylowa.

Troche bardziej taka, jakg pokazujg zdjecia w katalogach.

To dlatego zakupy bywajg tak emocjonalne, mimo ze dotyczg
przedmiotéw o bardzo ograniczonej funkcji. Cztowiek nie
kupuje tylko rzeczy.

Kupuje mozliwos$¢ nowego poczatku w bardzo matej skali.
Nowy kubek.

Nowy notes.

Nowa para butow.

Nowa historia o tym, kim wtasciwie jestesmy.

A jesli ta historia kosztuje troche wiecej niz powinna, zawsze
mozna powiedziec¢, ze to byta promocja.

Wtasciwie trudno sig dziwic, ze ten system dziata tak dobrze.
Jest peten eleganckich uzasadnien, ma przyjemng strukture
emocjonalng i oferuje natychmiastowg nagrode. A co
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