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INTRO 

Wszystko zaczyna się bardzo niewinnie. Ktoś staje w 
drzwiach pokoju, lekko się uśmiecha i mówi zdanie, które 
brzmi jak obietnica krótkiej przerwy w rzeczywistości: „to 
zajmie tylko chwilę”. Wypowiada je z taką pewnością, jakby 
właśnie podał godzinę odjazdu pociągu, sprawdzoną trzy razy 
w rozkładzie. Ty kiwasz głową, bo brzmi to rozsądnie, a ludzie 
zazwyczaj nie ogłaszają publicznie drobnych kłamstw o 
czasie trwania rzeczy. Mija pięć minut. Potem dziesięć. Po 
czterdziestu pięciu zaczynasz rozumieć, że uczestniczysz w 
jednym z najbardziej rozpowszechnionych rytuałów 
cywilizacji: ceremonii „tylko chwili”, która nigdy nie trwa tylko 
chwili. 

Najciekawsze w tym zdaniu nie jest to, że jest nieprawdziwe. 
Najciekawsze jest to, że wszyscy doskonale wiedzą, że jest 
nieprawdziwe, a mimo to funkcjonuje bez żadnego sprzeciwu. 
Nikt nie reaguje zdaniem: „to niemożliwe, statystycznie to 
potrwa znacznie dłużej”. Nikt nie wyciąga kalkulatora i nie 
mówi: „historia pokazuje, że takie rzeczy zajmują średnio 
cztery razy więcej czasu”. Zamiast tego wszyscy przyjmują tę 
obietnicę jak coś całkowicie racjonalnego. To trochę tak, jakby 
ludzkość wspólnie uznała, że istnieje alternatywna jednostka 
czasu, w której „chwila” oznacza dowolny okres między 
trzydziestoma sekundami a dwoma godzinami. 

Szczególnie fascynujące jest to, że zdanie „to zajmie tylko 
chwilę” pojawia się zawsze w momentach, które z jakiegoś 
powodu są już podejrzane. Ktoś prosi, żebyś poczekał, bo 
musi tylko coś sprawdzić. Ktoś mówi, że zaraz wróci, bo musi 
tylko wysłać jeden mail. Ktoś proponuje szybkie spotkanie, 
które „dosłownie chwilkę potrwa”. W tych momentach 
człowiek czuje w powietrzu coś, co można by nazwać lekkim 
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napięciem czasoprzestrzeni. Rozum podpowiada, że właśnie 
rozpoczyna się proces, którego długość będzie trudna do 
przewidzenia. Ale uprzejmość społeczna jest silniejsza niż 
intuicja. 

Istnieje bardzo charakterystyczna scena, którą zna każdy 
dorosły człowiek. Siedzisz gdzieś i ktoś mówi: „daj mi tylko 
chwilę”. Wtedy następuje moment zawieszenia, w którym nie 
wiesz, czy powinieneś zostać, czy jednak zająć się czymś 
innym. Jeśli zostaniesz, ryzykujesz, że utkniesz w stanie 
bezczynności, który będzie trwał znacznie dłużej niż 
obiecywana chwila. Jeśli odejdziesz, istnieje ryzyko, że 
właśnie w tym momencie ta chwila się skończy i ktoś powie: 
„no gdzie ty poszedłeś, przecież mówiłem, że to moment”. W 
ten sposób powstaje bardzo subtelna pułapka społeczna, z 
której trudno wyjść z godnością. 

Najbardziej niezwykłe jest to, że ludzie wypowiadający to 
zdanie zazwyczaj nie mają złych intencji. Oni naprawdę 
wierzą, że to zajmie chwilę. Ich umysł w tym momencie 
dokonuje bardzo optymistycznego obliczenia czasu, które 
ignoruje wszystkie drobne komplikacje rzeczywistości. W tej 
mentalnej symulacji wszystko działa idealnie: komputer 
reaguje natychmiast, pliki otwierają się bez opóźnienia, ludzie 
odpowiadają od razu, a żadna dodatkowa decyzja nie jest 
potrzebna. Problem polega na tym, że rzeczywistość jest 
znacznie bardziej kreatywna niż ta symulacja. 

W praktyce każda „chwila” ma niezwykłą zdolność 
rozmnażania się. Zaczyna się od jednego drobnego zadania, 
które faktycznie mogłoby potrwać moment. Ale potem pojawia 
się druga czynność, która jest logiczną konsekwencją 
pierwszej. A potem trzecia, która okazuje się niezbędna, żeby 
druga w ogóle miała sens. W ten sposób powstaje mały 
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łańcuch zdarzeń, który zaczyna żyć własnym życiem. I nagle 
ta niewinna chwila zamienia się w małą ekspedycję przez 
biurokrację codzienności. 

Warto też zwrócić uwagę na niezwykłą elastyczność tego 
zdania. „To zajmie tylko chwilę” może oznaczać wiele różnych 
rzeczy w zależności od kontekstu. Czasami jest to próba 
uspokojenia drugiej osoby. Czasami jest to subtelna prośba o 
cierpliwość. Czasami jest to coś w rodzaju społecznego 
środka znieczulającego, który ma sprawić, że zadanie będzie 
brzmiało mniej groźnie. W każdym z tych przypadków działa 
ono jak mały dyplomatyczny trik językowy, który pozwala 
ludziom rozpocząć proces bez dokładnego omawiania jego 
długości. 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że nikt nigdy nie 
uczy ludzi tej formuły. Nie ma zajęć w szkole zatytułowanych 
„Jak przekonać innych, że coś zajmie tylko chwilę”. Nie 
istnieją podręczniki zarządzania czasem, które oficjalnie 
rekomendują używanie tego zdania jako strategii 
komunikacyjnej. A jednak wszyscy je znają. Wystarczy kilka 
lat życia wśród innych ludzi, żeby zrozumieć, że jest to jedno 
z podstawowych narzędzi organizowania wspólnego czasu. 

Można wręcz odnieść wrażenie, że zdanie to pełni w 
społeczeństwie bardzo ważną funkcję psychologiczną. 
Gdyby ludzie mówili prawdę o czasie trwania wielu rzeczy, 
świat byłby znacznie mniej produktywny. Wyobraźmy sobie 
biuro, w którym ktoś mówi: „potrzebuję od ciebie dwóch 
godzin skupienia, kilku przerw na frustrację i prawdopodobnie 
jednego momentu, w którym będziemy musieli wszystko 
zacząć od nowa”. Takie zdanie brzmi znacznie mniej 
zachęcająco niż „to zajmie tylko chwilę”. W pewnym sensie to 
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drobne złudzenie jest paliwem, które napędza codzienne 
działanie. 

Z drugiej strony każdy człowiek ma w pamięci moment, w 
którym to zdanie okazało się szczególnie dramatyczne. 
Moment, w którym „chwila” zaczęła się rozciągać jak gumowa 
taśma i nie chciała wrócić do normalnych proporcji czasu. 
Nagle orientujesz się, że minęła godzina, a ty nadal czekasz 
na zakończenie czegoś, co miało być błyskawiczne. W takich 
chwilach człowiek zaczyna rozumieć, że „chwila” jest bardziej 
ideą niż konkretną jednostką czasu. 

I właśnie w tym miejscu pojawia się najciekawsze pytanie. 
Dlaczego wszyscy wciąż używają tego zdania, skoro 
doświadczenie pokazuje, że prawie nigdy się nie sprawdza? 
Dlaczego tak łatwo wierzymy w obietnicę chwili, mimo że 
historia naszego życia jest pełna chwil, które trwały 
zaskakująco długo? Być może dlatego, że bez tego drobnego 
optymizmu codzienność byłaby znacznie trudniejsza do 
rozpoczęcia. 

Bo prawda jest taka, że cywilizacja opiera się na wielu 
drobnych umowach, które nie są do końca prawdziwe, ale są 
niezwykle użyteczne. „To zajmie tylko chwilę” należy do 
najbardziej eleganckich z tych umów. Jest krótkie, uprzejme i 
daje nadzieję, że świat zaraz wróci do normalnego rytmu. 
Nawet jeśli w głębi duszy wszyscy podejrzewają, że to 
dopiero początek historii. 

A jeśli ktoś kiedyś spróbuje policzyć, ile godzin życia ludzkość 
spędziła czekając na te legendarne „chwile”, prawdopodobnie 
odkryje coś bardzo niepokojącego. Być może okaże się, że 
największą jednostką czasu w historii nie jest rok ani dekada. 

Tylko właśnie chwila. 
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Rozdział 1 - Chwila, która zaczyna się 
niewinnie 

Jest poniedziałek rano, a w biurze panuje atmosfera 
spokojnego rozpędzania się do tygodnia. Komputery się 
włączają, kubki z kawą parują, a ludzie powoli przypominają 
sobie, kim byli przed weekendem i dlaczego mają dostęp do 
firmowej poczty. Wtedy ktoś podchodzi do twojego biurka z 
miną człowieka, który właśnie odkrył drobny techniczny 
problem. Nachyla się lekko i mówi zdanie, które brzmi jak 
najłagodniejsza prośba świata: „to zajmie tylko chwilę, muszę 
tylko coś sprawdzić”. I w tym momencie rozpoczyna się 
proces, który z punktu widzenia historii ludzkości jest jednym 
z najbardziej niedoszacowanych zjawisk czasowych. 

Pierwszą reakcją człowieka jest zazwyczaj spokój. „Chwila” 
brzmi bezpiecznie, ponieważ nie zawiera żadnych 
konkretnych liczb, które mogłyby budzić niepokój. Gdyby ktoś 
powiedział „potrzebuję dwudziestu siedmiu minut twojej 
uwagi”, mózg natychmiast zacząłby kalkulować koszt tej 
inwestycji. Ale „chwila” jest czymś zupełnie innym. To słowo 
działa jak miękka poduszka komunikacyjna, która amortyzuje 
każdą potencjalną frustrację jeszcze zanim zdąży powstać. 

Najbardziej zdumiewające jest to, że ludzie mówiący „chwila” 
zazwyczaj robią to z absolutną szczerością. W ich głowie 
naprawdę istnieje wersja wydarzeń, w której wszystko trwa 
moment. W tej wersji komputer reaguje natychmiast, 
dokument otwiera się bez opóźnienia, a odpowiednia opcja 
znajduje się dokładnie tam, gdzie powinna. Problem polega na 
tym, że rzeczywistość nie zna tej wersji scenariusza. 
Rzeczywistość ma swoje własne tempo, które często 
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przypomina spokojny spacer żółwia przez pole decyzji 
administracyjnych. 

Istnieje bardzo charakterystyczny moment, który następuje 
mniej więcej po trzech minutach tej legendarnej chwili. Osoba, 
która obiecała szybkie działanie, zaczyna lekko marszczyć 
brwi. Nie jest to jeszcze panika ani frustracja, raczej subtelne 
zdziwienie, że proces nie przebiega tak płynnie, jak 
zapowiadała to mentalna symulacja. Wtedy pojawia się 
pierwsze zdanie korekcyjne: „sekundę, bo coś tu się dziwnie 
zachowuje”. W tym momencie wszyscy obecni w 
pomieszczeniu czują, że chwila właśnie zaczęła ewoluować. 

Najciekawsze jest to, że chwila nie kończy się nagle. Ona się 
rozszerza. Początkowo przypomina małą kroplę czasu, która 
powinna spaść i zniknąć, ale zamiast tego zaczyna rozlewać 
się powoli na wszystkie strony. Każda drobna komplikacja 
dodaje do niej kilka minut, a każda próba rozwiązania 
problemu otwiera drzwi do kolejnego mikroproblemu. W ten 
sposób powstaje zjawisko, które można by nazwać inflacją 
chwili. 

W pewnym momencie człowiek orientuje się, że uczestniczy 
w czymś znacznie większym niż krótka czynność. Zaczyna 
się etap eksploracji. Klikanie staje się bardziej intensywne, 
okna na ekranie otwierają się jedno po drugim, a w powietrzu 
pojawia się atmosfera skupienia, która nie pasuje do 
pierwotnej obietnicy szybkiego działania. To już nie jest 
chwila. To jest projekt. 

„Najdłuższe rzeczy w życiu zaczynają się od zdania: to zajmie 
tylko chwilę.” 

To zdanie ma w sobie coś wyjątkowo niepokojącego, 
ponieważ każdy człowiek natychmiast rozpoznaje jego 
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prawdziwość. Historia codzienności pełna jest chwil, które 
zamieniły się w miniaturowe epopeje. Ktoś chciał tylko 
poprawić jedno zdanie w dokumencie i trzydzieści minut 
później zastanawia się, czy nie należałoby napisać całego 
tekstu od nowa. Ktoś miał tylko sprawdzić jedną informację i 
nagle znajduje się w środku wielopoziomowego procesu 
poszukiwania odpowiedzi. 

Najbardziej niezwykłe jest to, że nikt nie traktuje tej 
transformacji chwili jako czegoś skandalicznego. Ludzie 
przyjmują ją z pewnym rodzajem filozoficznego spokoju. Jeśli 
chwila trwa już dwadzieścia minut, ktoś zwykle wzrusza 
ramionami i mówi: „no tak bywa”. W tym zdaniu zawiera się 
cała mądrość cywilizacji, która nauczyła się akceptować 
drobne kłamstwa czasu jako naturalny element 
funkcjonowania świata. 

Istnieją jednak sytuacje, w których chwila osiąga szczególnie 
spektakularne rozmiary. Jednym z klasycznych przykładów 
jest moment, w którym ktoś próbuje coś „szybko 
skonfigurować”. Słowo „szybko” w połączeniu z czynnością 
konfigurowania ma niezwykłą zdolność uruchamiania lawiny 
zdarzeń. Najpierw trzeba znaleźć odpowiednie ustawienie. 
Potem okazuje się, że potrzebna jest aktualizacja. Aktualizacja 
wymaga restartu. Restart prowadzi do komunikatu, który 
sugeruje jeszcze jedną małą zmianę. 

W tym miejscu chwila zaczyna przypominać serię drzwi w 
długim korytarzu. Otwierasz jedne i odkrywasz kolejne. 
Otwierasz kolejne i pojawiają się następne. Za każdym razem 
ktoś mówi: „jeszcze tylko to i już”. W ten sposób powstaje 
nieskończona sekwencja małych momentów, które razem 
tworzą coś znacznie większego niż obiecywana chwila. 
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• „Chwila” oznacza dokładnie tyle czasu, ile zajmie odkrycie, 
że potrzebne są jeszcze trzy inne rzeczy. 

• Jeśli ktoś mówi „to zajmie moment”, oznacza to, że właśnie 
rozpoczyna się proces o nieznanej długości. 

• Każda chwila ma ukryty potencjał, żeby zamienić się w 
historię, którą opowiada się później przy kawie. 

Jedną z najbardziej fascynujących rzeczy w tym zjawisku jest 
jego uniwersalność. Chwile wydłużają się w biurach, w 
domach, w sklepach, w urzędach i w rozmowach 
telefonicznych. Niezależnie od miejsca mechanizm działa 
dokładnie tak samo. Najpierw pojawia się obietnica krótkiego 
działania. Potem następuje drobna komplikacja. A potem 
rzeczywistość zaczyna powoli pokazywać, że czas jest 
znacznie bardziej kreatywny niż ludzkie prognozy. 

Warto też zauważyć, że ludzie bardzo rzadko wracają do 
pierwotnej deklaracji chwili. Gdy proces trwa już pół godziny, 
nikt nie mówi: „przepraszam, wygląda na to, że moja chwila 
była nieco optymistyczna”. Zamiast tego następuje naturalne 
przesunięcie narracji. Teraz mówimy o rozwiązaniu problemu, 
o zakończeniu zadania, o doprowadzeniu sprawy do końca. 
Chwila znika z języka tak dyskretnie, jak się w nim pojawiła. 

„Czas przestaje być chwilą dokładnie w momencie, w którym 
przestajemy o niej mówić.” 

To zdanie jest szczególnie trafne, ponieważ pokazuje, że 
chwila nie jest jednostką czasu. Jest raczej obietnicą. A 
obietnice mają tę właściwość, że znikają, gdy rzeczywistość 
zaczyna działać według własnych zasad. 

Istnieje jeszcze jeden element tej historii, który czyni ją 
wyjątkowo ludzką. Gdy chwila w końcu się kończy, ludzie 


