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INTRO

Wszystko zaczyna sie bardzo niewinnie. Kto$ staje w
drzwiach pokoju, lekko sie usmiecha i méwi zdanie, ktére
brzmi jak obietnica krétkiej przerwy w rzeczywistosci: ,to
zajmie tylko chwile”. Wypowiada je z takg pewnoscig, jakby
witasnie podat godzine odjazdu pociggu, sprawdzong trzy razy
w rozkfadzie. Ty kiwasz gtowg, bo brzmi to rozsgdnie, a ludzie
zazwyczaj nie ogfaszajg publicznie drobnych ktamstw o
czasie trwania rzeczy. Mija pie¢ minut. Potem dziesig¢. Po
czterdziestu pigeciu zaczynasz rozumiec, ze uczestniczysz w
jednym z najbardziej rozpowszechnionych rytuatow
cywilizacji: ceremonii ,tylko chwili”, ktéra nigdy nie trwa tylko
chwili.

Najciekawsze w tym zdaniu nie jest to, ze jest nieprawdziwe.
Najciekawsze jest to, ze wszyscy doskonale wiedzg, ze jest
nieprawdziwe, a mimo to funkcjonuje bez zadnego sprzeciwu.
Nikt nie reaguje zdaniem: ,to niemozliwe, statystycznie to
potrwa znacznie dtuzej”. Nikt nie wycigga kalkulatora i nie
mowi: ,historia pokazuje, ze takie rzeczy zajmujg Srednio
cztery razy wiecej czasu”. Zamiast tego wszyscy przyjmujg te
obietniceg jak cos catkowicie racjonalnego. To troche tak, jakby
ludzkos¢ wspodlnie uznata, ze istnieje alternatywna jednostka
czasu, w ktorej ,chwila” oznacza dowolny okres migdzy
trzydziestoma sekundami a dwoma godzinami.

Szczegolnie fascynujgce jest to, ze zdanie ,to zajmie tylko
chwile" pojawia sie zawsze w momentach, ktore z jakiego$
powodu sg juz podejrzane. Kto$ prosi, zebys$ poczekat, bo
musi tylko cos sprawdzi¢. Kto$ mowi, ze zaraz wrdci, bo musi
tylko wysta¢ jeden mail. Kto$ proponuje szybkie spotkanie,
ktore ,dostownie chwilke potrwa”. W tych momentach
cztowiek czuje w powietrzu cos, co mozna by nazwac lekkim



napieciem czasoprzestrzeni. Rozum podpowiada, ze wtasnie
rozpoczyna sie proces, ktérego diugos¢ bedzie trudna do
przewidzenia. Ale uprzejmos¢ spoteczna jest silniejsza niz
intuicja.

Istnieje bardzo charakterystyczna scena, ktorg zna kazdy
dorosty cztowiek. Siedzisz gdzie$ i kto§ mowi: ,daj mi tylko
chwile". Wtedy nastepuje moment zawieszenia, w ktérym nie
wiesz, czy powinienes zosta¢, czy jednak zajg¢ sie czyms
innym. Jesli zostaniesz, ryzykujesz, ze utkniesz w stanie
bezczynnosci, ktory bedzie trwat znacznie dtuzej niz
obiecywana chwila. Jesli odejdziesz, istnieje ryzyko, ze
wtasnie w tym momencie ta chwila sie skonczy i kto$ powie:
,NO gdzie ty poszedtes, przeciez mowitem, ze to moment”. W
ten sposdéb powstaje bardzo subtelna putapka spoteczna, z
ktorej trudno wyjs¢ z godnoscia.

Najbardziej niezwykte jest to, ze ludzie wypowiadajgcy to
zdanie zazwyczaj nie majg ztych intencji. Oni naprawde
wierzg, ze to zajmie chwile. Ich umyst w tym momencie
dokonuje bardzo optymistycznego obliczenia czasu, ktore
ignoruje wszystkie drobne komplikacje rzeczywistosci. W tej
mentalnej symulacji wszystko dziata idealnie: komputer
reaguje natychmiast, pliki otwierajg sie bez opdznienia, ludzie
odpowiadajg od razu, a zadna dodatkowa decyzja nie jest
potrzebna. Problem polega na tym, ze rzeczywistos¢ jest
znacznie bardziej kreatywna niz ta symulacja.

W praktyce kazda ,chwila” ma niezwyklta zdolnos¢
rozmnazania sie. Zaczyna sie od jednego drobnego zadania,
ktore faktycznie mogtoby potrwa¢ moment. Ale potem pojawia
sie druga czynnos¢, ktora jest logiczng konsekwencija
pierwszej. A potem trzecia, ktéra okazuje sie niezbedna, zeby
druga w ogdle miata sens. W ten sposdb powstaje maty



tancuch zdarzen, ktéry zaczyna zy¢ wtasnym zyciem. | nagle
ta niewinna chwila zamienia sie w matg ekspedycje przez
biurokracje codziennosci.

Warto tez zwréci¢c uwage na niezwyktg elastycznosc¢ tego
zdania. , To zajmie tylko chwile” moze oznaczac wiele réznych
rzeczy w zaleznosci od kontekstu. Czasami jest to proba
uspokojenia drugiej osoby. Czasami jest to subtelna prosba o
cierpliwos¢. Czasami jest to co$s w rodzaju spotecznego
srodka znieczulajgcego, ktory ma sprawic¢, ze zadanie bedzie
brzmiato mniej groznie. W kazdym z tych przypadkow dziata
ono jak maty dyplomatyczny trik jezykowy, ktéry pozwala
ludziom rozpoczac proces bez doktadnego omawiania jego
dtugosci.

Najbardziej zdumiewajgce jest jednak to, ze nikt nigdy nie
uczy ludzi tej formuty. Nie ma zaje¢ w szkole zatytutowanych
~Jak przekonac¢ innych, ze cos$ zajmie tylko chwile”. Nie
istniejg podreczniki zarzgdzania czasem, ktore oficjalnie
rekomendujg uzywanie tego zdania jako strategii
komunikacyjnej. A jednak wszyscy je znajg. Wystarczy kilka
lat zycia wsrdod innych ludzi, zeby zrozumiec, ze jest to jedno
z podstawowych narzedzi organizowania wspélnego czasu.

Mozna wrecz odnies¢ wrazenie, ze zdanie to petni w
spoteczenstwie bardzo wazng funkcje psychologiczng.
Gdyby ludzie mowili prawde o czasie trwania wielu rzeczy,
Swiat bytby znacznie mniej produktywny. Wyobrazmy sobie
biuro, w ktorym ktos mowi: ,potrzebuje od ciebie dwdch
godzin skupienia, kilku przerw na frustracje i prawdopodobnie
jednego momentu, w ktorym bedziemy musieli wszystko
zaczg¢ od nowa". Takie zdanie brzmi znacznie mniej
zachecajaco niz ,to zajmie tylko chwilge”. W pewnym sensie to



drobne ztudzenie jest paliwem, ktore napedza codzienne
dziatanie.

Z drugiej strony kazdy cztowiek ma w pamieci moment, w
ktorym to zdanie okazato sie szczegdlnie dramatyczne.
Moment, w ktérym ,chwila” zaczeta sig rozciggac jak gumowa
tasma i nie chciata wroéci¢ do normalnych proporcji czasu.
Nagle orientujesz sig, ze mineta godzina, a ty nadal czekasz
na zakonczenie czegos, co miato by¢ btyskawiczne. W takich
chwilach cztowiek zaczyna rozumie¢, ze ,chwila” jest bardziej
ideg niz konkretng jednostkg czasu.

| wtasnie w tym miejscu pojawia sie najciekawsze pytanie.
Dlaczego wszyscy wcigz uzywajg tego zdania, skoro
doswiadczenie pokazuje, ze prawie nigdy sie nie sprawdza?
Dlaczego tak tatwo wierzymy w obietnice chwili, mimo ze
historia naszego zycia jest petna chwil, ktore trwaty
zaskakujgco dtugo? By¢ moze dlatego, ze bez tego drobnego
optymizmu codziennos¢ bytaby znacznie trudniejsza do
rozpoczecia.

Bo prawda jest taka, ze cywilizacja opiera sie na wielu
drobnych umowach, ktére nie sg do konca prawdziwe, ale sg
niezwykle uzyteczne. ,To zajmie tylko chwile” nalezy do
najbardziej eleganckich z tych umow. Jest krotkie, uprzejme i
daje nadziejg, ze Swiat zaraz wroci do normalnego rytmu.
Nawet jesli w gtebi duszy wszyscy podejrzewajg, ze to
dopiero poczatek historii.

A jesli ktos kiedys sprobuje policzy¢, ile godzin zycia ludzkos$c¢
spedzita czekajgc na te legendarne ,,chwile”, prawdopodobnie
odkryje cos bardzo niepokojgcego. By¢ moze okaze sig, ze
najwiekszg jednostkg czasu w historii nie jest rok ani dekada.

Tylko wtasnie chwila.



Rozdziat 1 - Chwila, ktora zaczyna sie
niewinnie

Jest poniedziatek rano, a w biurze panuje atmosfera
spokojnego rozpedzania sie do tygodnia. Komputery sig
wigczajg, kubki z kawg parujg, a ludzie powoli przypominajg
sobie, kim byli przed weekendem i dlaczego majg dostep do
firmowej poczty. Wtedy ktos podchodzi do twojego biurka z
ming cztowieka, ktéry wiasnie odkryt drobny techniczny
problem. Nachyla sie lekko i mowi zdanie, ktére brzmi jak
najtagodniejsza prosba swiata: ,to zajmie tylko chwilg, musze
tylko co$ sprawdzi¢”. | w tym momencie rozpoczyna sig
proces, ktory z punktu widzenia historii ludzkosci jest jednym
Z najbardziej niedoszacowanych zjawisk czasowych.

Pierwszg reakcjg cztowieka jest zazwyczaj spokdj. ,Chwila”
brzmi bezpiecznie, poniewaz nie zawiera zadnych
konkretnych liczb, ktére mogtyby budzi¢ niepokdj. Gdyby ktos
powiedziat ,potrzebuje dwudziestu siedmiu minut twojej
uwagi”, mdézg natychmiast zaczatby kalkulowac¢ koszt tej
inwestycji. Ale ,chwila” jest czyms$ zupetnie innym. To stowo
dziata jak miekka poduszka komunikacyjna, ktéra amortyzuje
kazdg potencjalng frustracje jeszcze zanim zdgzy powstac.

Najbardziej zdumiewajgce jest to, ze ludzie méwigcy ,chwila”
zazwyczaj robig to z absolutng szczeroscig. W ich gtowie
naprawde istnieje wersja wydarzen, w ktérej wszystko trwa
moment. W tej wersji komputer reaguje natychmiast,
dokument otwiera sie bez opdznienia, a odpowiednia opcja
znajduje sie doktadnie tam, gdzie powinna. Problem polega na
tym, ze rzeczywistos¢ nie zna tej wersji scenariusza.
Rzeczywistos¢ ma swoje witasne tempo, ktore czesto



przypomina spokojny spacer zotwia przez pole decyzji
administracyjnych.

Istnieje bardzo charakterystyczny moment, ktéry nastepuje
mniej wiecej po trzech minutach tej legendarnej chwili. Osoba,
ktora obiecata szybkie dziatanie, zaczyna lekko marszczy¢
brwi. Nie jest to jeszcze panika ani frustracja, raczej subtelne
zdziwienie, ze proces nie przebiega tak ptynnie, jak
zapowiadata to mentalna symulacja. Wtedy pojawia sig
pierwsze zdanie korekcyjne: ,sekundeg, bo cos tu sie dziwnie
zachowuje”. W tym momencie wszyscy obecnhi w
pomieszczeniu czujg, ze chwila wtasnie zaczefa ewoluowac.

Najciekawsze jest to, ze chwila nie konczy sie nagle. Ona sig
rozszerza. Poczatkowo przypomina matg krople czasu, ktora
powinna spasc i znikng¢, ale zamiast tego zaczyna rozlewac
sie powoli na wszystkie strony. Kazda drobna komplikacja
dodaje do niej kilka minut, a kazda préba rozwigzania
problemu otwiera drzwi do kolejnego mikroproblemu. W ten
sposob powstaje zjawisko, ktéore mozna by nazwac¢ inflacjg
chwili.

W pewnym momencie cztowiek orientuje sig, ze uczestniczy
w czyms$ znacznie wigkszym niz krotka czynnos¢. Zaczyna
sie etap eksploracji. Klikanie staje sie bardziej intensywne,
okna na ekranie otwierajg sig jedno po drugim, a w powietrzu
pojawia sie atmosfera skupienia, ktoéra nie pasuje do
pierwotnej obietnicy szybkiego dziatania. To juz nie jest
chwila. To jest projekt.

+Najdtuzsze rzeczy w zyciu zaczynajg sie od zdania: to zajmie
tylko chwile.”

To zdanie ma w sobie cos wyjgtkowo niepokojgcego,
poniewaz kazdy cztowiek natychmiast rozpoznaje jego



prawdziwos$¢. Historia codziennosci petna jest chwil, ktére
zamienity sie w miniaturowe epopeje. Ktos chciat tylko
poprawi¢ jedno zdanie w dokumencie i trzydziesci minut
pozniej zastanawia sig, czy nie nalezatoby napisa¢ catego
tekstu od nowa. Kto$ miat tylko sprawdzic¢ jedng informacje i
nagle znajduje sie w s$rodku wielopoziomowego procesu
poszukiwania odpowiedzi.

Najbardziej niezwykfe jest to, ze nikt nie traktuje tej
transformacji chwili jako czego$ skandalicznego. Ludzie
przyjmuja jg z pewnym rodzajem filozoficznego spokoju. Jesli
chwila trwa juz dwadziescia minut, kto$§ zwykle wzrusza
ramionami i méwi: ,no tak bywa". W tym zdaniu zawiera sig
cata madros¢ cywilizacji, ktéra nauczyta sie akceptowac
drobne  ktamstwa czasu jako naturalny element
funkcjonowania swiata.

Istniejg jednak sytuacje, w ktorych chwila osigga szczegodlnie
spektakularne rozmiary. Jednym z klasycznych przyktadow
jest moment, w ktérym ktos probuje cos ,szybko
skonfigurowac”. Stowo ,szybko"” w potgczeniu z czynnoscia
konfigurowania ma niezwyktg zdolnos¢ uruchamiania lawiny
zdarzen. Najpierw trzeba znalez¢ odpowiednie ustawienie.
Potem okazuje sig, ze potrzebna jest aktualizacja. Aktualizacja
wymaga restartu. Restart prowadzi do komunikatu, ktéry
sugeruje jeszcze jedng matg zmiane.

W tym miejscu chwila zaczyna przypominac¢ serie¢ drzwi w
dtugim korytarzu. Otwierasz jedne i odkrywasz kolejne.
Otwierasz kolejne i pojawiajg sie nastepne. Za kazdym razem
kto§ moéwi: ,jeszcze tylko to i juz”. W ten sposob powstaje
nieskonczona sekwencja matych momentéw, ktére razem
tworzg cos znacznie wigkszego niz obiecywana chwila.



» ,Chwila" oznacza doktadnie tyle czasu, ile zajmie odkrycie,
Ze potrzebne sg jeszcze trzy inne rzeczy.

« Jesli ktos mowi ,to zajmie moment”, oznacza to, ze wtasnie
rozpoczyna sie proces o nieznanej dtugosci.

o Kazda chwila ma ukryty potencjat, zeby zamieni¢ sie w
historie, ktorg opowiada sie pdzniej przy kawie.

Jedna z najbardziej fascynujacych rzeczy w tym zjawisku jest
jego uniwersalnos¢. Chwile wydtuzajg sie w biurach, w
domach, w sklepach, w urzedach i w rozmowach
telefonicznych. Niezaleznie od miejsca mechanizm dziata
doktadnie tak samo. Najpierw pojawia sie obietnica krotkiego
dziatania. Potem nastepuje drobna komplikacja. A potem
rzeczywisto$¢ zaczyna powoli pokazywac, ze czas jest
znacznie bardziej kreatywny niz ludzkie prognozy.

Warto tez zauwazy¢, ze ludzie bardzo rzadko wracajg do
pierwotnej deklaracji chwili. Gdy proces trwa juz pot godziny,
nikt nie méwi: ,przepraszam, wyglada na to, ze moja chwila
byta nieco optymistyczna”. Zamiast tego nastepuje naturalne
przesuniecie narracji. Teraz mowimy o rozwigzaniu problemu,
0 zakonczeniu zadania, o doprowadzeniu sprawy do konca.
Chwila znika z jezyka tak dyskretnie, jak sie¢ w nim pojawita.

,Czas przestaje by¢ chwilg doktadnie w momencie, w ktérym
przestajemy o niej méwic."”

To zdanie jest szczegdlnie trafne, poniewaz pokazuje, ze
chwila nie jest jednostkg czasu. Jest raczej obietnicg. A
obietnice majg te wtasciwosc¢, ze znikajg, gdy rzeczywistosc
zaczyna dziata¢ wedtug wiasnych zasad.

Istnieje jeszcze jeden element tej historii, ktéry czyni jg
wyjatkowo ludzka. Gdy chwila w koncu sie konczy, ludzie
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