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INTRO 

Jest 18:59. 

W mieszkaniu panuje cisza, która ma w sobie coś 
podejrzanego. Nie jest to cisza naturalna, taka jak w niedzielne 
popołudnie, kiedy świat zwalnia i nawet lodówka wydaje się 
pracować bardziej leniwie. To jest cisza napięta, pełna 
oczekiwania, jakby powietrze wiedziało, że za chwilę wydarzy 
się coś niepotrzebnego, ale nieuniknionego. W salonie stoi 
człowiek z pilotem w ręku i przez krótką chwilę waha się, jakby 
rozważał, czy naprawdę chce to zrobić. 

Włącza telewizor. 

Ekran rozbłyska znajomym studiem, znajomą muzyką, 
znajomą powagą. Prezenter siedzi za stołem, który wygląda 
jak coś pomiędzy pulpitem dowodzenia a ołtarzem. Na jego 
twarzy widać wyraz kontrolowanego zmartwienia, starannie 
wytrenowany przez lata pracy w zawodzie polegającym na 
przekazywaniu ludziom informacji, które w większości 
przypadków sprawią, że poczują się trochę gorzej niż minutę 
wcześniej. 

Człowiek na kanapie patrzy. 

I już po trzydziestu sekundach zaczyna się denerwować. 

Najpierw lekko, prawie niezauważalnie. Marszczy brwi. 
Przechyla głowę. Wydaje z siebie dźwięk, który jest czymś 
pomiędzy westchnieniem a pomrukiem. Po dwóch minutach 
zaczyna komentować. Po pięciu minutach czuje, że świat 
zmierza w bardzo złym kierunku. Po dziesięciu minutach ma 
ochotę wyłączyć telewizor, wyprowadzić się w góry i 
hodować ziemniaki. 
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Po piętnastu minutach nadal siedzi i ogląda. 

I w tym miejscu pojawia się pytanie, które jest jednocześnie 
proste i niepokojące. 

Dlaczego? 

Dlaczego człowiek, który ma pełną kontrolę nad pilotem, który 
może w każdej chwili zmienić kanał, wyłączyć ekran albo 
włączyć program o renowacji starych mebli, świadomie 
wybiera oglądanie rzeczy, które wywołują w nim rosnący 
poziom irytacji, niepokoju i egzystencjalnego zmęczenia? 

To jest pytanie, które warto zadać, ponieważ dotyczy jednego 
z najbardziej niezwykłych rytuałów współczesnego życia. 
Miliony ludzi codziennie włączają wiadomości, wiedząc z 
absolutną pewnością, że za chwilę usłyszą coś, co ich 
zdenerwuje, zmartwi albo zirytuje. 

I robią to dobrowolnie. 

Wyobraźmy sobie na chwilę sytuację w innym kontekście. 
Wchodzisz do restauracji, a kelner mówi: „Dobry wieczór. Dziś 
w menu mamy dania, które są dość frustrujące, kilka potraw 
wywołujących niepokój oraz deser, po którym przez godzinę 
będziesz mieć poczucie, że świat się psuje". Większość ludzi 
grzecznie podziękowałaby i wyszła. 

W przypadku wiadomości reakcja jest zupełnie inna. 

Człowiek siada wygodniej. 

To jest pierwszy paradoks tego rytuału: ludzie konsumują 
emocjonalny dyskomfort z zadziwiającą regularnością. 
Włączają programy informacyjne tak, jakby były czymś 
pomiędzy kolacją a poranną kawą, choć ich efekt przypomina 
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raczej mentalny odpowiednik sprawdzania, czy przypadkiem 
nie zaczęło się już lekkie trzęsienie ziemi. 

Co ciekawe, prawie każdy ma świadomość, że wiadomości go 
denerwują. 

To nie jest tajemnica. 

Ludzie mówią o tym otwarcie. W rozmowach przy stole, w 
pracy, w kolejce do kasy. „Nie mogę już oglądać wiadomości", 
mówią. „Tylko człowiek się wkurza". Czasem mówią to 
dosłownie pięć minut po obejrzeniu wiadomości. 

A następnego dnia robią to znowu. 

Ten rytuał jest tak powszechny, że przestaliśmy go zauważać. 
Stał się częścią codzienności w taki sam sposób jak 
sprawdzanie pogody albo otwieranie lodówki z nadzieją, że 
tym razem wydarzyło się coś niespodziewanego i pojawiło się 
w niej jedzenie, którego wcześniej tam nie było. 

Ale jeśli spojrzeć na to z zewnątrz, z perspektywy kogoś, kto 
widzi ten zwyczaj po raz pierwszy, cała sytuacja wygląda 
dość niezwykle. 

Wyobraźmy sobie badacza z innej planety, który obserwuje 
Ziemię i próbuje zrozumieć zachowania ludzi. Po kilku 
tygodniach zauważa powtarzający się wzorzec: codziennie o 
podobnej porze ogromna liczba mieszkańców planety włącza 
urządzenia, które przekazują im serię informacji 
zaprojektowanych tak, aby były jak najbardziej dramatyczne, 
niepokojące i pilne. 

Po czym ci sami ludzie narzekają, że są zestresowani. 

Badacz zapisuje coś w notesie. 

To jest moment, w którym zaczyna się prawdziwa zagadka. 
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Bo wbrew pozorom oglądanie wiadomości nie jest czynnością 
pasywną. To jest decyzja. Mała, codzienna decyzja 
podejmowana przez miliony ludzi, którzy mogliby zrobić w 
tym czasie tysiąc innych rzeczy: poczytać książkę, obejrzeć 
komedię, zadzwonić do znajomego, a nawet - co brzmi prawie 
radykalnie - nic nie robić. 

Zamiast tego wybierają program, który zaczyna się muzyką 
brzmiącą jak sygnał alarmowy dla całej planety. 

I patrzą. 

W tym wszystkim jest jeszcze jeden szczegół, który sprawia, 
że sytuacja staje się jeszcze ciekawsza. Wiadomości są 
jednym z niewielu rodzajów rozrywki, o których ludzie z góry 
mówią, że ich nie lubią, a mimo to regularnie z nich korzystają. 

Nikt nie mówi: „Uwielbiam seriale, które mnie denerwują". 

Nikt nie mówi: „Moim hobby jest oglądanie filmów, które psują 
mi humor". 

A jednak dokładnie to dzieje się codziennie w przypadku 
wiadomości. Ludzie włączają je z poczuciem obowiązku, 
jakby istniała jakaś niewidzialna umowa społeczna, która 
mówi: odpowiedzialny dorosły człowiek powinien wiedzieć, 
co się dzieje na świecie. 

Problem polega na tym, że „wiedzieć, co się dzieje", w 
praktyce oznacza często „oglądać skrupulatnie 
wyselekcjonowaną kolekcję najbardziej niepokojących 
wydarzeń z ostatnich dwudziestu czterech godzin". 

To trochę tak, jakby ktoś stworzył album fotograficzny planety 
Ziemia, ale zdecydował, że znajdą się w nim wyłącznie zdjęcia 
momentów, w których coś właśnie wybucha, pali się albo 
dramatycznie się komplikuje. 
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Po kilku stronach takiego albumu człowiek mógłby odnieść 
wrażenie, że życie na tej planecie jest serią katastrof 
oddzielonych krótkimi przerwami reklamowymi. 

A mimo to ludzie wracają do tego albumu codziennie. 

Czasem nawet kilka razy dziennie. 

Jedno z najbardziej fascynujących zdań, jakie można 
usłyszeć w zwykłej rozmowie, brzmi: „Muszę zobaczyć 
wiadomości". Słowo „muszę" pojawia się tu z niezwykłą 
łatwością, jakby chodziło o czynność równie konieczną jak 
oddychanie albo sprawdzanie, czy drzwi są zamknięte. 

Tymczasem w rzeczywistości nikt nie stoi obok z pilotem i nie 
mówi: „Proszę natychmiast obejrzeć raport o globalnym 
chaosie". 

Człowiek robi to sam. 

I robi to w sposób niemal rytualny. 

Są osoby, które mają stałą godzinę oglądania wiadomości, 
stałe miejsce na kanapie, a czasem nawet stały komentarz, 
który pojawia się w połowie programu. Coś w rodzaju: „No 
pięknie, znowu to samo". 

To zdanie ma w sobie szczególny rodzaj spokoju. 

Jakby oglądający był jednocześnie zaskoczony i absolutnie 
pewien, że właśnie to zobaczy. 

Jest w tym pewna ironia, którą trudno przeoczyć. Ludzie 
oglądają wiadomości, żeby dowiedzieć się, co nowego 
wydarzyło się na świecie, a jednocześnie często kończą 
program z poczuciem, że wszystko jest dokładnie takie samo 
jak wczoraj, tylko trochę bardziej skomplikowane. 
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To trochę jak serial, w którym każdy odcinek zaczyna się od 
słów: „Sytuacja jest poważna". 

A potem staje się jeszcze poważniejsza. 

To wprowadza nas w centralny paradoks tej książki: oglądanie 
wiadomości jest jednocześnie czynnością racjonalną i 
kompletnie absurdalną. Z jednej strony istnieje zdrowa 
potrzeba orientowania się w rzeczywistości. Człowiek chce 
wiedzieć, co dzieje się wokół niego, jakie wydarzenia 
wpływają na jego życie, jakie zmiany pojawiają się w świecie. 

Z drugiej strony sposób, w jaki ta wiedza jest przekazywana i 
konsumowana, przypomina czasem emocjonalny 
rollercoaster, na który ludzie wsiadają z pilotem w ręku i 
zdaniem: „Tylko sprawdzę, co się dzieje". 

I właśnie tutaj zaczyna się prawdziwa historia. 

Bo kiedy zaczniemy rozkładać ten rytuał na części - krok po 
kroku, scena po scenie, emocja po emocji - okazuje się, że 
oglądanie wiadomości to nie tylko zwyczaj informacyjny. To 
skomplikowany system psychologicznych mechanizmów, 
społecznych oczekiwań i bardzo ludzkiej ciekawości, która 
czasem prowadzi nas dokładnie tam, gdzie wiemy, że za 
chwilę będziemy się denerwować. 

To jest opowieść o ludziach, którzy chcą wiedzieć wszystko. 

Nawet jeśli to wszystko trochę psuje im wieczór. 

A kiedy zaczniemy przyglądać się temu z bliska, okaże się, że 
oglądanie wiadomości to dopiero początek listy rzeczy, które 
robimy codziennie z pełną świadomością, że za chwilę 
będziemy lekko zirytowani. 

I że to dopiero pierwszy absurd. 



9 
 

Rozdział 1 - Człowiek z pilotem i 
potrzeba wiedzenia wszystkiego 

Jest coś niezwykle charakterystycznego w sposobie, w jaki 
człowiek siada do oglądania wiadomości. Nie robi tego z 
energią, z jaką ktoś włącza film, na który czekał cały tydzień. 
Nie robi tego też z ciekawością dziecka, które otwiera prezent. 
To jest ruch spokojny, prawie ceremonialny. Człowiek bierze 
pilota, siada w miejscu, które zna najlepiej, i wykonuje gest, 
który powtarzał setki razy. Włącza kanał informacyjny z miną 
kogoś, kto spodziewa się problemów, ale uważa, że i tak 
powinien sprawdzić. 

W tej scenie jest coś z rytuału strażnika, który co noc 
wychodzi na mur, żeby zobaczyć, czy na horyzoncie nie 
pojawiło się coś niepokojącego. Problem polega na tym, że w 
przypadku wiadomości horyzont prawie zawsze jest 
niepokojący, a mimo to strażnik wraca na mur każdego dnia. 
Co więcej, robi to z przekonaniem, że tym razem może dowie 
się czegoś ważnego, czegoś, co pomoże mu lepiej zrozumieć 
świat. Tymczasem bardzo często kończy z informacją, która 
sprawia, że świat wydaje się bardziej chaotyczny niż pół 
godziny wcześniej. 

Najbardziej fascynujące w tej sytuacji jest to, że człowiek 
oglądający wiadomości zwykle doskonale wie, jaki będzie 
efekt emocjonalny całego doświadczenia. Nie jest to 
tajemnica. Wiadomości rzadko zaczynają się od zdania: „Dziś 
mamy dla państwa serię informacji, które poprawią nastrój i 
sprawią, że poczują się państwo spokojniej". Raczej 
zaczynają się od tonu, który sugeruje, że coś właśnie się 
wydarzyło, coś ważnego, coś pilnego, coś, co wymaga 
natychmiastowej uwagi. 
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A mimo to człowiek zostaje. 

Czasem nawet przesuwa się trochę bliżej ekranu. 

Jest w tym mechanizmie pewna głęboka ludzka potrzeba, 
która ma wiele wspólnego z ciekawością, ale jeszcze więcej z 
kontrolą. Człowiek chce wiedzieć, co się dzieje, ponieważ 
wiedza daje iluzję orientacji w świecie. Jeśli wiem, co się 
wydarzyło, jeśli znam nagłówki dnia, jeśli mogę powiedzieć 
przy stole „słyszałem o tym", to znaczy, że nie jestem 
całkowicie zagubiony w chaosie rzeczywistości. 

To zdanie warto zapamiętać. 

„Wiedza daje iluzję kontroli, nawet wtedy, gdy dotyczy rzeczy, 
na które nie mamy żadnego wpływu". 

Człowiek oglądający wiadomości często znajduje się 
dokładnie w tej sytuacji. Dowiaduje się o wydarzeniach 
oddalonych o setki lub tysiące kilometrów, o decyzjach 
podejmowanych przez ludzi, których nigdy nie spotka, o 
procesach tak skomplikowanych, że nikt nie jest w stanie 
wyjaśnić ich w trzyminutowym materiale. 

A jednak czuje, że jest trochę bardziej poinformowany. 

To wrażenie jest niezwykle cenne, ponieważ pozwala 
człowiekowi funkcjonować w społeczeństwie, które opiera się 
w dużej mierze na rozmowie o rzeczach, które właśnie 
wydarzyły się w świecie. Pojawiasz się w pracy, ktoś mówi: 
„Słyszałeś, co się stało?", a ty możesz odpowiedzieć: „Tak, 
widziałem w wiadomościach". 

W tym momencie wszystko działa. 

Rozmowa się toczy. 

Świat wydaje się trochę bardziej zrozumiały. 


