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INTRO 

Pierwszy raz zauważyłem ten rytuał w windzie, która jechała 
zbyt wolno jak na liczbę osób w środku i zbyt szybko jak na 
liczbę tematów do rozmowy. Pięć pięter ciszy to bardzo dużo 
czasu, jeśli wszyscy stoją twarzami do drzwi i udają, że guziki 
są fascynującym osiągnięciem cywilizacji. W pewnym 
momencie ktoś spojrzał na mnie z uprzejmą determinacją, 
która sugerowała, że zaraz wydarzy się coś społecznie 
obowiązkowego. I wtedy padło to zdanie, wypowiedziane 
tonem człowieka, który wykonuje ważną funkcję w organizacji 
rzeczywistości. „Co słychać?” 

To pytanie ma w sobie coś niezwykle eleganckiego, ponieważ 
brzmi jak zaproszenie do szczerej rozmowy, a w praktyce jest 
formą werbalnego uścisku dłoni. Nie chodzi o informacje. 
Chodzi o rytuał. W tej windzie nie było ani czasu, ani 
przestrzeni na prawdziwą odpowiedź, ale pytanie zostało 
zadane z taką powagą, jakby od niego zależała stabilność 
społeczna całego budynku. 

Zastanowiłem się wtedy, co by się stało, gdybym potraktował 
to pytanie poważnie. Gdybym powiedział prawdę. Nie tę 
skróconą, wypolerowaną wersję życia, którą podaje się przy 
kawie, ale pełną odpowiedź - z detalami, emocjami, 
niepewnością i drobnymi katastrofami, które akurat dzieją się 
w środku człowieka. Wyobraziłem sobie, jak w tej windzie 
zaczynam spokojnie opowiadać o tym, że ostatnio nie śpię 
najlepiej, że trochę nie wiem, co robię ze swoim życiem, i że 
mój mózg ma dziwny zwyczaj przypominania mi o 
kompromitujących wydarzeniach z roku 2008 dokładnie o 
drugiej w nocy. 
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Winda zatrzymałaby się na czwartym piętrze i ktoś wysiadłby 
w panice. 

Bo pytanie „co słychać” nie jest pytaniem. Jest sygnałem. Ma 
bardzo konkretną funkcję: sprawdzić, czy druga osoba nadal 
uczestniczy w tej samej symulacji uprzejmości co my. Jeśli 
odpowiesz „dobrze”, system działa . Jeśli odpowiesz 
czymkolwiek innym, system zaczyna się chwiać. 

Najbardziej niezwykłe jest to, że wszyscy to wiemy. Wszyscy 
wiemy, że to pytanie nie jest prawdziwe. I wszyscy nadal je 
zadajemy z absolutną powagą, jakby było fundamentem 
cywilizacji. 

To jeden z tych społecznych mechanizmów, które są tak 
powszechne, że przestajemy je widzieć. Tak jak przestaje się 
słyszeć tykanie zegara w pokoju, w którym siedzi się zbyt 
długo. Dopóki ktoś nagle nie zapyta: właściwie dlaczego ten 
zegar w ogóle tyka? 

Bo jeśli spojrzeć na to pytanie świeżym okiem, wygląda ono 
trochę jak drobny błąd w kodzie ludzkiej komunikacji. 
Wyobraźmy sobie, że antropolog z innej planety przygląda się 
ludziom przez tydzień. Notuje zachowania, zapisuje frazy, 
analizuje interakcje. Bardzo szybko zauważyłby jedno zdanie, 
które pojawia się w niemal każdej rozmowie, ale rzadko 
prowadzi do jakiejkolwiek informacji. 

„Co słychać?” 

Antropolog zanotowałby coś takiego: ludzie regularnie zadają 
pytanie, którego odpowiedź jest społecznie zakazana. 

I to jest dopiero początek. 

Bo prawdziwy geniusz tego rytuału polega na tym, że 
odpowiedź jest również częścią scenariusza. Jeśli ktoś zapyta 
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„co słychać”, masz do dyspozycji bardzo ograniczony zestaw 
odpowiedzi, które nie wywołają alarmu w systemie. „Dobrze”. 
„W porządku”. „Jakoś leci”. Ewentualnie lekko bardziej 
kreatywne „nie narzekam”, które brzmi jak filozoficzna 
refleksja, ale w praktyce nadal oznacza „proszę nie drążyć”. 

To jest rozmowa, która przypomina wymianę kodów dostępu. 

Jedna osoba mówi: „co słychać”. 

Druga odpowiada: „dobrze”. 

I obie strony czują ulgę, że nie wydarzyło się nic 
nieprzewidzianego. 

Co ciekawe, ten mechanizm działa niemal wszędzie. W biurze. 
W sklepie. Na ulicy. W rozmowie telefonicznej. Nawet w 
wiadomościach tekstowych, gdzie ktoś potrafi napisać „hej, 
co słychać?”, mimo że już w kolejnym zdaniu przechodzi do 
właściwego tematu. 

Pytanie nie jest więc narzędziem zdobywania informacji. Jest 
społecznym rozruchem silnika rozmowy. Tak jak przekręcenie 
kluczyka w samochodzie - nie chodzi o kluczyk, chodzi o to, 
co uruchamia. 

Ale jak wiele mechanizmów społecznych, ten również ma 
swoją ciemną stronę. Bo od czasu do czasu ktoś robi coś 
niewyobrażalnego. Ktoś traktuje to pytanie poważnie. 

Każdy zna tę sytuację. 

Pytasz kogoś „co słychać?” z uprzejmości, a on odpowiada 
naprawdę. Zaczyna opowiadać o swoim tygodniu, o pracy, o 
problemach, o tym, że coś go martwi. I nagle orientujesz się, 
że przypadkiem otworzyłeś drzwi do prawdziwej rozmowy, na 
którą nie byłeś przygotowany. 
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To jest moment, w którym w głowie wielu ludzi pojawia się 
bardzo konkretna myśl. 

To nie tak miało wyglądać. 

Nie chodzi o brak empatii. Większość ludzi naprawdę chce 
być uprzejma, życzliwa, pomocna. Problem polega na tym, że 
pytanie „co słychać” jest często zadawane w sytuacjach, w 
których nikt nie ma czasu na prawdziwą odpowiedź. To trochę 
tak, jakby zaprosić kogoś na kolację w windzie między drugim 
a trzecim piętrem. 

Właśnie dlatego ta fraza jest tak fascynująca. Bo działa jak 
społeczna fikcja, w którą wszyscy świadomie wchodzimy. 
Wszyscy wiemy, że to nie jest prawdziwe pytanie, ale 
traktujemy je z takim samym szacunkiem jak prawdziwe 
pytania. 

To trochę jak podpisywanie się pod kartką świąteczną. 

Nikt nie oczekuje, że będziesz analizował każde zdanie. 
Chodzi o gest. 

I tu pojawia się kolejny paradoks. Ludzie często mówią, że 
brakuje nam prawdziwych rozmów, głębokich relacji i szczerej 
komunikacji. A jednocześnie jednym z najczęściej używanych 
zdań w naszym języku jest pytanie, które z definicji blokuje 
szczerość. 

To jest mały cud społecznej inżynierii. 

Fraza, która brzmi jak zaproszenie do autentyczności, a w 
praktyce jest narzędziem utrzymywania powierzchowności. 

Najbardziej interesujące jest jednak to, jak bardzo ten 
mechanizm jest potrzebny. Bo wyobraźmy sobie świat, w 
którym każde pytanie jest traktowane dosłownie. Każde „jak 
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się masz” prowadzi do pięciominutowego raportu 
emocjonalnego. Każde „co słychać” otwiera drzwi do historii 
życia. 

Rozmowy trwałyby godzinami. 

Kolejki w sklepach byłyby miejscami intensywnej 
psychoterapii. 

A winda nigdy nie dotarłaby na dziesiąte piętro. 

Prawdopodobnie dlatego ludzie stworzyli ten system 
uprzejmych skrótów. Małe frazy, które pozwalają nam 
nawigować przez społeczne interakcje bez konieczności 
otwierania całej zawartości własnej głowy przy każdym 
spotkaniu. 

To jest trochę jak tryb demonstracyjny życia. 

Pokazujesz wersję, która działa wystarczająco dobrze, żeby 
rozmowa mogła toczyć się . 

Ale właśnie w tym miejscu zaczyna się prawdziwy absurd. Bo 
choć wszyscy znamy zasady tej gry, nadal zdarzają się 
momenty, w których ktoś je łamie. Ktoś odpowiada zbyt 
szczerze. Ktoś pyta zbyt poważnie. Ktoś przypadkiem otwiera 
rozmowę, która miała być tylko uprzejmym przejściem między 
jednym tematem a drugim. 

I wtedy nagle widać, jak cienka jest granica między rytuałem 
a rzeczywistością. 

Bo okazuje się, że pod tym całym systemem uprzejmych fraz 
naprawdę istnieją ludzie, którzy mają dni lepsze i gorsze, 
którzy coś przeżywają, o czymś myślą, z czymś się zmagają. 
I czasem jedno niewinne pytanie potrafi to wszystko 
uruchomić. 
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Paradoks polega na tym, że właśnie dlatego tak rzadko 
chcemy znać odpowiedź. 

Bo prawdziwa odpowiedź jest ciężka. Wymaga czasu. 
Wymaga uwagi. Wymaga obecności. A większość 
codziennych rozmów odbywa się w trybie przejściowym - 
między spotkaniami, między obowiązkami, między jednym 
miejscem a drugim. 

Dlatego „co słychać” jest jednym z najbardziej eleganckich 
kłamstw społecznych. 

Kłamstwem, które nie ma nikogo oszukać, tylko pozwolić 
wszystkim przejść . 

I być może właśnie dlatego działa tak dobrze. 

Ale kiedy zacznie się to zauważać, trudno przestać. Nagle 
słyszysz to pytanie wszędzie. W korytarzach biur. W 
wiadomościach. W rozmowach telefonicznych. I za każdym 
razem brzmi ono trochę jak hasło do tajnego klubu ludzi, 
którzy udają, że pytają o życie, choć tak naprawdę pytają tylko 
o jedną rzecz. 

Czy możemy spokojnie przejść do następnej części 
rozmowy? 

A kiedy już raz zobaczy się ten mechanizm, pojawia się 
jeszcze ciekawsze pytanie. 

Bo jeśli jedno z najczęściej używanych zdań w ludzkiej 
komunikacji jest tak perfekcyjnie nieprawdziwe, to ile jeszcze 
takich zdań istnieje w naszym codziennym życiu? 
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Rozdział 1 - Najbezpieczniejsza 
odpowiedź świata 

Jest pewien moment w każdej rozmowie, który przypomina 
przejście przez niewidzialną bramkę bezpieczeństwa. Ktoś 
rzuca pytanie „co słychać?”, druga osoba odpowiada 
„dobrze” i nagle wszystko działa. Rozmowa może ruszyć , 
świat pozostaje stabilny, a obie strony czują subtelną ulgę, jak 
pasażerowie samolotu, który właśnie zakończył turbulencje. 
Co ciekawe, ta wymiana zdań trwa zazwyczaj krócej niż dwie 
sekundy, a mimo to jest jednym z najbardziej stabilnych 
mechanizmów społecznych, jakie ludzie kiedykolwiek 
wymyślili. Można ją przeprowadzić w windzie, na parkingu, 
przy automacie z kawą, a nawet przez telefon, zanim ktoś 
zdąży naprawdę pomyśleć, co właściwie powiedział. 

Najbardziej fascynujące jest jednak to, że odpowiedź 
„dobrze” nie jest wcale odpowiedzią na pytanie. To raczej 
sygnał, że rozumiemy zasady gry. Kiedy ktoś mówi „dobrze”, 
nie przekazuje informacji o swoim życiu, tylko informuje 
rozmówcę, że nie będzie komplikował sytuacji. To jest 
komunikat logistyczny, nie emocjonalny. W świecie, w którym 
rozmowy odbywają się między drzwiami a kolejnym 
obowiązkiem, taka odpowiedź jest idealna, bo pozwala 
wszystkim zachować tempo. 

Spróbujmy jednak zatrzymać się na chwilę i spojrzeć na to z 
zewnątrz, tak jakbyśmy obserwowali ludzi po raz pierwszy w 
życiu. Oto dwie osoby spotykają się na korytarzu. Jedna z nich 
zadaje pytanie o stan życia drugiej osoby. To brzmi jak bardzo 
poważna sprawa. Pytanie o życie jest przecież jednym z 
najważniejszych pytań, jakie można komuś zadać. A jednak 
odpowiedź trwa pół sekundy i brzmi „dobrze”, po czym 



10 
 

rozmowa przechodzi do pogody, pracy albo do tego, że ktoś 
właśnie idzie po kawę. 

To trochę tak, jakby ktoś zapytał: „jak wygląda twoje życie?”, 
a druga osoba odpowiedziała: „spokojnie, nic się nie pali”. 

W praktyce „dobrze” oznacza bardzo wiele rzeczy 
jednocześnie. Może oznaczać, że wszystko rzeczywiście jest 
w porządku, ale równie dobrze może oznaczać, że ktoś ma 
bardzo zły dzień i nie chce o nim rozmawiać przy drukarce 
biurowej. Może oznaczać zmęczenie, frustrację, ekscytację, 
chaos albo absolutną obojętność. Jedno krótkie słowo działa 
jak pokrywka, która przykrywa całą zawartość życia na 
najbliższe kilka minut. 

I to jest genialne rozwiązanie. 

Bo gdyby ludzie odpowiadali na to pytanie dokładnie, 
codzienna komunikacja przestałaby działać. Wyobraźmy 
sobie biuro, w którym każdy naprawdę odpowiada na pytanie 
„co słychać”. Pierwsza osoba zaczyna opowiadać o projekcie, 
który utknął od trzech tygodni. Druga mówi o dziecku, które 
nie chce spać. Trzecia nagle przypomina sobie, że ma 
egzystencjalny kryzys związany z sensem pracy. Nagle 
okazuje się, że zwykła rozmowa przy ekspresie do kawy 
zamienia się w seminarium z życia. 

A kawa stygnie. 

Dlatego ludzie wymyślili odpowiedź „dobrze”. Jest krótka, 
neutralna i niezwykle wydajna. Działa w niemal każdej sytuacji 
społecznej. Można ją powiedzieć w pracy, na ulicy, w sklepie, 
a nawet wtedy, gdy ktoś pyta przez telefon. To słowo jest tak 
uniwersalne, że można nim zarządzać całym systemem 
codziennych rozmów. 


