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INTRO

Drzwi windy zamykajg sie powoli, jakby kto$ celowo
zaprogramowat je tak, zeby cztowiek miat jeszcze czas
zmieni¢ zdanie. W $rodku stojg trzy osoby. Jedna patrzy w
telefon, druga udaje, ze patrzy na numer pietra, a trzecia
probuje sprawia¢ wrazenie kogos, kto wcale nie obserwuje
pozostatych dwoch. Winda rusza, zatrzymuje sie na drugim
pietrze, drzwi sie otwierajg i do srodka wchodzi czwarta
osoba. Patrzy na zegarek. Potem mowi cos, co w Swiecie
dorostych ludzi jest niemal rytuatem.

.Przepraszam za spoznienie, pie¢ minut.”

To zdanie pada tak naturalnie, jakby byto zapisane w
regulaminie rzeczywistosci. Nikt nie pyta, dlaczego piec
minut. Nikt nie pyta, skad ta liczba sie wzieta. Nikt nie wyglada
nawet na zaskoczonego. Pie¢ minut to bowiem
najbezpieczniejszy wymiar spoOznienia, jaki wymyslita
ludzkos¢. Wystarczajgco maty, zeby nie wywotac katastrofy.
Wystarczajgco duzy, zeby byto wiadomo, ze cztowiek jednak
nie zdazyt.

| w tym momencie dzieje sig cos jeszcze dziwniejszego.
Pozostate osoby kiwajg gtowa.

Jakby wszystko byto w porzgdku.

Jakby to byto normalne.

Jakby pie¢ minut byto oficjalng jednostka ludzkiego chaosu.

Gdyby ktos przygladat sie temu z zewnatrz, mogtby dojs¢ do
whiosku, ze pie¢ minut to co$ w rodzaju spotecznego
marginesu btedu. Tak jak w instrukcji montazu mebli mozna



napisac, ze element moze by¢ odchylony o dwa milimetry, tak
W zyciu spotecznym mozna byc¢ spdéznionym o pie¢ minut. Nie
wigcej. Ale tez nie mniej, bo wtedy w ogole nie bytoby o czym
mowic.

Cztery minuty to w zasadzie jeszcze punktualnosc.

Szesc¢ minut zaczyna juz wygladac¢ podejrzanie.

Pie¢ minut jest idealne.

To liczba, ktéra sprawia wrazenie kontrolowanej katastrofy.

| to jest pierwsza rzecz, ktéra powinna nas zastanowic.

Bo jesli cztowiek wie, ze sie spdzni o pie¢ minut, to znaczy, ze
w pewnym sensie kontroluje swoje spéznienie. A jesli
kontroluje swoje spdznienie, to znaczy, ze mogtby réwnie
dobrze kontrolowa¢ swojg punktualnos¢. A jesli mogtby
kontrolowac¢ swojg punktualnosg¢, to pojawia sie pytanie, ktore
jest niewygodne, ale uczciwe.

Dlaczego wigc tego nie robi.

Zjawisko pieciominutowego spoznienia jest jednym z tych
drobnych absurdow codziennosci, ktére sg tak powszechne,
ze przestaliSmy je zauwazac¢. Wszyscy znamy kogos, kto
zawsze spoOznia sig pie¢ minut. Wszyscy sami byliSmy kiedy$
tym kim$. | wszyscy doskonale wiemy, ze te pie¢ minut rzadko
jest doktadnie pigcioma minutami.

Czasem to trzy.
Czasem siedem.

Ale zawsze nazywa sie to pigc.



To troche tak, jakby ludzkos$¢ zawarta cichg umowe, ze piec
minut to oficjalny eufemizm dla stowa ,zaraz".

,Bede za pie¢ minut” w jezyku dorostych ludzi nie oznacza
bowiem czasu. Oznacza stan psychiczny. Oznacza, ze dana
osoba jest gdzies pomigdzy miejscem, w ktérym powinna byc,
a miejscem, w ktorym jeszcze jest. Oznacza, ze co$ sie
wydarzyto po drodze. Albo ze wydarzyto sig nic, ale cztowiek
potrzebowat tych kilku minut, zeby nadrobi¢ chaos wiasnego
zycia.

| wszyscy to rozumiemy.

Co wiecej, wszyscy akceptujemy te fikcje z niezwykig
tatwoscia.

Wyobrazmy sobie przez chwile alternatywng rzeczywistosg,
w ktérej ludzie sg brutalnie precyzyjni. Ktos wchodzi do
pokoju i mowi: ,Przepraszam za spoznienie, cztery minuty i
trzydziesci dwie sekundy.” Nagle atmosfera robi sie dziwna.
Ta dokfadnos¢ wydaje sie niemal niegrzeczna, jakby kto$
postanowit nagle wprowadzi¢ matematyke do Swiata, ktory od
dawna funkcjonuje na zasadzie uprzejmych przyblizen.

Pie¢ minut jest bezpieczne, bo jest niedoktadne.
A niedoktadnosc jest uprzejma.

Wtasnie dlatego nikt nie mowi: ,Spoznie sie o siedem minut.”
Siedem minut brzmi jak co$ zaplanowanego. Jakby kto$
Swiadomie zdecydowat, ze nie bedzie punktualny. A to juz
zaczyna wygladac jak deklaracja charakteru.

Pie¢ minut brzmi natomiast jak drobny wypadek.

Jak cos, co przydarzyto sie cztowiekowi, a nie cos, co
cztowiek zrobit.



To niezwykte, jak bardzo zalezy nam na tym, zeby nasze
spoznienia wygladaty na przypadkowe. Nikt nie chce byc¢
osobg, ktéra planuje spdznienie. Ludzie wolg by¢ osobami,
ktorym spdznienie sie przydarza. To drobna rdznica
jezykowa, ale ogromna réznica psychologiczna.

Bo jesli cos sie wydarza, to nikt nie jest winny.
A jesli cos sie planuje, to ktos jest odpowiedzialny.

| tu pojawia sie kolejny ciekawy element tej uktadanki. Piec
minut to rowniez czas, ktory pozwala wszystkim zachowac
twarz. Osoba spdzniona moze powiedzie¢ ,to tylko chwila”.
Osoba czekajgca moze powiedziec ,nic sie nie stato”. | w ten
sposodb obie strony utrzymuja iluzje, ze wszystko jest pod
kontrola.

Cho¢ oczywiscie nie jest.

W rzeczywistosci pieciominutowe spdéznienie jest jednym z
najbardziej eleganckich sposobow zarzgdzania napigciem
spotecznym. Pozwala pokazac, ze jestesSmy ludzmi zajetymi,
ale nie niegrzecznymi. Chaotycznymi, ale nie lekcewazacymi.
Spoznionymi, ale tylko troche.

To idealna ilos¢ winy.

| wtasnie dlatego tak wielu ludzi zatrzymuje sie dokfadnie na
tej liczbie.

To réwniez wyjasnia cos jeszcze bardziej zaskakujgcego.
Ludzie, ktoérzy zawsze spdzniajg sie pie¢ minut, czesto
uwazajg sie za osoby prawie punktualne. W ich gtowie pigc
minut nie jest spdznieniem. Jest korektg rzeczywistosci. Jest
buforem pomiedzy planem a zyciem.

Plan mowi: 18:00.



Zycie mowi: 18:05.
A cztowiek stoi gdzie$ pomiedzy tymi dwoma Swiatami i
probuje udawac, ze to wtasciwie to samo.

Najbardziej fascynujgce jest jednak to, jak bardzo wszyscy
jestesmy w tym systemie wspotwinni. Bo osoba spdzZniajgca
sie pie¢ minut rzadko spotyka sie z realng konsekwencja.
Najczesciej styszy cos w rodzaju: ,Spokojnie, tez dopiero
przyszedtem.” Nawet jesli ta druga osoba czekata dziesiec
minut i zdgzyta w tym czasie sprawdzi¢ pogode, wiadomosci
i sens zycia.

To kolejny element tej spotecznej gry.

Ludzie bardzo nie lubig momentu, w ktérym ktos czeka tylko
na nich.

To tworzy asymetrie.
Jedna osoba jest w ruchu, druga stoi.
Jedna osoba ma historie, druga ma czas.

A czas, kiedy sie czeka, ptynie w sposéb niezwykle
nieprzyjemny. Kazda minuta wydaje sie wtedy dtuzsza niz
zwykle, jakby zegar chciat nam udowodnic, ze jesteSmy ofiarg
czyjego$ harmonogramu.

Dlatego tak czesto ludzie udajg, ze przyszli doktadnie w tym
samym momencie.

To drobne ktamstwo.
Ale niezwykle uprzejme.

| nagle okazuje sig, ze pieciominutowe spodznienie nie jest
problemem logistycznym. Jest mechanizmem spotecznym.



Sposobem, w jaki ludzie negocjujg tempo zycia, poczucie
waznosci i wiasny chaos. Jest mikroskopijnym kompromisem
miedzy idealnym swiatem kalendarzy a prawdziwym swiatem
ludzi.

Bo prawdziwy Swiat ludzi jest peten drobiazgdw.
Zgubionych kluczy.

Jednej wiadomosci wiecej.

Jednego buta, ktérego nie mozna znalez¢.
Jeszcze jednego spojrzenia w telefon.

I nagle robi sig pie¢ minut.

To dziwne, ale pie¢ minut jest tez czasem wystarczajgco
krétkim, zeby nie dato sie w nim zrobi¢ nic sensownego. Jesli
kto$ mowi, ze spdzni sie pie¢ minut, druga osoba nie zacznie
w tym czasie nowej pracy, nie przeczyta rozdziatu ksigzki, nie
pojdzie do sklepu. Pie¢ minut to czas zawieszenia. Czas, w
ktorym cztowiek stoi gdzies pomiedzy dziataniem a
czekaniem.

| wiasnie dlatego jest tak irytujacy.

A jednoczesnie tak akceptowalny.

Bo wszyscy wiemy, ze sami robimy doktadnie to samo.
Czasami nawet nieSwiadomie.

Czasami niemal rytualnie.

Czasami z precyzjg zegarmistrza.

| to jest moment, w ktéorym zaczyna sie prawdziwa ciekawosc.
Bo gdy przyjrze¢ sie temu blizej, okazuje sig, ze



pieciominutowe spdznienie nie jest przypadkiem. Jest
wzorem. Powtarza sie w pracy, w restauracjach, w
rozmowach telefonicznych, w spotkaniach ze znajomymi, a
nawet w tych dziwnych momentach, kiedy ktos mowi, ze
zaraz oddzwoni.

Zaraz.
Czyli za pie¢ minut.

A jesli to tylko jeden z wielu matych absurdow, ktore wszyscy
uznaliSmy za normalne, to pojawia sie pytanie, ktore jest
jeszcze bardziej interesujace.

Bo jesli pie¢ minut jest tak uniwersalne, tak przewidywalne i
tak powszechne, to znaczy, ze gdzie$s w naszym codziennym
zyciu istnieje cafta kolekcja podobnych mechanizméw.
Matych, niezauwazalnych regut, ktére wszyscy stosujemy,
cho¢ nikt ich nigdy nie zapisat.

| kiedy zacznie sig je zauwazac, trudno przestac.

Bo nagle okazuje sig, ze rzeczywistosc jest petna zachowan,
ktore dziatajg wytgcznie dlatego, ze wszyscy udajemy, ze
majg sens.

A to dopiero poczatek.
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