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INTRO 

Scena jest bardzo zwyczajna. Tak zwyczajna, że gdyby ktoś 
ją sfilmował, nikt nie uznałby jej za materiał na cokolwiek. Nie 
byłoby muzyki. Nie byłoby dramatycznego zbliżenia kamery. 
Byłoby tylko mieszkanie, wieczór, kuchnia i mężczyzna 
stojący w drzwiach z bukietem kwiatów, który wygląda trochę 
tak, jakby właśnie przyniósł trofeum z jakiejś starożytnej 
ceremonii pojednania. 

Kwiaty są ładne. Naprawdę ładne. Nie są to desperackie 
goździki z kiosku, które wyglądają jak relikt epoki planowania 
centralnego. To są kwiaty wybrane z pewną starannością. 
Jest w nich kolor, jest w nich objętość, jest w nich coś, co 
wyraźnie mówi: „zastanawiałem się nad tym przez cztery 
minuty”. 

Mąż wchodzi do domu z tą delikatną dumą człowieka, który 
uważa, że zrobił coś dobrego. Co więcej, zrobił coś dobrego 
w sposób symboliczny. Nie tylko przyniósł kwiaty. On 
przyniósł gest. Przyniósł komunikat. Przyniósł romantyczny 
sygnał, który według całej historii literatury, kina i reklam 
perfum powinien właśnie uruchomić sekwencję 
wdzięczności. 

A jednak. 

W powietrzu dzieje się coś bardzo dziwnego. 

Bo zamiast eksplozji radości pojawia się coś, co trudno 
jednoznacznie nazwać. To nie jest złość w czystej postaci. To 
nie jest też rozczarowanie. To jest raczej mieszanka 
sceptycyzmu, irytacji i tego szczególnego rodzaju zmęczenia, 
które pojawia się wtedy, gdy ktoś próbuje naprawić system 
jednym symbolem. 
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I w tym momencie zaczyna się jedna z najdziwniejszych 
zagadek życia małżeńskiego. 

Dlaczego mąż potrafi wkurzyć swoją żonę dokładnie w tej 
samej chwili, w której robi coś miłego. 

Nie wczoraj. 

Nie trzy dni później. 

W tej samej sekundzie. 

To jest fenomen, który zasługuje na osobny rozdział w 
podręczniku antropologii. Gdyby kosmici kiedyś badali ludzkie 
rytuały, ten moment prawdopodobnie znalazłby się w 
pierwszej dziesiątce najbardziej dezorientujących zjawisk 
społecznych. 

Bo na pierwszy rzut oka wszystko wygląda poprawnie. Jest 
gest. Jest intencja. Jest bukiet. Jest nawet lekki uśmiech 
człowieka, który spodziewa się, że właśnie zrobił punkt do 
tabeli „dobry partner”. 

A mimo to napięcie rośnie. 

Powoli. 

Cicho. 

Jakby w pomieszczeniu pojawiła się niewidzialna komisja 
oceniająca autentyczność całego zdarzenia. 

I wtedy pada pierwsze pytanie. 

Nie jest to pytanie wrogie. Nie jest to pytanie agresywne. Jest 
to pytanie, które brzmi bardzo spokojnie, ale ma w sobie coś 
z przesłuchania. 

„A z jakiej okazji?” 
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To jest moment, w którym wielu mężczyzn popełnia pierwszy 
błąd logiczny. 

Bo odpowiadają. 

I odpowiadają w sposób, który wydaje im się absolutnie 
racjonalny. 

„Bez okazji.” 

Z punktu widzenia logiki męskiej to jest odpowiedź idealna. 
Oznacza spontaniczność. Oznacza romantyzm. Oznacza brak 
kalkulacji. To jest odpowiedź, która w teorii powinna 
zdobywać punkty w każdej romantycznej tabeli punktowej. 

Problem polega na tym, że w rzeczywistości ta odpowiedź 
uruchamia zupełnie inny mechanizm. 

Bo „bez okazji” w języku emocjonalnym oznacza czasem coś 
bardzo konkretnego. 

Oznacza: „Coś się wydarzyło i próbujesz to przykryć”. 

I nagle pojawia się pierwszy mikroabsurd. 

Mężczyzna stoi z bukietem kwiatów, który jeszcze dwie 
minuty temu był symbolem czułości, a teraz zaczyna 
przypominać dowód rzeczowy w jakimś śledztwie. 

To jest moment, w którym wielu ludzi odkrywa bardzo ważną 
prawdę o relacjach. 

Gest romantyczny nie istnieje w próżni. 

On zawsze trafia do systemu interpretacji. 

I ten system interpretacji jest ogromny. Składa się z historii 
relacji, z drobnych irytacji, z niewypowiedzianych oczekiwań, 
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z poprzednich rozmów, które zakończyły się słynnym 
zdaniem „nieważne”. 

Kwiaty trafiają do tego systemu jak nowy dowód. 

I nagle przestają być tylko kwiatami. 

Stają się komunikatem. 

A każdy komunikat w relacji jest czytany w kontekście. 

To trochę tak, jakby ktoś przyszedł do biura z tortem i 
powiedział: „Po prostu tak”. Teoretycznie to bardzo miły gest. 
W praktyce połowa ludzi zacznie się zastanawiać, czy ktoś 
właśnie dostał awans, czy może ktoś właśnie odchodzi z 
pracy. 

Ludzie nie analizują gestów w izolacji. 

Ludzie analizują gesty w historii. 

I dlatego bardzo często dzieje się coś absolutnie 
paradoksalnego. 

Mężczyzna przynosi kwiaty, żeby poprawić atmosferę. 

A atmosfera zaczyna przypominać briefing przed trudną 
rozmową. 

To jest moment, w którym pojawia się pierwszy ważny 
mechanizm tej książki. 

Bo ta książka nie jest o złych mężach. 

I nie jest o niewdzięcznych żonach. 

Ta książka jest o absurdzie. 
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O tym szczególnym rodzaju absurdu, który pojawia się wtedy, 
gdy dwie dobre intencje spotykają się z dwiema różnymi 
interpretacjami rzeczywistości. 

I nagle drobny gest zaczyna pełnić rolę symbolu całego 
systemu relacji. 

Wiele osób uważa, że konflikty w związkach zaczynają się od 
wielkich spraw. Od zdrad. Od poważnych decyzji. Od 
dramatycznych rozmów przy kuchennym stole. 

W rzeczywistości ogromna część napięć zaczyna się od 
rzeczy bardzo małych. 

Od kubka w zlewie. 

Od pytania „co na obiad”. 

Od tego, że ktoś powiedział „spokojnie”, kiedy druga osoba 
absolutnie nie była spokojna. 

Albo od bukietu kwiatów. 

Bo kwiaty są w relacjach bardzo szczególnym obiektem. 

Nie są neutralne. 

Kwiaty prawie zawsze coś znaczą. 

I im bardziej coś znaczą, tym bardziej są analizowane. 

Istnieje zresztą bardzo prosta, brutalna obserwacja, którą 
wielu ludzi odkrywa dopiero po latach. 

Romantyczne gesty są najbezpieczniejsze wtedy, kiedy są 
przewidywalne. 

Dzień kobiet. 

Rocznica. 
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Urodziny. 

Walentyki. 

Wtedy kwiaty są częścią scenariusza. Nikt nie analizuje ich 
zbyt głęboko, bo wszyscy wiedzą, że są elementem rytuału. 

Ale kiedy pojawiają się w losowy wtorek o 18:40, zaczynają 
działać jak zagadka. 

Dlaczego teraz. 

Dlaczego dziś. 

Dlaczego w tym momencie. 

I nagle zwykły bukiet zaczyna przypominać wiadomość 
zapisaną w kodzie. 

To jest jedna z najbardziej fascynujących rzeczy w relacjach 
międzyludzkich. 

Ludzie potrafią analizować intencje z dokładnością, której nie 
używają nawet przy analizie umów kredytowych. 

Jedno zdanie. 

Jedno spojrzenie. 

Jedno „nic się nie stało”. 

I nagle powstaje cała interpretacja. 

Czasem bardzo skomplikowana. 

Czasem całkowicie błędna. 

Ale zawsze bardzo przekonująca. 
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Istnieje zdanie, które mogłoby spokojnie zostać 
wygrawerowane na ścianie każdego mieszkania 
zamieszkanego przez dwie dorosłe osoby. 

„W relacjach nie chodzi o to, co robisz. Chodzi o to, co druga 
osoba myśli, że robisz.” 

To zdanie jest jednocześnie śmieszne i trochę niepokojące, bo 
oznacza, że rzeczywistość relacyjna zawsze jest 
interpretacją. 

A interpretacja bywa kreatywna. 

Czasem bardzo. 

Dlatego w tej książce będziemy przyglądać się rzeczom, które 
wszyscy znają, ale rzadko ktoś zatrzymuje się, żeby je 
naprawdę zobaczyć. 

Dlaczego ludzie pytają „czy wszystko w porządku”, kiedy 
dokładnie wiedzą, że nic nie jest w porządku. 

Dlaczego ktoś mówi „nic nie chcę”, a potem przez trzy dni jest 
urażony. 

Dlaczego ktoś pyta „czy zauważyłeś coś nowego”, co jest w 
istocie egzaminem z uważności. 

Dlaczego „zróbmy coś spontanicznego” bardzo często 
oznacza „zróbmy dokładnie to, co mam w głowie”. 

I oczywiście. 

Dlaczego mąż potrafi wkurzyć swoją żonę dokładnie w tej 
samej chwili, w której przynosi jej kwiaty. 

Każdy z tych momentów jest małym absurdem życia 
codziennego. Nie wielkim dramatem. Nie katastrofą. Raczej 
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drobnym zgrzytem w maszynie, która nazywa się wspólnym 
życiem. 

A jednak te drobne zgrzyty są fascynujące. 

Bo pokazują coś bardzo ludzkiego. 

Pokazują, że ludzie nie żyją tylko faktami. 

Ludzie żyją interpretacjami. 

A interpretacje mają jedną bardzo ciekawą cechę. 

Rzadko są symetryczne. 

Jedna osoba widzi gest. 

Druga osoba widzi historię. 

Jedna osoba widzi bukiet. 

Druga osoba widzi komunikat. 

Jedna osoba widzi romantyzm. 

Druga osoba widzi próbę zamknięcia dyskusji. 

I w tym miejscu zaczyna się prawdziwy absurd. 

Bo obie osoby mogą mieć rację. 

Jednocześnie. 

To jest zdanie, które wielu ludzi odkrywa dopiero po latach 
życia w relacjach. 

„W związkach najczęściej nie chodzi o to, kto ma rację. Chodzi 
o to, kto ma narrację.” 

Narracja jest potężna. 

Narracja potrafi zmienić bukiet kwiatów w dowód miłości. 


