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Historia koricow, ktdre okazuja sie poczatkiem.
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INTRO

Pierwszy raz zobaczytem impreze rozwodowg w matej
restauracji, w ktorej wszystko wygladato jak wesele, tylko nikt
nie udawat, ze jest szczesliwy z powodow, ktére sam do
konca rozumie. Na srodku stat tort, byty balony, kto$ przyniost
nawet konfetti, a ludzie przy stole wznosili toasty z taka ulgg,
jakby wtasnie skonczyli bardzo dtugi i bardzo trudny egzamin.
Z gtosnikéw leciata muzyka, ktos sie Smiat, kto§ opowiadat
historie z sgdu, a gtdbwny bohater wieczoru wygladat doktadnie
jak cztowiek, ktéry wiasnie oddat klucze do mieszkania,
ktorego nigdy tak naprawde nie chciat kupowac.

I w pewnym momencie pomyslatem cos, co jest bardzo
niebezpieczng mysla.

Dlaczego nikt nie mowi gtosno, ze imprezy rozwodowe s3
czesto lepsze niz wesela?

To nie jest pytanie ztoSliwe. To nie jest pytanie cyniczne. To
jest pytanie, ktore pojawia sie bardzo naturalnie, kiedy przez
chwile przestaniesz traktowac spoteczne rytuaty jak co$
oczywistego i zaczniesz patrze¢ na nie jak na dziwne
przedstawienia teatralne, w ktérych wszyscy grajg role,
ktorych nikt im tak naprawde nigdy nie wyjasnit.

Bo wesele jest jednym z najbardziej skomplikowanych
spektakli spotecznych, jakie cztowiek wymysilit.

Na pierwszy rzut oka wyglada to bardzo prosto. Dwoje ludzi
sie kocha, wiec organizujg wielkg imprezg, na Kktorg
zapraszajg rodzine i znajomych, Zeby razem S$wigtowac
poczatek nowego zycia. Problem polega na tym, ze w
praktyce ta impreza zaczyna przypomina¢ logistyczng
operacje wojskowg, w ktorej uczestniczg trzy pokolenia, piec



rodzinnych konfliktow i kilkanascie oséb, ktore obrazg sie na
zawsze, jesli usigdg przy ztym stoliku.

| nagle okazuje sig, ze wydarzenie, ktore miato byc¢
spontaniczng celebracjg mitosci, zaczyna przypominac
projekt infrastrukturalny z budzetem matego miasta.

Lista gosci. Sala. Menu. DJ czy zespot. Kolor kwiatow. Plan
stotow. Suknia. Garnitur. Fotograf. Kamerzysta. Ciotka, ktora
nie rozmawia z wujkiem od 2004 roku, ale oboje muszg by¢
zaproszeni, bo inaczej zacznie sie rodzinna wojna, ktora
potrwa trzy dekady.

Wesele jest prawdopodobnie jedyng imprezg na swiecie,
podczas ktorej ludzie wydajg ogromne pienigdze, zeby
przezy¢ jeden z najbardziej stresujgcych dni swojego zycia.

| wszyscy udajg, ze to jest absolutnie normalne.

Natomiast impreza rozwodowa dziata na zupetnie innej
zasadzie. Ona pojawia sie dopiero wtedy, kiedy wszystkie te
spoteczne konstrukcje juz sie rozpadty. Nie ma juz planu
stotéw. Nie ma negocjacji z dekoratorka. Nie ma dyskusji o
tym, czy serwetki powinny by¢ kremowe czy ecru, bo kto$
gdzies przeczytat, ze ecru jest bardziej eleganckie.

Zostaje tylko bardzo prosta sytuacja.

Ludzie spotykajg sie, zeby Swietowaé koniec czegos, co
okazato sig pomyika.

| nagle atmosfera robi sie dziwnie szczera.

Bo na weselu wszyscy muszg by¢é w pewnym sensie
optymistami. Nawet jesli ktos w gtowie ma matg mysl, ze
statystyki rozwoddéw nie sg szczegodlnie romantyczne, to nikt
nie powie tego gtosno przy stole z rosotem. Wesele jest



przestrzenig, w ktérej obowigzuje zbiorowa umowa: przez
jeden dzien wszyscy wierzymy, ze wszystko bedzie idealne.

Impreza rozwodowa nie potrzebuje tej umowy.

Tam nikt nie udaje, ze wszystko byto idealne. Nikt nie probuje
stworzy¢ wrazenia, ze historia jest piekng bajka. Przeciwnie -
czesto jest to pierwsza impreza od bardzo dawna, na ktorej
gtowny bohater moze wreszcie powiedzie¢ prawde bez
ryzyka, ze kto$ natychmiast zmieni temat.

To daje niezwykty efekt.

Bo kiedy z rytuatu znika presja perfekcji, pojawia sie cos
znacznie ciekawszego: autentycznos¢.

Na weselu ludzie bardzo czegsto zachowuja sig jak aktorzy w
spektaklu, ktérego scenariusz znajg od dziecka. Wiedzg,
kiedy klaska¢, kiedy wznosic¢ toast, kiedy krzyczec ,gorzko".
Wiedzg, ze trzeba tanczy¢, nawet jesli nikt nie ma szczegodlnej
ochoty tanczyc¢. Wiedza, ze trzeba moéwi¢ rzeczy w rodzaju
JNajwazniejsze, ze jestescie razem", nawet jesli potowa sali
widzi, ze to zdanie jest bardziej zyczeniem niz opisem
rzeczywistosci.

Impreza rozwodowa nie ma takiego scenariusza.
| to jest wiasnie fascynujace.

Ludzie nie wiedzg doktadnie, jak sie zachowac¢, wiec
zaczynajg zachowywac sie normalnie. Ktos opowiada historig,
ktora jest troche smutna, troche smieszna, a ktos inny nagle
mowi cos bardzo trafnego o zwigzkach, czego nigdy nie
powiedziatby przy weselnym stole. Atmosfera robi sig Izejsza
nie dlatego, ze sytuacja jest tatwa, tylko dlatego, ze nikt juz nie
probuje udawac, ze wszystko jest idealne.



To prowadzi do bardzo dziwnego paradoksu.

Wydarzenie, ktére w teorii powinno by¢ smutne, bywa
znacznie bardziej radosne niz wydarzenie, ktore oficjalnie ma
by¢ swigtem szczescia.

To zdanie brzmi niebezpiecznie, bo dotyka czegos$, o czym
kultura raczej nie lubi rozmawiac. Lubimy opowiadac historie
o0 pieknych poczatkach. O sukniach, toastach i pierwszym
tancu. O tym momencie, w ktérym dwie osoby patrzg na siebie
i wierzg, ze wiasnie zaczyna sig cos idealnego.

Znacznie mniej chetnie opowiadamy historie o tym, jak
wyglada zakonczenie.

A jednak zakonczenia tez majg swoje rytuaty.

Problem polega na tym, ze te rytuaty sg duzo mtodsze, mniegj
oficjalne i znacznie bardziej szczere. Impreza rozwodowa nie
ma tradycji liczgcej setki lat. Nikt nie napisat jeszcze
podrecznika z zasadami. Nie istnieje katalog dekoracji, ktére
wypada" wybra¢. Nie ma tez spotecznej presji, zeby
wszystko wyglagdato perfekcyjnie na zdjeciach.

To sprawia, ze impreza rozwodowa jest dziwnie wolna.

Na weselu prawie kazdy uczestnik ma jakas role. Panna mtoda
musi wyglagdac¢ idealnie. Pan mtody musi wyglagdac¢ spokojnie.
Rodzice musza wyglada¢ dumnie. Swiadkowie musza
wyglada¢ odpowiedzialnie. Goscie muszg wygladac¢ na ludzi,
ktorzy Swietnie sie bawig, nawet jesli wtasnie siedzg przy stole
z kuzynem, ktérego widzieli ostatni raz w 1997 roku.

Na imprezie rozwodowej nikt nie ma instrukcji.
| to jest zaskakujgco odswiezajgce.

Bo kiedy znikajg role, zaczynajg pojawiac sie ludzie.



Ludzie, ktorzy méwig rzeczy w rodzaju: ,Szczerze mowigc, od
dawna widziatem, ze to nie dziata". Albo: ,Najwazniejsze, ze
teraz mozesz wreszcie spac¢ spokojnie". Albo: ,Nigdy nie
widziatem cie tak zrelaksowanego jak dzisiaj".

Te zdania sg troche niewygodne, ale majg jedng ogromnag
zalete: sg prawdziwe.

A prawda w rytuatach spotecznych jest rzadkim gosciem.

Wesele jest konstrukcjg zbudowang z bardzo pieknych
symboli. Problem polega na tym, ze symbole majg jedna
dziwng wtasciwosc¢: czesto sag bardziej stabilne niz
rzeczywistos¢, ktorg majg reprezentowac. Dlatego ludzie
potrafig godzinami dyskutowa¢ o kolorze obrusuy,
jednoczesnie unikajgc rozmowy o tym, czy naprawde sg
gotowi spedzic¢ razem reszte zycia.

Natomiast rozwod brutalnie usuwa symbole.
Zostaje tylko rzeczywistosc.

| nagle okazuje sie, ze ta rzeczywistos¢ bywa zaskakujgco
lekka. Nie dlatego, ze rozwdd jest fatwy, tylko dlatego, ze
konczy bardzo dtugi okres udawania. Cztowiek, ktory przez
lata prébowat dopasowac sie do czegos, co przestato dziatac,
nagle odzyskuje jedng niezwykle prosta rzecz.

Spoko;.

To jest moment, ktory trudno ubra¢ w elegancka narracje, ale
bardzo tatwo rozpoznac przy stole z pizzg i kieliszkiem wina.
Ludzie Smiejg sie troche gtosniej niz zwykle, kto$ opowiada
historie z przesztosci, ktéra nagle brzmi jak scena z komedii,
a ktos inny mowi cos$ tak trafnego, ze wszyscy na chwile
milkna.



Bo czasem koniec czego$ jest jedynym sposobem, zeby
odzyskac siebie.

| tu pojawia sie pytanie, ktore bedzie wraca¢ przez catg te
ksigzke.

Dlaczego tak wiele naszych rytuatow spotecznych zostato
zaprojektowanych wokét momentow, ktére dopiero zaczynajg
historig, a tak niewiele wokot momentow, ktére jg konczg?

Poczatki sg spektakularne. Konce sg niewygodne. Poczatki
majg suknie, torty i fotograféw. Konhce majg dokumenty,
rozmowy i cisze. A jednak bardzo czesto to wtasnie w tych
koncach pojawia sie najwiecej szczerosci, ulgi i bardzo
ludzkiego poczucia, ze co$ wreszcie przestato udawac cos,
czym nigdy nie byto.

Mozliwe wiec, ze impreza rozwodowa jest jednym z
najbardziej uczciwych rytuatow, jakie wspoétczesny sSwiat
przypadkiem wynalazt.

Bo to jest moment, w ktérym ludzie spotykajg sie nie po to,
zeby celebrowac idealng historig, ale po to, zeby docenic fakt,
ze zycie wreszcie wrocito do wersji beta, w ktorej mozna
jeszcze cos poprawic.

A jesli to brzmi dziwnie, to spokojnie.

To dopiero poczatek.



Rozdziat1- Wesele: Najdrozsza
impreza, na ktorej wszyscy udajg spokoj

Wyobraz sobie sceng, ktora powtarza sige tysigce razy w
kazdym sezonie Slubnym. Jest sobota, godzina siedemnasta,
sala weselna I$ni od $wiec i dekoracji, a ludzie w eleganckich
ubraniach préobujg wygladac na zrelaksowanych. Panna mtoda
usmiecha sie dokfadnie tak, jak powinna, pan mtody prébuje
zapamigtac¢ kolejnosc toastow, a rodzice chodzg po sali z tym
charakterystycznym  napieciem ludzi, ktorzy wydali
rownowartos¢ matego samochodu na jeden wieczor i bardzo
chca wierzy¢, ze to byta rozsgdna decyzja.

To wszystko wyglada bardzo pigknie.

| jednoczesnie troche jak operacja logistyczna prowadzona
przez ludzi, ktérzy udajg, ze to spontaniczna zabawa.

Bo kiedy przyjrzysz sie weselu bez romantycznej mgty,
zaczynasz  zauwaza¢ co$  niezwyktego. Jest to
prawdopodobnie jedyna impreza na Swiecie, ktéra zaczyna
sie od ogromnej ilosci stresu, przechodzi przez kilka godzin
kontrolowanego chaosu, a konczy sie przekonaniem, ze ,tak
wtasnie miato byc¢".

To zdanie pojawia sie na kazdym weselu.
»Tak wiasnie miato byc¢."

Nawet jesli DJ spoznit sie godzine. Nawet jesli tort przyjechat
w dziwnym kolorze. Nawet jesli ktos z rodziny poktécit sie przy
stole numer szesc i trzeba byto udawac, ze nic sig nie stato.

Bo wesele nie jest zwyktg impreza.
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