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INTRO 

Pierwszy raz zobaczyłem imprezę rozwodową w małej 
restauracji, w której wszystko wyglądało jak wesele, tylko nikt 
nie udawał, że jest szczęśliwy z powodów, które sam do 
końca rozumie. Na środku stał tort, były balony, ktoś przyniósł 
nawet konfetti, a ludzie przy stole wznosili toasty z taką ulgą, 
jakby właśnie skończyli bardzo długi i bardzo trudny egzamin. 
Z głośników leciała muzyka, ktoś się śmiał, ktoś opowiadał 
historię z sądu, a główny bohater wieczoru wyglądał dokładnie 
jak człowiek, który właśnie oddał klucze do mieszkania, 
którego nigdy tak naprawdę nie chciał kupować. 

I w pewnym momencie pomyślałem coś, co jest bardzo 
niebezpieczną myślą. 

Dlaczego nikt nie mówi głośno, że imprezy rozwodowe są 
często lepsze niż wesela? 

To nie jest pytanie złośliwe. To nie jest pytanie cyniczne. To 
jest pytanie, które pojawia się bardzo naturalnie, kiedy przez 
chwilę przestaniesz traktować społeczne rytuały jak coś 
oczywistego i zaczniesz patrzeć na nie jak na dziwne 
przedstawienia teatralne, w których wszyscy grają role, 
których nikt im tak naprawdę nigdy nie wyjaśnił. 

Bo wesele jest jednym z najbardziej skomplikowanych 
spektakli społecznych, jakie człowiek wymyślił. 

Na pierwszy rzut oka wygląda to bardzo prosto. Dwoje ludzi 
się kocha, więc organizują wielką imprezę, na którą 
zapraszają rodzinę i znajomych, żeby razem świętować 
początek nowego życia. Problem polega na tym, że w 
praktyce ta impreza zaczyna przypominać logistyczną 
operację wojskową, w której uczestniczą trzy pokolenia, pięć 
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rodzinnych konfliktów i kilkanaście osób, które obrażą się na 
zawsze, jeśli usiądą przy złym stoliku. 

I nagle okazuje się, że wydarzenie, które miało być 
spontaniczną celebracją miłości, zaczyna przypominać 
projekt infrastrukturalny z budżetem małego miasta. 

Lista gości. Sala. Menu. DJ czy zespół. Kolor kwiatów. Plan 
stołów. Suknia. Garnitur. Fotograf. Kamerzysta. Ciotka, która 
nie rozmawia z wujkiem od 2004 roku, ale oboje muszą być 
zaproszeni, bo inaczej zacznie się rodzinna wojna, która 
potrwa trzy dekady. 

Wesele jest prawdopodobnie jedyną imprezą na świecie, 
podczas której ludzie wydają ogromne pieniądze, żeby 
przeżyć jeden z najbardziej stresujących dni swojego życia. 

I wszyscy udają, że to jest absolutnie normalne. 

Natomiast impreza rozwodowa działa na zupełnie innej 
zasadzie. Ona pojawia się dopiero wtedy, kiedy wszystkie te 
społeczne konstrukcje już się rozpadły. Nie ma już planu 
stołów. Nie ma negocjacji z dekoratorką. Nie ma dyskusji o 
tym, czy serwetki powinny być kremowe czy ecru, bo ktoś 
gdzieś przeczytał, że ecru jest bardziej eleganckie. 

Zostaje tylko bardzo prosta sytuacja. 

Ludzie spotykają się, żeby świętować koniec czegoś, co 
okazało się pomyłką. 

I nagle atmosfera robi się dziwnie szczera. 

Bo na weselu wszyscy muszą być w pewnym sensie 
optymistami. Nawet jeśli ktoś w głowie ma małą myśl, że 
statystyki rozwodów nie są szczególnie romantyczne, to nikt 
nie powie tego głośno przy stole z rosołem. Wesele jest 
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przestrzenią, w której obowiązuje zbiorowa umowa: przez 
jeden dzień wszyscy wierzymy, że wszystko będzie idealne. 

Impreza rozwodowa nie potrzebuje tej umowy. 

Tam nikt nie udaje, że wszystko było idealne. Nikt nie próbuje 
stworzyć wrażenia, że historia jest piękną bajką. Przeciwnie - 
często jest to pierwsza impreza od bardzo dawna, na której 
główny bohater może wreszcie powiedzieć prawdę bez 
ryzyka, że ktoś natychmiast zmieni temat. 

To daje niezwykły efekt. 

Bo kiedy z rytuału znika presja perfekcji, pojawia się coś 
znacznie ciekawszego: autentyczność. 

Na weselu ludzie bardzo często zachowują się jak aktorzy w 
spektaklu, którego scenariusz znają od dziecka. Wiedzą, 
kiedy klaskać, kiedy wznosić toast, kiedy krzyczeć „gorzko". 
Wiedzą, że trzeba tańczyć, nawet jeśli nikt nie ma szczególnej 
ochoty tańczyć. Wiedzą, że trzeba mówić rzeczy w rodzaju 
„najważniejsze, że jesteście razem", nawet jeśli połowa sali 
widzi, że to zdanie jest bardziej życzeniem niż opisem 
rzeczywistości. 

Impreza rozwodowa nie ma takiego scenariusza. 

I to jest właśnie fascynujące. 

Ludzie nie wiedzą dokładnie, jak się zachować, więc 
zaczynają zachowywać się normalnie. Ktoś opowiada historię, 
która jest trochę smutna, trochę śmieszna, a ktoś inny nagle 
mówi coś bardzo trafnego o związkach, czego nigdy nie 
powiedziałby przy weselnym stole. Atmosfera robi się lżejsza 
nie dlatego, że sytuacja jest łatwa, tylko dlatego, że nikt już nie 
próbuje udawać, że wszystko jest idealne. 
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To prowadzi do bardzo dziwnego paradoksu. 

Wydarzenie, które w teorii powinno być smutne, bywa 
znacznie bardziej radosne niż wydarzenie, które oficjalnie ma 
być świętem szczęścia. 

To zdanie brzmi niebezpiecznie, bo dotyka czegoś, o czym 
kultura raczej nie lubi rozmawiać. Lubimy opowiadać historie 
o pięknych początkach. O sukniach, toastach i pierwszym 
tańcu. O tym momencie, w którym dwie osoby patrzą na siebie 
i wierzą, że właśnie zaczyna się coś idealnego. 

Znacznie mniej chętnie opowiadamy historie o tym, jak 
wygląda zakończenie. 

A jednak zakończenia też mają swoje rytuały. 

Problem polega na tym, że te rytuały są dużo młodsze, mniej 
oficjalne i znacznie bardziej szczere. Impreza rozwodowa nie 
ma tradycji liczącej setki lat. Nikt nie napisał jeszcze 
podręcznika z zasadami. Nie istnieje katalog dekoracji, które 
„wypada" wybrać. Nie ma też społecznej presji, żeby 
wszystko wyglądało perfekcyjnie na zdjęciach. 

To sprawia, że impreza rozwodowa jest dziwnie wolna. 

Na weselu prawie każdy uczestnik ma jakąś rolę. Panna młoda 
musi wyglądać idealnie. Pan młody musi wyglądać spokojnie. 
Rodzice muszą wyglądać dumnie. Świadkowie muszą 
wyglądać odpowiedzialnie. Goście muszą wyglądać na ludzi, 
którzy świetnie się bawią, nawet jeśli właśnie siedzą przy stole 
z kuzynem, którego widzieli ostatni raz w 1997 roku. 

Na imprezie rozwodowej nikt nie ma instrukcji. 

I to jest zaskakująco odświeżające. 

Bo kiedy znikają role, zaczynają pojawiać się ludzie. 
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Ludzie, którzy mówią rzeczy w rodzaju: „Szczerze mówiąc, od 
dawna widziałem, że to nie działa". Albo: „Najważniejsze, że 
teraz możesz wreszcie spać spokojnie". Albo: „Nigdy nie 
widziałem cię tak zrelaksowanego jak dzisiaj". 

Te zdania są trochę niewygodne, ale mają jedną ogromną 
zaletę: są prawdziwe. 

A prawda w rytuałach społecznych jest rzadkim gościem. 

Wesele jest konstrukcją zbudowaną z bardzo pięknych 
symboli. Problem polega na tym, że symbole mają jedną 
dziwną właściwość: często są bardziej stabilne niż 
rzeczywistość, którą mają reprezentować. Dlatego ludzie 
potrafią godzinami dyskutować o kolorze obrusu, 
jednocześnie unikając rozmowy o tym, czy naprawdę są 
gotowi spędzić razem resztę życia. 

Natomiast rozwód brutalnie usuwa symbole. 

Zostaje tylko rzeczywistość. 

I nagle okazuje się, że ta rzeczywistość bywa zaskakująco 
lekka. Nie dlatego, że rozwód jest łatwy, tylko dlatego, że 
kończy bardzo długi okres udawania. Człowiek, który przez 
lata próbował dopasować się do czegoś, co przestało działać, 
nagle odzyskuje jedną niezwykle prostą rzecz. 

Spokój. 

To jest moment, który trudno ubrać w elegancką narrację, ale 
bardzo łatwo rozpoznać przy stole z pizzą i kieliszkiem wina. 
Ludzie śmieją się trochę głośniej niż zwykle, ktoś opowiada 
historię z przeszłości, która nagle brzmi jak scena z komedii, 
a ktoś inny mówi coś tak trafnego, że wszyscy na chwilę 
milkną. 
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Bo czasem koniec czegoś jest jedynym sposobem, żeby 
odzyskać siebie. 

I tu pojawia się pytanie, które będzie wracać przez całą tę 
książkę. 

Dlaczego tak wiele naszych rytuałów społecznych zostało 
zaprojektowanych wokół momentów, które dopiero zaczynają 
historię, a tak niewiele wokół momentów, które ją kończą? 

Początki są spektakularne. Końce są niewygodne. Początki 
mają suknie, torty i fotografów. Końce mają dokumenty, 
rozmowy i ciszę. A jednak bardzo często to właśnie w tych 
końcach pojawia się najwięcej szczerości, ulgi i bardzo 
ludzkiego poczucia, że coś wreszcie przestało udawać coś, 
czym nigdy nie było. 

Możliwe więc, że impreza rozwodowa jest jednym z 
najbardziej uczciwych rytuałów, jakie współczesny świat 
przypadkiem wynalazł. 

Bo to jest moment, w którym ludzie spotykają się nie po to, 
żeby celebrować idealną historię, ale po to, żeby docenić fakt, 
że życie wreszcie wróciło do wersji beta, w której można 
jeszcze coś poprawić. 

A jeśli to brzmi dziwnie, to spokojnie. 

To dopiero początek.  
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Rozdział 1 - Wesele: Najdroższa 
impreza, na której wszyscy udają spokój 

Wyobraź sobie scenę, która powtarza się tysiące razy w 
każdym sezonie ślubnym. Jest sobota, godzina siedemnasta, 
sala weselna lśni od świec i dekoracji, a ludzie w eleganckich 
ubraniach próbują wyglądać na zrelaksowanych. Panna młoda 
uśmiecha się dokładnie tak, jak powinna, pan młody próbuje 
zapamiętać kolejność toastów, a rodzice chodzą po sali z tym 
charakterystycznym napięciem ludzi, którzy wydali 
równowartość małego samochodu na jeden wieczór i bardzo 
chcą wierzyć, że to była rozsądna decyzja. 

To wszystko wygląda bardzo pięknie. 

I jednocześnie trochę jak operacja logistyczna prowadzona 
przez ludzi, którzy udają, że to spontaniczna zabawa. 

Bo kiedy przyjrzysz się weselu bez romantycznej mgły, 
zaczynasz zauważać coś niezwykłego. Jest to 
prawdopodobnie jedyna impreza na świecie, która zaczyna 
się od ogromnej ilości stresu, przechodzi przez kilka godzin 
kontrolowanego chaosu, a kończy się przekonaniem, że „tak 
właśnie miało być". 

To zdanie pojawia się na każdym weselu. 

„Tak właśnie miało być." 

Nawet jeśli DJ spóźnił się godzinę. Nawet jeśli tort przyjechał 
w dziwnym kolorze. Nawet jeśli ktoś z rodziny pokłócił się przy 
stole numer sześć i trzeba było udawać, że nic się nie stało. 

Bo wesele nie jest zwykłą imprezą. 


