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INTRO 

Pierwszy raz zorientowałem się, że dorosłość jest podejrzanie 
źle opisana, kiedy stałem w kuchni o 22:47, trzymając w ręku 
ściereczkę, której nie pamiętałem, żeby kiedykolwiek kupić, i 
patrzyłem na blat, który jeszcze przed chwilą był czysty. To 
nie była jakaś dramatyczna scena, nie było muzyki, nie było 
nawet poczucia, że coś się kończy. Była tylko cisza, światło 
lodówki i bardzo konkretne pytanie, które pojawiło się bez 
zapowiedzi: ale właściwie… czy tak to miało wyglądać? 

Nie chodzi o to, że było źle. Było w porządku. Stabilnie. Nawet 
przyjemnie. I właśnie to było najbardziej niepokojące, bo 
gdzieś pomiędzy myciem kubka a wycieraniem tej tajemniczej 
ściereczki zaczęło do mnie docierać, że przez całe życie nikt 
nie opisał mi tego momentu. Nikt nie powiedział: „będzie 
chwila, w której wszystko jest okej, a ty i tak poczujesz, że coś 
tu nie gra, tylko nie będziesz wiedział co”. 

Dorosłość była zawsze przedstawiana jak system poziomów 
w grze. Najpierw szkoła, potem studia, potem praca, potem 
mieszkanie, potem jakieś dalsze „potem”, które nigdy nie było 
dokładnie opisane, ale zawsze brzmiało jak coś lepszego. 
Problem polegał na tym, że nikt nie wspomniał, że po 
osiągnięciu tych poziomów gra nie daje żadnego komunikatu. 
Nie ma fanfar. Nie ma napisu „gratulacje”. Jest tylko cichy 
moment, w którym zdajesz sobie sprawę, że jesteś już w 
środku i nikt nie zamierza cię  prowadzić. 

Najbardziej zdumiewające jest to, jak wszyscy wokół 
zachowują się, jakby to było absolutnie normalne. Ludzie 
chodzą do pracy, rozmawiają o rachunkach, planują zakupy i 
jednocześnie ani przez chwilę nie zatrzymują się, żeby 
powiedzieć: „to jest dziwne, że wszyscy udajemy, że wiemy, 
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co robimy”. Zamiast tego powstaje bardzo precyzyjna 
choreografia dorosłości, w której każdy odgrywa swoją rolę z 
pełnym przekonaniem, że inni mają większe pojęcie. 

To jest moment, w którym zaczynasz rozumieć pierwszą 
zasadę dorosłości: nie chodzi o to, żeby wiedzieć, co robisz, 
tylko żeby wyglądać, jakbyś wiedział. I to działa. To działa tak 
dobrze, że całe społeczeństwa funkcjonują na tej zasadzie, a 
jednocześnie nikt nie uważa tego za coś, co wymaga 
wyjaśnienia. 

Najlepsze jest to, że kiedy jesteś dzieckiem, dorośli wydają się 
absolutnie kompetentni. Mają odpowiedzi. Mają decyzje. Mają 
plany. Dopiero później odkrywasz, że większość z tych 
odpowiedzi była improwizacją, decyzje były zgadywaniem, a 
plany powstawały na zasadzie „zobaczymy, co się stanie”. I 
nagle dociera do ciebie druga zasada dorosłości: wszyscy są 
trochę zaskoczeni, że to działa. 

„Dorosłość to stan, w którym masz klucze do wszystkiego, ale 
nikt nie powiedział ci, które drzwi warto otworzyć.” 

To zdanie pojawia się w głowie w najmniej oczekiwanych 
momentach. Na przykład wtedy, gdy podpisujesz coś, czego 
do końca nie rozumiesz, albo kiedy ktoś pyta cię o opinię w 
sprawie, o której nie masz pojęcia, a ty mimo to odpowiadasz 
z pełnym spokojem. Nie dlatego, że jesteś pewny. Dlatego, że 
tak robią wszyscy. 

Mechanizm jest prosty i jednocześnie genialnie absurdalny. 
Każdy człowiek dorasta, zakładając, że inni dorośli mają jakąś 
ukrytą wiedzę, do której on jeszcze nie dotarł. Problem polega 
na tym, że ci inni dorośli zakładają dokładnie to samo. W 
efekcie powstaje system, w którym nikt nie wie, ale wszyscy 
są przekonani, że ktoś inny wie, więc nikt nie zadaje pytań. 
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I to właśnie dlatego nikt nie mówi, jak naprawdę wygląda 
dorosłość. Nie dlatego, że to tajemnica. Nie dlatego, że ktoś 
coś ukrywa. Tylko dlatego, że nie ma jednego momentu, w 
którym można by to powiedzieć. To się rozlewa. To się dzieje 
po kawałku. To się składa z tysięcy drobnych sytuacji, które 
osobno wydają się banalne, a razem tworzą coś, co trudno 
nazwać inaczej niż systemem dobrze zorganizowanego 
zdumienia. 

Najbardziej fascynujące jest to, że w tym wszystkim nie ma 
złej woli. Nikt nie próbuje nikogo oszukać. Dorośli naprawdę 
wierzą, że robią to dobrze. I w pewnym sensie robią. Tylko że 
„dobrze” oznacza tutaj coś zupełnie innego, niż się 
spodziewaliśmy. Nie chodzi o kontrolę. Chodzi o utrzymanie 
ruchu. O to, żeby wszystko się kręciło, nawet jeśli nikt nie jest 
pewny, dokąd to zmierza. 

„Dorosłość nie polega na tym, że przestajesz się gubić. Polega 
na tym, że zaczynasz się gubić bardziej profesjonalnie.” 

To zdanie brzmi jak żart, dopóki nie zauważysz, jak często 
ludzie używają poważnych słów do opisywania rzeczy, które 
są w gruncie rzeczy improwizacją. Strategie, procesy, 
decyzje, plany pięcioletnie - wszystko to brzmi bardzo 
solidnie, dopóki nie spojrzysz na to z boku i nie zobaczysz, że 
większość z tych rzeczy powstała w odpowiedzi na coś, 
czego nikt wcześniej nie przewidział. 

Dorosłość jest więc zbiorem rytuałów, które mają sprawić, że 
chaos wygląda jak coś uporządkowanego. Poranne 
wstawanie, kawa, praca, zakupy, rozmowy, weekendy - to 
wszystko tworzy strukturę, która daje poczucie, że życie ma 
jakiś plan. Problem polega na tym, że ten plan jest tworzony 
na bieżąco, a jego główną funkcją jest to, żeby nikt nie 
zauważył, jak bardzo jest tworzony na bieżąco. 
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Najciekawsze jest to, jak szybko człowiek się do tego 
przyzwyczaja. Na początku jest zdumienie. Potem jest lekkie 
rozbawienie. A potem przychodzi moment, w którym 
zaczynasz robić dokładnie to samo, co wcześniej wydawało 
ci się dziwne. Nie dlatego, że zmieniłeś zdanie. Dlatego, że to 
działa. I w pewnym momencie przestajesz zadawać pytanie 
„dlaczego”, a zaczynasz zadawać pytanie „czy to wystarczy”. 

To jest moment przejścia. Niewidoczny, cichy, kompletnie 
nieopisany. Moment, w którym przestajesz być 
obserwatorem, a zaczynasz być uczestnikiem. I wtedy 
zaczynasz rozumieć, dlaczego nikt wcześniej nie powiedział 
ci, jak to wygląda. Bo żeby to zrozumieć, trzeba być w środku. 
A kiedy już jesteś w środku, przestajesz mieć czas, żeby to 
tłumaczyć. 

Dorosłość nie ma jednego oblicza. To nie jest jedna rzecz, 
którą można opisać w jednym zdaniu. To jest zbiór drobnych 
absurdów, które razem tworzą coś, co nazywamy „normalnym 
życiem”. I właśnie to „normalne życie” jest najbardziej 
zaskakujące, bo okazuje się, że składa się z rzeczy, które 
osobno wydają się kompletnie nienormalne. 

Na przykład fakt, że można spędzić pół dnia na pracy, której 
sens nie jest do końca jasny, a potem wrócić do domu i czuć 
się zmęczonym, jakby się zrobiło coś bardzo konkretnego. 
Albo to, że można planować przyszłość, wiedząc 
jednocześnie, że większość tych planów się zmieni. Albo to, 
że można rozmawiać z innymi dorosłymi i jednocześnie mieć 
wrażenie, że wszyscy udają, że rozumieją coś, czego nikt nie 
rozumie. 

To nie jest krytyka. To nie jest próba obalenia systemu. To jest 
próba opisania czegoś, co jest tak powszechne, że przestaje 
być zauważalne. Bo największy paradoks dorosłości polega 
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na tym, że jej absurd jest tak dobrze zorganizowany, że 
wygląda jak coś oczywistego. 

I właśnie dlatego ta książka powstała. Nie po to, żeby wyjaśnić 
dorosłość, bo to byłoby zbyt ambitne. Po to, żeby się jej 
przyjrzeć. Z bliska. Bez założeń. Bez narracji, którą dostaliśmy 
wcześniej. Tak, jakbyśmy widzieli to wszystko po raz 
pierwszy i naprawdę chcieli zrozumieć, dlaczego to działa. 

Bo kiedy zaczynasz się przyglądać, okazuje się, że dorosłość 
nie jest jedną wielką rzeczą, tylko serią bardzo konkretnych 
sytuacji. Rozmów, decyzji, rytuałów, które mają sens tylko 
dlatego, że wszyscy zgadzają się, że mają sens. I to jest 
jednocześnie najbardziej logiczne i najbardziej absurdalne. 

Ta książka będzie więc o tych momentach. O tych sytuacjach, 
w których coś wydaje się normalne, dopóki nie spróbujesz 
tego opisać. O tych mechanizmach, które działają tylko 
dlatego, że nikt ich nie rozkłada na części. O tych chwilach, w 
których orientujesz się, że robisz coś dokładnie tak, jak robią 
to inni, mimo że jeszcze niedawno wydawało ci się to dziwne. 

Nie będzie tu rozwiązań. Nie będzie rad. Nie będzie instrukcji 
obsługi dorosłości, bo coś takiego nie istnieje. Będzie za to 
zdumienie. I precyzja. I próba uchwycenia tego momentu, w 
którym człowiek patrzy na swoje życie i myśli: „to naprawdę 
tak działa?”. 

A potem, bez większego zastanowienia, robi kolejną rzecz, 
która dokładnie w ten sposób działa. 
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Rozdział 1 - Moment, w którym wszyscy 
nagle wiedzą, co robią (a ty nie dostałeś 

instrukcji) 

Pierwszy raz dzieje się to zazwyczaj w sytuacji kompletnie 
niepozornej, takiej, która z zewnątrz wygląda jak zwykły 
fragment dnia, a od środka nagle zaczyna przypominać scenę 
z filmu, w której ktoś zapomniał ci powiedzieć, że to już jest ta 
część, gdzie masz wiedzieć, co robić. Stoisz przy stole, ktoś 
coś mówi, inni kiwają głowami, pojawiają się decyzje, padają 
konkretne zdania i w pewnym momencie orientujesz się, że 
rozmowa toczy się na poziomie, którego nie rozumiesz, ale 
wszyscy zachowują się, jakby to był absolutny standard. I 
wtedy pojawia się pytanie, którego nikt nie zadaje na głos: czy 
ja coś przegapiłem? 

To nie jest uczucie spektakularne. Nie ma dramatyzmu. Jest 
raczej lekkie przesunięcie rzeczywistości, jakby ktoś 
przekręcił pokrętło o jeden stopień i nagle wszystko jest 
odrobinę bardziej poważne niż powinno być. Zaczynasz 
słyszeć słowa, które brzmią jak fragmenty większej układanki: 
„terminy”, „odpowiedzialność”, „budżet”, „decyzja 
strategiczna”. I choć każde z nich osobno jest zrozumiałe, 
razem tworzą coś, co wygląda jak system, do którego nie 
dostałeś instrukcji obsługi. 

Najciekawsze jest to, że nikt nie zatrzymuje się, żeby 
sprawdzić, czy wszyscy są na tym samym poziomie 
zrozumienia. Nie ma momentu, w którym ktoś mówi: „zanim 
przejdziemy , upewnijmy się, że każdy wie, o co chodzi”. 
Zamiast tego rozmowa płynie , a ty uczysz się pierwszej 
praktycznej zasady dorosłości: jeśli nie rozumiesz, kiwaj 
głową. To nie jest ironia. To jest narzędzie przetrwania. 
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„Dorosłość zaczyna się w chwili, w której zamiast pytać, 
zaczynasz symulować zrozumienie.” 

To zdanie brzmi jak przesada, dopóki nie zauważysz, jak 
często ludzie robią dokładnie to. Kiwają głowami, używają 
odpowiednich słów, reagują w odpowiednich momentach, a 
jednocześnie w środku próbują nadążyć za czymś, co zostało 
przedstawione jako oczywiste. I to działa, bo inni robią 
dokładnie to samo. 

Mechanizm jest subtelny, ale niezwykle skuteczny. Każdy 
zakłada, że inni wiedzą więcej, więc nie chce wyjść na tego, 
który nie rozumie. W efekcie nikt nie zadaje pytań, które 
mogłyby ujawnić, że poziom zrozumienia jest bardzo 
umowny. Powstaje coś w rodzaju cichej umowy: wszyscy 
udajemy, że wiemy, co się dzieje, a w zamian nikt nie będzie 
sprawdzał, czy to prawda. 

To właśnie tutaj zaczyna się najbardziej fascynująca część 
dorosłości, czyli moment, w którym kompetencja przestaje 
być czymś, co się ma, a zaczyna być czymś, co się odgrywa. 
Nie chodzi już o to, żeby wiedzieć. Chodzi o to, żeby 
wyglądać, jakby się wiedziało. I w pewnym sensie to 
wystarcza, bo większość sytuacji nie wymaga pełnego 
zrozumienia, tylko płynnego uczestnictwa. 

Problem polega na tym, że ten mechanizm jest tak dobrze 
ukryty, że przez długi czas wydaje się, że to tylko ty masz 
problem. Patrzysz na innych i widzisz pewność, spokój, 
konkret. Nie widzisz momentów zawahania, nie słyszysz 
wewnętrznych monologów, nie masz dostępu do tych 
wszystkich chwil, w których ktoś też zastanawia się, czy 
dobrze zrozumiał. Widzisz tylko efekt końcowy i zakładasz, że 
musi za nim stać coś więcej. 


