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INTRO

Wszystko zaczyna sie od sytuacji, ktéra z zewnatrz wyglada
absolutnie niewinnie, a od srodka przypomina katastrofe klasy
sredniej, tylko bez swiadkow. Stoisz w kuchni, kroisz cos, co
miato by¢ szybkim obiadem, i nagle, zupetnie bez ostrzezenia,
two] modzg postanawia wyciggnag¢ z archiwum nagranie
sprzed dziesieciu lat. To nie jest nawet cate wydarzenie. To
jest jedno zdanie. Jedna odpowiedz. Jedno ,no tak, jasne”,
ktore wtedy wydawato sie neutralne, a dzi§ brzmi jak
publiczna kompromitacja na poziomie miedzynarodowym.

| nie masz na to zadnego wptywu.

To pojawia sie doktadnie w momencie, w ktérym masz zajete
rece i nie mozesz nic z tym zrobi¢, jakby twoj mozg miat
bardzo specyficzne poczucie dramaturgii i uwazat, ze
najlepszy moment na emocjonalny powrét do wstydu to
chwila, kiedy trzymasz noz i pomidora. Nie mozesz tego
wytgczy¢, nie mozesz przewingc¢, nie mozesz nawet udawac,
ze to nie istnieje, bo to uczucie jest absurdalnie swieze, jakby
kto§ wiasnie odtworzyt scene na duzym ekranie, tylko bez
popcornu i bez mozliwosci wyjscia z sali.

Ale wtasciwie... dlaczego?

Dlaczego pamigtamy doktadnie to, czego nie chcemy
pamietac, i to z takg precyzjg, jakby ktos prowadzit specjalny
rejestr naszych najgorszych momentéw? Dlaczego nie
pamigtamy rownie wyraznie wszystkich tych sytuacji, w
ktorych powiedzieliSmy co$ sensownego, eleganckiego albo
chociaz neutralnego? Dlaczego mdzg z uporem archiwisty-
psychopaty wybiera sceny, ktére najchetniej bysmy spalili, a
potem co jaki$ czas organizuje ich prywatny pokaz?



Najbardziej zdumiewajgce w tym mechanizmie jest to, ze nikt
nas o zgode nie pytat.

Nie ma zadnego momentu, w ktoérym cztowiek podpisuje
umowe: ,Tak, zgadzam sig, zeby przez reszte zycia co kilka
dni przypomina¢ sobie te jedng gtupig rzecz, ktérg
powiedziatem w 2013 roku w windzie". A jednak system dziata
z niepokojaca skutecznosciag i nie wykazuje zadnych oznak
awarii. Co wiecej, wydaje sie byc¢ stale aktualizowany, jakby
ktos uznat, ze to jest funkcja premium, ktorg nalezy utrzymac
na najwyzszym poziomie jakosci.

To nie jest nawet losowe.

To zawsze sg momenty, ktére miaty bardzo specyficzny
charakter: cos powiedziates za szybko, za pézno, za gtosno,
za cicho albo po prostu nie tak, jak wyobrazasz sobie dzis, ze
powinienes byt powiedzie¢. | co ciekawe, w tamtym czasie
bardzo czesto nie miato to az takiego znaczenia. Ludzie wokot
mogli nawet tego nie zauwazy¢. Mogli zapomnie¢ po pigciu
minutach. Mogli nigdy nie wréci¢ do tej sytuacii.

Ale ty wrdcites.

| wracasz regularnie, jakbys$ byt jedynym subskrybentem
wtasnego kanatu z kompromitacjami.

To prowadzi do jeszcze bardziej absurdalnego wniosku: by¢
moze jestesmy jedynymi osobami, ktdére pamigtajg nasze
wstydliwe momenty. By¢ moze wszyscy inni dawno je
wyrzucili z pamieci, zastapili czyms$ bardziej uzytecznym, a
my zostaliSmy z nimi jak z kolekcjg przedmiotéw, ktorych nie
mozna wyrzuci¢, bo sg ,wazne”, tylko nikt nie potrafi
powiedziec, dlaczego.



+Najwiekszym widzem twojej kompromitacji jestes ty sam, ale
to nie powstrzymuje cie przed traktowaniem jej jak
wydarzenia publicznego.”

To zdanie brzmi jak cos$, co mozna spokojnie wystac
znajomemu o drugiej w nocy, z dopiskiem: ,czy to normalne?”.
| to jest moment, w ktérym zaczyna sie prawdziwa zabawa, bo
odpowiedz brzmi: tak, to jest normalne, ale to wcale nie czyni
tego mniej absurdalnym.

Bo jesli co$s jest normalne i jednoczesnie kompletnie
nielogiczne, to znaczy, ze mamy do czynienia z
mechanizmem, ktéry dziata nie dlatego, ze ma sens, tylko
dlatego, ze sig przyjat.

Wyobraz sobie przez chwile, ze ten sam system dziatatby w
innych obszarach zycia. Ze co kilka dni przypominatby ci
dokfadnie, ile razy dobrze odpowiedziates na pytanie. lle razy
kto$ sie usmiechnat, bo powiedziate$ cos$ trafnego. lle razy
sytuacja poszta dokfadnie tak, jak powinna. Gdyby tak byto,
mielibysmy zupetnie inny obraz rzeczywistosci.

Ale tak nie jest.

Zamiast tego mamy co$, co mozna nazwac selektywnym
archiwum wstydu, ktére dziata z precyzjg laboratorium i
poczuciem humoru bardzo specyficznego typu. To archiwum
nie przechowuje wszystkiego. Ono wybiera. Kuratoruje.
Edytuje. | co najwazniejsze, robi to bez zadnej konsultacji z
wtascicielem.

,TWO] moézg nie jest bibliotekg wspomnien. To jest galeria
najdziwniejszych momentéw, w ktorej bilety kupujesz
codziennie, nawet o tym nie wiedzgc."”



W tym miejscu pojawia sie kolejne pytanie, ktore jest
jednoczesnie niewygodne i niepokojgco trafne: skoro to
wszystko jest tak absurdalne, to dlaczego dziata tak dobrze?
Dlaczego ten mechanizm nie wygast? Dlaczego nie zostat
zastgpiony czyms$ bardziej racjonalnym, bardziej uzytecznym,
bardziej... przyjaznym?

Odpowiedz nie jest prosta, ale ma w sobie cos, co trudno
zignorowac: by¢ moze ten system nie powstat po to, zeby byt
logiczny, tylko po to, zeby byt skuteczny. A skutecznos¢ w
tym  przypadku nie oznacza komfortu. Oznacza
zapamigtywanie. Oznacza utrwalanie. Oznacza tworzenie
Sladu, ktéry jest tak wyrazny, ze nie da sie go zignorowac.

| nagle okazuje sig, ze wstyd jest jednym z najlepigj
zaprojektowanych narzedzi pamiegci.

Nie dlatego, ze ktos usiadt i to zaprojektowat. Raczej dlatego,
ze wszystko inne nie dziatato wystarczajgco dobrze. Bo jesli
co$ byto neutralne, to znikato. Jesli cos byto przyjemne, to
rozmywato sie z czasem. Ale jesli cos byto wstydliwe, to
zostawato. | zostaje do dzis.

To prowadzi do bardzo dziwnej konkluzji: by¢ moze
pamietamy wstydliwe rzeczy nie dlatego, ze sg wazne, tylko
dlatego, ze sg skuteczne jako nosnik pamigci.

| to jest moment, w ktérym zaczyna sie robi¢ naprawde
interesujgco, bo jesli to prawda, to oznacza, ze przez cate
zycie nosimy ze sobg zestaw wspomnien, ktére nie sg
najwazniejsze, tylko najbardziej intensywne. A intensywnosc,
jak wiadomo, rzadko idzie w parze z rozsgdkiem.

Co wiecej, ten system ma jeszcze jedng ceche, ktéra jest
niemal genialna w swojej prostocie: on nie pozwala nam sig
przyzwyczai¢. Za kazdym razem, kiedy wracasz do tej samej



sceny, ona nadal boli. Moze troche mniej, moze troche
inaczej, ale nigdy catkowicie neutralnie.

Jakby ktos uznat, ze jesli juz mamy cos pamigtac, to najlepiej,
zebysmy pamigtali to emocjonalnie.

I w tym wszystkim jest cos jeszcze bardziej zdumiewajgcego:
to dziata niezaleznie od tego, ile masz lat, ile doswiadczen, ile
sukcesow i ile porazek. Mozesz mieC za sobg setki rozmow,
tysigce spotkan, dziesigtki sytuacji, ktore poszty dobrze, a i tak
pewnego dnia wréci do ciebie dokfadnie ten jeden moment,
kiedy powiedziates cos dziwnego przy trzech osobach, ktére
dzis prawdopodobnie nawet nie pamietajg, kim jestes.

Ale ty pamigtasz.

| to jest chyba najbardziej ironiczna cze$¢ catego
mechanizmu: pamigc, ktéra miata pomagac¢ w orientowaniu
sie w Swiecie, zamienia sie w narzedzie do przypominania
sobie rzeczy, ktére juz dawno przestaty mie¢ znaczenie dla
kogokolwiek poza toba.

A jednak wracaja.
| bedg wracac.

Bo jesli jest cos, co ten system robi perfekcyjnie, to wtasnie to:
nie pozwala zapomnie¢ rzeczy, ktére najchetniej bysmy
zapomnieli.

| to dopiero poczatek, bo jesli przyjrzymy sie temu blizej,
okaze sig, ze to nie sg przypadkowe wspomnienia, tylko
bardzo konkretne scenariusze, ktére powtarzajg sig z
zadziwiajgcg regularnoscig, jakby kto$ stworzyt katalog
ludzkiego wstydu i postanowit go wdrozy¢ globalnie.



A kiedy zobaczysz, jak doktadnie to dziata, prawdopodobnie
przypomnisz sobie co$ jeszcze.

Cos, co juz prawie zapomniates.



Rozdziat1- Jedno zdanie, ktére przezyto
dtuzej niz relacja

Jest wieczér, jeden z tych zupetnie zwyczajnych, ktore nie
majg zadnego powodu, zeby przejsc¢ do historii, a jednak robig
to w najbardziej nieoczekiwany sposoéb. Siedzisz przy stole z
kilkoma osobami, rozmowa ptynie bez wigkszych turbulencji,
ktos opowiada cos, co jest umiarkowanie zabawne, ktos inny
kiwa gtowag z uprzejmym zainteresowaniem, i w pewnym
momencie pojawia sig ta mikroskopijna luka w dialogu. To nie
jest cisza dramatyczna, to nie jest moment napiecia, to jest
raczej co$ w rodzaju krotkiej przerwy technicznej w
rozmowie, ktora az prosi sie o wypetnienie.

| wtedy wchodzisz ty.

Nie z planem, nie z przygotowang puentg, nie z czyms, co
przeszto cho¢by minimalng kontrole jakosci, tylko z impulsem,
ktory wygladat dobrze przez utamek sekundy, a potem zaczat
sie rozpada¢ jeszcze zanim zdanie zostato dokonczone.
Mowisz cos. Cos, co w teorii miato by¢ zabawne albo trafne,
ale w praktyce okazuje sie czyms pomigedzy niezrecznoscig a
dziwng dygresja, ktorej nikt nie potrzebowat.

| co sie wtedy dzieje?
Nic spektakularnego.

Ktos sig lekko usmiecha, ktos zmienia temat, rozmowa toczy
sie , Swiat sie nie zatrzymuje, nikt nie wstaje i nie wychodzi
demonstracyjnie z pokoju. Wszystko wyglada tak, jakby nic
sie nie wydarzyto. To jest wtasnie ten moment, w ktorym
rozsadna wersja rzeczywistosci powinna powiedzie¢: ,ok,
zdarza sie, idziemy ".
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