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INTRO 

Jest późny wieczór. Człowiek siedzi na kanapie, ma na 
kolanach laptopa, w ręku pilota, a w głowie mgłę po całym dniu 
pracy. Nie szuka niczego konkretnego. Chce tylko przez 
chwilę nie myśleć. Włącza film, serial, cokolwiek. Zanim 
jednak zobaczy pierwszą scenę, pojawia się reklama. A w tej 
reklamie mężczyzna stoi w idealnie czystej kuchni i patrzy na 
butelkę płynu do mycia naczyń z miną odkrywcy nowego 
kontynentu. Mówi do żony, że ten płyn zmienił ich życie, bo 
usuwa tłuszcz szybciej niż poprzedni płyn, który przecież też 
usuwał tłuszcz, tylko najwyraźniej w sposób mniej epicki. 

W tym momencie człowiek na kanapie nie mówi nic. Nie 
protestuje. Nie wyłącza reklamy. Nie rzuca pilotem w 
telewizor. Po prostu patrzy. I w tym patrzeniu jest coś bardzo 
interesującego. Bo przez krótką chwilę jego mózg robi coś 
dziwnego - próbuje traktować tę scenę poważnie. 

Czyli przez kilka sekund dorosły człowiek ogląda innego 
dorosłego człowieka, który z absolutną powagą mówi do 
kamery o płynie do naczyń, jakby właśnie rozwiązał jeden z 
fundamentalnych problemów ludzkości. 

I nikt nie uważa, że to jest dziwne. 

To jest pierwszy moment, w którym zaczyna się prawdziwe 
zdumienie. Bo gdyby ktoś z zewnątrz, powiedzmy antropolog 
z innej planety, zobaczył tę scenę, bardzo szybko zadałby 
pytanie: dlaczego oni mówią do siebie w taki sposób. 
Dlaczego reklamy brzmią tak, jakby były pisane dla ludzi, 
którzy właśnie po raz pierwszy w życiu odkryli istnienie mydła, 
proszku do prania i kanapki z serem. 

I jeszcze ciekawsze pytanie: dlaczego to działa. 
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Bo reklama nie jest przypadkowym monologiem w telewizji. 
Reklama to ogromna branża. Setki tysięcy ludzi, miliardy 
pieniędzy, armie analityków, psychologów, marketingowców i 
kreatywnych dyrektorów siedzą codziennie przy stołach 
konferencyjnych i próbują odpowiedzieć na jedno pytanie: jak 
powiedzieć ludziom coś bardzo prostego w taki sposób, żeby 
brzmiało jak odkrycie roku. 

I najwyraźniej doszli do wniosku, że najlepszą strategią jest 
mówienie do dorosłych ludzi tak, jakby właśnie nauczyli się 
czytać. 

Najbardziej fascynujące jest to, że nikt oficjalnie nie przyznaje, 
że to jest strategia. Nikt nie wychodzi na scenę podczas 
konferencji marketingowej i nie mówi: drodzy państwo, nasz 
plan na ten rok polega na traktowaniu klientów jak idiotów. To 
się nigdy nie wydarza. Zamiast tego mówi się o emocjach, 
narracji, storytellingu, doświadczeniu marki, autentyczności 
komunikacji i innych pięknych słowach, które brzmią bardzo 
poważnie, dopóki ktoś nie przypomni sobie reklamy, w której 
kobieta płacze ze szczęścia, bo jej nowy papier toaletowy jest 
miękki. 

A jednak mechanizm działa. I działa z taką konsekwencją, że 
można odnieść wrażenie, iż reklamy funkcjonują w 
alternatywnej rzeczywistości, w której wszyscy ludzie 
zachowują się trochę inaczej niż w normalnym świecie. W 
reklamach nikt nie jest zmęczony, nikt się nie spieszy, nikt nie 
jest cyniczny. Każdy ma czas, żeby zatrzymać się w pół kroku, 
spojrzeć na opakowanie jogurtu i powiedzieć coś w rodzaju: 
„to naprawdę zmienia wszystko". 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że my, jako 
widzowie, doskonale wiemy, że to wszystko jest sztuczne. 
Widzimy to. Czujemy to. Rozumiemy, że nikt nie mówi w taki 
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sposób w prawdziwym życiu. A mimo to reklamy wciąż 
istnieją, wciąż są produkowane, wciąż są emitowane, i 
najwyraźniej wciąż działają na tyle dobrze, że nikt nie uznał 
całego systemu za kompletnie absurdalny. 

To trochę tak, jakby całe społeczeństwo zawarło bardzo cichą 
umowę. Reklamy będą udawać, że jesteśmy trochę głupsi niż 
jesteśmy naprawdę, a my będziemy udawać, że nie widzimy, 
jak bardzo to jest przesadzone. 

Ta umowa działa zadziwiająco sprawnie. 

Czasami jednak pojawia się moment pęknięcia. Człowiek 
ogląda kolejną reklamę, w której ktoś z absolutnym 
zachwytem mówi o nowej formule pasty do zębów, i nagle 
przez głowę przechodzi mu myśl: przecież oni naprawdę 
mówią do mnie jak do idioty. I ta myśl jest bardzo niewygodna, 
bo prowadzi do kolejnego pytania. Jeśli reklamy traktują ludzi 
jak idiotów, to czy to znaczy, że ludzie reagują na komunikaty 
przeznaczone dla idiotów. 

To jest moment, w którym cała sprawa przestaje być tylko 
zabawna. 

Bo reklama jest w pewnym sensie szczera. Może nie w treści, 
ale w założeniu. Reklama mówi do ludzi tak, jak ludzie reagują 
najlepiej. Nie tak, jak chcielibyśmy o sobie myśleć, ale tak, jak 
faktycznie działają nasze mózgi po długim dniu pracy, przy 
przewijaniu telefonu, między jednym powiadomieniem a 
drugim. 

Wtedy nagle zaczyna się pojawiać ciekawy paradoks. 
Reklamy nie są głupie dlatego, że twórcy reklam są głupi. 
Reklamy są głupie dlatego, że głupota jest bardzo skuteczną 
formą komunikacji. Prostota, przesada, oczywistość, 
powtarzalność - wszystko to, co w normalnej rozmowie 
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byłoby nieznośne, w reklamie okazuje się niezwykle 
efektywne. 

I to prowadzi do jeszcze dziwniejszej obserwacji. W 
prawdziwym życiu ludzie bardzo nie lubią być traktowani jak 
idioci. Wystarczy jedno zdanie w rozmowie, które zabrzmi 
protekcjonalnie, i atmosfera momentalnie gęstnieje. Nikt nie 
chce czuć się pouczany, infantylizowany albo niedoceniany. 

A jednak w świecie reklam to samo zachowanie przechodzi 
niemal niezauważone. 

To trochę tak, jakby reklama miała specjalne pozwolenie na 
bycie absurdalną. Na mówienie rzeczy oczywistych z wielką 
powagą. Na odkrywanie na nowo faktów, które wszyscy znają 
od lat. Na udawanie, że wybór między dwoma rodzajami 
płatków śniadaniowych jest wydarzeniem o znaczeniu 
cywilizacyjnym. 

Im dłużej się nad tym zastanawiać, tym bardziej zaczyna to 
przypominać teatr. Reklama nie próbuje być realistyczna. 
Reklama próbuje być zrozumiała w ciągu trzech sekund. I 
kiedy ktoś ma tylko trzy sekundy, żeby przekazać myśl, 
bardzo szybko dochodzi do wniosku, że subtelność jest 
luksusem. 

Dlatego reklamy mówią wolniej, prościej i bardziej dosłownie 
niż ktokolwiek w normalnej rozmowie. Dlatego w reklamie nikt 
nie mówi „ten produkt jest całkiem dobry". W reklamie mówi 
się „to jest najlepsze rozwiązanie, jakie kiedykolwiek 
powstało". A jeśli to nadal brzmi zbyt skromnie, dodaje się 
jeszcze słowo „rewolucyjny". 

I nagle człowiek zaczyna zauważać coś jeszcze. 
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Reklamy nie tylko traktują ludzi jak idiotów. Reklamy zakładają, 
że ludzie są bardzo zajęci. Zbyt zajęci, żeby analizować 
zdania. Zbyt zajęci, żeby zastanawiać się nad logiką 
komunikatu. Zbyt zajęci, żeby powiedzieć: chwila, czy ta 
kobieta naprawdę właśnie powiedziała, że nowa formuła 
jogurtu sprawia, że poranek jest bardziej radosny. 

W świecie reklamy wszystko jest uproszczone do poziomu 
emocjonalnego skrótu. 

Jeśli coś się świeci - jest nowe. 

Jeśli ktoś się uśmiecha - działa. 

Jeśli pojawia się słowo „teraz" - to znaczy, że wcześniej było 
gorzej. 

A najciekawsze jest to, że mimo całej tej teatralności reklamy 
wcale nie są oderwane od rzeczywistości. One są jej bardzo 
dokładnym odbiciem. Nie pokazują ludzi takimi, jakimi 
jesteśmy, kiedy myślimy spokojnie przy stole. Pokazują nas 
takimi, jakimi jesteśmy, kiedy podejmujemy szybkie decyzje 
między półką z makaronem a półką z ryżem. 

I właśnie dlatego reklamy są tak dziwnie fascynujące. 

Bo z jednej strony wszyscy wiemy, że są przesadzone. Z 
drugiej strony wciąż reagujemy na ich rytm, kolory, słowa i 
obietnice. Możemy się z nich śmiać, parodiować je, 
wyśmiewać ich absurd, a potem i tak kupić pastę do zębów z 
napisem „nowa ulepszona formuła", mimo że poprzednia 
formuła najwyraźniej działała wystarczająco dobrze przez 
ostatnie trzydzieści lat. 

To jest ten moment, w którym książka taka jak ta zaczyna mieć 
sens. 
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Bo reklamy są jednym z najbardziej spektakularnych 
przykładów rzeczy, które całe społeczeństwo traktuje jako 
normalne, mimo że po krótkim zastanowieniu okazują się 
absolutnie surrealistyczne. Są codziennym spektaklem, który 
wszyscy oglądamy, ale rzadko zatrzymujemy się na chwilę, 
żeby naprawdę przyjrzeć się jego logice. 

A kiedy już się przyjrzymy, zaczyna się robić naprawdę 
ciekawie. 

Bo reklamy nie są jedyną dziedziną życia, w której ludzie 
mówią do siebie w sposób dziwnie uproszczony, teatralny i 
przesadnie poważny. W rzeczywistości podobne 
mechanizmy pojawiają się w wielu miejscach - w pracy, w 
mediach społecznościowych, w rozmowach o sukcesie, w 
rytuałach codzienności, które powtarzamy tak długo, że 
przestaliśmy zauważać ich absurd. 

Reklamy są po prostu bardzo dobrym punktem startowym. 

Bo jeśli potrafimy spojrzeć na reklamę i powiedzieć: chwila, to 
jest naprawdę dziwne - wtedy zaczynamy zauważać inne 
rzeczy, które działają dokładnie na tej samej zasadzie. 

A wtedy okazuje się, że świat jest znacznie bardziej 
absurdalny, niż wyglądał jeszcze pięć minut temu. 

I że reklamy to dopiero początek. 
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Rozdział 1 - Człowiek, który nagle odkrył 
jogurt 

Wszystko zaczyna się od bardzo konkretnej sceny. 
Mężczyzna stoi w kuchni i patrzy do lodówki z miną 
człowieka, który właśnie odkrył nową planetę. Na półce stoi 
jogurt. Zwykły jogurt. Nie świeci, nie wydaje dźwięków, nie 
wykonuje żadnych skomplikowanych manewrów 
technologicznych. A jednak kamera pokazuje jego twarz w 
zbliżeniu, jakby zaraz miał powiedzieć coś, co zmieni historię 
ludzkości. 

I wtedy on to mówi. 

Mówi, że ten jogurt jest kremowy. Mówi, że ma wyjątkowy 
smak. Mówi, że to zupełnie nowy poziom poranka. I w tym 
momencie widz siedzący na kanapie robi coś bardzo 
ciekawego - przez sekundę próbuje potraktować to zdanie 
poważnie, mimo że dobrze wie, że mówimy o produkcie, który 
w najlepszym przypadku można opisać jako lekko słodki biały 
deser z lodówki. 

Najbardziej zdumiewające nie jest jednak to, że ktoś w 
reklamie mówi takie rzeczy. Najbardziej zdumiewające jest to, 
że mówi je z absolutnym przekonaniem. W jego głosie nie ma 
cienia ironii, nie ma zmęczenia, nie ma tego drobnego 
zawahania, które pojawia się u ludzi, kiedy mówią coś trochę 
przesadzonego. 

On naprawdę wygląda tak, jakby jogurt właśnie poprawił jego 
życie. 

To jest moment, w którym reklama zdradza swoją pierwszą 
wielką tajemnicę. Reklamy nie są o produktach. Reklamy są o 


