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INTRO 

W poniedziałek o 7:12 rano człowiek siedzi w kuchni i patrzy 
na kubek kawy, który jest już zimny, chociaż kawa została 
zaparzona dokładnie trzy minuty temu. To jeden z tych 
momentów, kiedy nikt nic nie mówi, ale wszyscy wiedzą, że 
coś jest nie tak. Na stole leży telefon, który przypomina o 
spotkaniu, na które człowiek wcale nie ma ochoty iść. Obok 
stoi torba z laptopem, który zawiera prezentację, której nikt 
nie chce oglądać, a mimo to wszyscy będą ją oglądać z 
powagą godną przemówienia w ONZ. I w tym całym 
spokojnym, codziennym obrazie pojawia się bardzo proste 
pytanie, które zazwyczaj przychodzi za późno. 

Dlaczego właściwie robimy tyle rzeczy, których nie chcemy 
robić? 

Nie chodzi o wielkie dramaty ani o egzystencjalne decyzje, 
które zmieniają życie. Chodzi o te drobne, uporczywe 
czynności, które pojawiają się każdego dnia jak automatyczny 
program w tle systemu operacyjnego. Spotkania, które 
mogłyby być mailem. Rozmowy, które są tylko uprzejmym 
udawaniem zainteresowania. Wyjazdy, na które człowiek 
zgodził się dwa miesiące temu w chwili słabości, a teraz 
próbuje znaleźć powód, żeby jednak nie jechać. 

Dorosłe życie wygląda z zewnątrz jak seria świadomych 
wyborów. Z perspektywy wewnętrznej przypomina raczej 
powolne odkrywanie, że większość tych wyborów została 
podjęta w dziwnych okolicznościach, często w pośpiechu, 
pod presją albo w stanie lekkiego społecznego oszołomienia. 
Człowiek mówi „jasne, mogę to zrobić”, zanim jego mózg 
zdąży sprawdzić, czy naprawdę chce to zrobić. A potem 
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przez kolejne dni zastanawia się, w którym dokładnie 
momencie stracił kontrolę nad własnym kalendarzem. 

Najbardziej zdumiewające w tym wszystkim jest to, że nikt nie 
wydaje się szczególnie zaskoczony. Ludzie rozmawiają o tych 
wszystkich obowiązkach z dziwną mieszanką rezygnacji i 
dumy, jakby uczestniczyli w jakiejś wielkiej, globalnej grze, 
której zasad nikt do końca nie rozumie, ale wszyscy zgadzają 
się w nią grać. Ktoś mówi, że jest kompletnie przepracowany, 
i mówi to w taki sposób, jakby właśnie otrzymał medal za 
bohaterstwo. Ktoś inny opowiada o tygodniu wypełnionym 
spotkaniami od rana do wieczora, a w jego głosie słychać coś, 
co bardzo przypomina satysfakcję. 

To jest jeden z najbardziej eleganckich paradoksów 
dorosłości: ludzie potrafią być jednocześnie zmęczeni i dumni 
z tego, że są zmęczeni. 

Czasami człowiek próbuje zrobić eksperyment myślowy. 
Wyobraża sobie, że przychodzi na spotkanie i mówi bardzo 
prostą rzecz: „Nie chcę tu być”. Nie w agresywny sposób, nie 
z pretensją, tylko spokojnie, jak ktoś, kto właśnie zauważył 
oczywisty fakt. Wyobraża sobie ciszę, która zapada w pokoju, 
i twarze ludzi, którzy nagle nie wiedzą, czy to żart, czy 
poważna deklaracja. 

Bo w świecie dorosłych istnieje pewna bardzo subtelna 
umowa społeczna: możemy narzekać na wszystko, ale nie 
możemy zakwestionować samego mechanizmu. 

Można powiedzieć, że jest się zmęczonym pracą. Można 
powiedzieć, że spotkań jest za dużo. Można nawet 
powiedzieć, że system jest absurdalny. Ale nie wypada 
powiedzieć najprostszej rzeczy: że większość tych czynności 
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istnieje tylko dlatego, że wszyscy zgodziliśmy się udawać, że 
są konieczne. 

To właśnie w tym miejscu zaczyna się prawdziwa komedia 
dorosłego życia. 

Bo kiedy przyjrzeć się bliżej codziennym rytuałom ludzi 
dorosłych, zaczynają one wyglądać jak zestaw bardzo 
skomplikowanych ceremonii, których pierwotny sens dawno 
się rozmył. Ludzie wysyłają maile z informacją, że wysłali 
maila. Organizują spotkania, żeby ustalić termin kolejnego 
spotkania. Tworzą prezentacje o rzeczach, które wszyscy już 
wiedzą, ale które trzeba zobaczyć w PowerPoincie, żeby 
naprawdę istniały. 

Najbardziej fascynujące jest to, z jaką powagą wszyscy w tym 
uczestniczą. 

Wyobraźmy sobie obserwatora z zewnątrz, który po raz 
pierwszy widzi biuro w poniedziałek rano. Widzi ludzi 
siedzących przed ekranami, którzy przez kilka godzin 
produkują dokumenty, które później trafiają do innych ludzi 
produkujących kolejne dokumenty. Widzi kalendarze 
wypełnione spotkaniami, podczas których uczestnicy bardzo 
starannie unikają powiedzenia tego, co naprawdę myślą, bo to 
mogłoby skrócić spotkanie o połowę. 

Taki obserwator mógłby zadać bardzo niewygodne pytanie. 

Czy wy naprawdę musicie to wszystko robić? 

I właśnie wtedy zaczyna się najbardziej interesująca część tej 
historii. Bo odpowiedź na to pytanie prawie nigdy nie brzmi 
„tak”. Odpowiedź brzmi raczej „to skomplikowane”. Albo „tak 
się robi”. Albo „tak działa dorosłe życie”. Każda z tych 
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odpowiedzi brzmi bardzo rozsądnie, dopóki nie spróbuje się 
wyjaśnić jej dokładniej. 

Wtedy okazuje się, że wiele rzeczy w dorosłym życiu działa 
jak domino ustawione przez poprzednie pokolenia. Ktoś 
kiedyś ustalił pewną zasadę, ktoś inny dodał do niej 
procedurę, a ktoś trzeci stworzył stanowisko, którego 
jedynym celem jest pilnowanie tej procedury. Po kilkunastu 
latach nikt już nie pamięta, dlaczego to wszystko powstało, ale 
system działa dalej z imponującą determinacją. 

I ludzie w nim również działają. 

Najdziwniejsze jest jednak to, że większość dorosłych ludzi 
doskonale zdaje sobie sprawę z absurdów, w których 
uczestniczy. W prywatnych rozmowach potrafią opowiadać o 
nich z ogromnym poczuciem humoru. Śmieją się z 
niekończących się spotkań, z projektów, które istnieją tylko w 
dokumentach, z maili, które krążą w organizacji jak satelity 
wokół planety. 

Ale następnego dnia rano wracają do tych samych rytuałów z 
zadziwiającą dyscypliną. 

To trochę tak, jakby cała cywilizacja dorosłych opierała się na 
cichym porozumieniu: wiemy, że to jest trochę absurdalne, ale 
nie będziemy tego zbyt dokładnie analizować, bo wtedy 
wszystko mogłoby się rozpaść. 

I właśnie dlatego ta książka istnieje. 

Nie po to, żeby naprawiać świat. Świat ma długą historię 
ignorowania prób naprawy i prawdopodobnie będzie to robił 
jeszcze przez bardzo długi czas. Ta książka istnieje po to, 
żeby przyjrzeć się z bliska temu fascynującemu zjawisku, 
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jakim jest dorosłe życie, i zadać pytanie, które jest 
jednocześnie bardzo proste i bardzo niewygodne. 

Dlaczego właściwie robimy tyle rzeczy, których nie chcemy 
robić? 

Bo kiedy zacznie się patrzeć na codzienność w ten sposób, 
nagle okazuje się, że absurd nie jest wyjątkiem. Jest 
systemem operacyjnym. Ludzie zapisują się na kursy, których 
nie chcą kończyć. Zgadzają się na projekty, które od początku 
wyglądają podejrzanie. Przyjmują zaproszenia, które już w 
momencie przyjęcia brzmią jak początek bardzo długiego 
wieczoru. 

A potem wszyscy razem mówią, że tak wygląda dorosłość. 

To zdanie jest jednym z najbardziej eleganckich wynalazków 
cywilizacji. „Tak wygląda dorosłość” jest zdaniem, które 
potrafi zakończyć każdą rozmowę. Nie wyjaśnia niczego, ale 
brzmi jak wyjaśnienie wszystkiego. To trochę jak magiczne 
zaklęcie, które pozwala zamknąć temat, zanim ktoś zacznie 
zadawać zbyt dużo pytań. 

A przecież dorosłość nie powstała w naturze jak góry czy 
oceany. To system zachowań, który został zbudowany przez 
ludzi, dla ludzi i przez lata ulepszany przez kolejne pokolenia 
ludzi, którzy również nie zawsze byli pewni, co właściwie 
robią. 

To oznacza jedną bardzo ciekawą rzecz. 

Wszystko to jest trochę improwizacją. 

Ludzie często wyobrażają sobie dorosłość jako moment, w 
którym ktoś wreszcie dostaje instrukcję obsługi życia. Nagle 
wszystko staje się jasne, logiczne i uporządkowane. W 
rzeczywistości wygląda to raczej tak, że człowiek dostaje 
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klucze do bardzo skomplikowanego systemu, który działa 
wyłącznie dlatego, że wszyscy udają, że rozumieją jego 
zasady. 

I właśnie dlatego tak wiele rzeczy w dorosłym życiu jest 
jednocześnie poważnych i absurdalnych. 

Spotkania są poważne. Kalendarze są poważne. Terminy są 
bardzo poważne. Ale kiedy spojrzeć na to wszystko z lekkiego 
dystansu, zaczyna to przypominać ogromny teatr, w którym 
miliony ludzi każdego dnia odgrywają role, które zostały 
napisane dawno temu przez kogoś, kto prawdopodobnie 
również był lekko zdezorientowany. 

Najzabawniejsze w tym wszystkim jest to, że każdy z nas 
przynajmniej raz miał moment całkowitej jasności. 

Moment, w którym patrzy na swój kalendarz, na swoje 
obowiązki, na kolejne rzeczy wpisane w plan dnia i nagle myśli 
jedną bardzo prostą myśl. 

To wszystko jest trochę dziwne. 

To zdanie jest niebezpieczne, bo kiedy już raz pojawi się w 
głowie, zaczyna wracać w najmniej oczekiwanych 
momentach. Podczas kolejnego spotkania. Podczas 
rozmowy, która trwa piętnaście minut dłużej niż powinna. 
Podczas pisania maila, którego treść można by skrócić do 
jednego zdania, ale który musi mieć trzy akapity, żeby 
wyglądał profesjonalnie. 

I wtedy człowiek zaczyna zauważać rzeczy, których 
wcześniej nie widział. 

Zauważa, jak często ludzie zgadzają się na rzeczy 
automatycznie. Jak często decyzje są podejmowane dlatego, 
że tak jest łatwiej. Jak często kalendarze wypełniają się 
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wydarzeniami, które istnieją głównie dlatego, że nikt nie miał 
odwagi powiedzieć „może jednak nie”. 

To jest moment, w którym codzienność zaczyna wyglądać jak 
ogromny system drobnych kompromisów. 

Każdy z nich jest mały. Każdy z nich wydaje się rozsądny. 
Każdy z nich można wyjaśnić. Ale kiedy zbierze się je 
wszystkie razem, powstaje coś bardzo interesującego: życie, 
które jest pełne rzeczy, których nikt tak naprawdę nie 
planował robić. 

I właśnie temu zjawisku będziemy się tutaj przyglądać. 

Nie po to, żeby je potępić. Nie po to, żeby je naprawić. Ale po 
to, żeby zobaczyć je wyraźniej, z lekkim zdumieniem i 
odrobiną humoru. Bo kiedy zacznie się patrzeć na dorosłe 
życie w ten sposób, okazuje się, że wiele jego 
najdziwniejszych elementów ma w sobie pewną logikę. 

To jest logika społeczna, psychologiczna i czasem czysto 
praktyczna. Logika, która sprawia, że absurd potrafi działać 
przez całe dekady bez większych problemów. 

A kiedy zrozumie się tę logikę, pojawia się jeszcze ciekawsze 
pytanie. 

Jeśli robimy tyle rzeczy, których nie chcemy robić, to kto 
właściwie pierwszy wpadł na pomysł, że to jest dobry pomysł? 

I dlaczego wszyscy tak szybko się na to zgodzili? 

To pytanie prowadzi nas bezpośrednio do pierwszego 
absurdu, który wygląda niewinnie, ale w rzeczywistości jest 
fundamentem ogromnej części dorosłego życia. 

Absurdalnej zdolności ludzi do mówienia „tak”, kiedy ich mózg 
bardzo wyraźnie myśli „nie”. 


