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INTRO 

Pierwszy raz naprawdę zwróciłem na to uwagę w niedzielę 
rano o 7:12. To była ta godzina, w której człowiek jeszcze nie 
istnieje w pełni jako osoba, tylko jako miękki zestaw 
oddechów, kołdry i nadziei, że nikt niczego od niego nie chce. 
Świat jest wtedy cichy w taki sposób, który przypomina 
obietnicę: jeszcze chwilę nic się nie wydarzy. I właśnie wtedy, 
dokładnie w tej kruchutkiej przestrzeni między snem a 
świadomością, pojawił się dźwięk. Najpierw jeden krok. Potem 
drugi. Potem trzeci. I nagle człowiek odkrywa, że nad jego 
głową mieszka ktoś, kto chodzi tak, jakby jego stopy były 
zrobione z małych betonowych fundamentów. 

To nie był zwykły krok. To był krok, który miał ambicje 
architektoniczne. Podłoga nie tyle skrzypiała, ile prowadziła 
transmisję na żywo z wydarzenia. Każde przesunięcie stopy 
brzmiało tak, jakby ktoś właśnie przesuwał lodówkę po 
parkiecie, ale bardzo powoli i z refleksją. I wtedy pojawia się 
pytanie, które zadaje sobie każdy mieszkaniec bloku 
przynajmniej raz w życiu, zwykle w stanie półsennego 
zdumienia: dlaczego sąsiad nad nami chodzi tak głośno? 

To pytanie jest fascynujące, ponieważ dotyczy zjawiska 
absolutnie powszechnego. W każdym bloku istnieje osoba, 
która chodzi normalnie, i osoba, która chodzi jak proces 
geologiczny. Czasem obie te osoby są w tym samym 
mieszkaniu, a czasem - i to jest szczególnie tajemnicze - w 
jednym ciele. W dzień sąsiad porusza się jak zwykły człowiek, 
ale nocą nagle odkrywa w sobie talent do symulowania 
migracji słoni przez drewnianą sawannę. 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że ludzie nad nami 
nigdy nie wydają się świadomi tego zjawiska. Oni nie wstają 
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rano z myślą: dzisiaj będę chodził głośno. Nie planują tego. Nie 
konsultują tego z nikim. A jednak w jakiś sposób powstaje styl 
chodzenia, który przypomina połączenie marszu wojskowego 
z testowaniem wytrzymałości stropów. 

Człowiek leży wtedy w łóżku i zaczyna analizować sytuację 
jak badacz dziwnego zjawiska przyrodniczego. Bo jeśli ktoś 
nad tobą chodzi tak głośno, to znaczy, że fizyka działa inaczej, 
niż sądziliśmy. Przecież ludzkie ciało waży tyle samo w 
każdym mieszkaniu. A jednak, gdy ten sam człowiek chodzi u 
siebie, brzmi jak spokojny spacer. Gdy chodzi nad tobą - brzmi 
jak próba generalna do filmu katastroficznego. 

To prowadzi do pierwszego poważnego odkrycia w tej 
dziedzinie: chodzenie w bloku nie jest zwykłym chodzeniem. 
To jest wydarzenie akustyczne. I jak każde wydarzenie 
akustyczne, ma swoją dramaturgię, swoje momenty napięcia i 
swoje niespodziewane kulminacje. 

Na przykład moment, w którym sąsiad postanawia coś 
przenieść. 

Nie wiemy co. 

Nigdy nie wiemy co. 

Ale zawsze brzmi to jak fortepian. 

Najciekawsze w tym wszystkim jest to, że ta sytuacja 
powtarza się w milionach mieszkań na całym świecie. Każdej 
nocy ktoś leży w łóżku i słucha kroków nad głową, 
zastanawiając się nad jednym z najbardziej niedocenionych 
pytań cywilizacji: jak to możliwe, że człowiek chodzący po 
własnej podłodze potrafi brzmieć jak ktoś testujący młot 
pneumatyczny? 

I w tym miejscu zaczyna się prawdziwy absurd. 
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Bo gdy spotykasz sąsiada na klatce schodowej, widzisz 
zupełnie normalną osobę. Uśmiecha się, mówi „dzień dobry", 
czasem nawet przytrzyma drzwi. Nic w jego zachowaniu nie 
sugeruje, że w jego mieszkaniu odbywa się regularny festiwal 
dźwięków strukturalnych. A jednak wystarczy, że zamknie za 
sobą drzwi i wejdzie na swoją podłogę, a nagle zaczyna się 
koncert, którego nikt nie planował, ale wszyscy słyszą. 

I wtedy pojawia się kolejna zagadka: dlaczego my chodzimy 
cicho, a oni chodzą głośno? 

Każdy człowiek mieszkający w bloku jest przekonany, że jego 
styl chodzenia jest niemal niewidzialny akustycznie. Czujemy 
się jak ninja codzienności. Stawiamy stopy delikatnie, 
ostrożnie, z szacunkiem dla konstrukcji budynku i snu innych 
ludzi. Tymczasem sąsiad nad nami najwyraźniej porusza się z 
filozofią, którą można by nazwać „kontakt z podłożem musi 
być wyraźny". 

I tu właśnie zaczyna się jedna z najbardziej fascynujących 
rzeczy w życiu społecznym: asymetria percepcji hałasu. 

Ludzie bardzo łatwo słyszą dźwięki innych ludzi. Natomiast 
własne dźwięki mają niezwykłą zdolność znikania z naszej 
świadomości. Człowiek może chodzić po mieszkaniu w 
sposób, który przypomina próby zniszczenia parkietu, a 
jednocześnie być absolutnie przekonanym, że porusza się z 
elegancją baletnicy. 

To nie jest złośliwość. 

To jest tajemnica percepcji. 

Bo kiedy stawiasz stopę na własnej podłodze, słyszysz dźwięk 
od środka. Gdy ktoś robi to nad tobą, słyszysz dźwięk po 
przejściu przez cały system konstrukcyjny budynku, który 
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działa jak gigantyczny wzmacniacz. Strop, belki, płyty i śruby 
współpracują ze sobą jak orkiestra, której dyrygentem jest 
przypadkowy człowiek w kapciach. 

I nagle zwykłe chodzenie zamienia się w wydarzenie. 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że ta sytuacja prawie 
nigdy nie prowadzi do poważnej rozmowy. Ludzie przez lata 
słuchają kroków nad głową, analizują je, komentują w 
myślach, czasem nawet tworzą teorie na temat stylu życia 
sąsiada. Ale bardzo rzadko ktoś puka do drzwi i mówi: 
przepraszam, czy mógłby pan chodzić trochę mniej jak koń w 
drewnianej bibliotece? 

Dlaczego? 

Bo wszyscy rozumiemy jedną rzecz. 

Każdy z nas jest czyimś sąsiadem z góry. 

To jest jeden z tych momentów w życiu, kiedy nagle dociera 
do nas niewygodna prawda: gdzieś pod nami ktoś też słucha 
naszych kroków. Może właśnie teraz. Może właśnie 
zastanawia się, dlaczego człowiek o tak sympatycznej twarzy 
potrafi chodzić jak test obciążeniowy mostu. 

To prowadzi do jednego z najbardziej niepokojących zdań, 
jakie można sobie uświadomić w mieszkaniu w bloku: 

Każdy z nas jest dla kogoś tym sąsiadem. 

A jeśli to prawda, to oznacza coś jeszcze ciekawszego. Całe 
to zjawisko nie polega na tym, że niektórzy ludzie chodzą 
głośno. Ono polega na tym, że mieszkanie w pionie tworzy 
system, w którym każdy dźwięk zamienia się w historię o kimś, 
kto robi coś dziwnego nad twoją głową. 
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I właśnie dlatego temat sąsiada z góry jest jednym z 
najczystszych przykładów codziennego absurdu. Nikt tego 
nie planował. Nikt tego nie zaprojektował jako formy rozrywki. 
A jednak miliony ludzi każdego dnia uczestniczą w 
akustycznym serialu, w którym główną rolę grają kroki, 
przesuwane krzesła i tajemnicze nocne aktywności, które 
brzmią jak montowanie mebli o drugiej w nocy. 

Czasem są to kroki. 

Czasem bieganie. 

Czasem coś, co brzmi jak bardzo powolne toczenie kuli 
bilardowej przez całe mieszkanie. 

I właśnie w tym momencie zaczyna się prawdziwe pytanie tej 
książki. 

Nie dlaczego sąsiedzi są głośni. 

Tylko dlaczego życie w blokach stworzyło system, w którym 
zwykłe chodzenie człowieka zamienia się w dźwięk, który 
potrafi zrujnować niedzielny poranek kogoś piętro niżej. 

Bo jeśli przyjrzeć się temu bliżej, okaże się, że historia sąsiada 
z góry nie jest historią o chodzeniu. 

To jest historia o tym, jak zwykłe rzeczy stają się absurdalne, 
gdy tylko wprowadzimy do nich innych ludzi. 

A kroki nad głową są dopiero początkiem. 
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Rozdział 1 - Moment, w którym człowiek 
odkrywa, że nad nim mieszka życie 

Istnieje szczególny moment w życiu każdego mieszkańca 
bloku, w którym odkrywa on jedną z najważniejszych prawd o 
architekturze współczesnej cywilizacji. Nie chodzi o to, że 
mieszkania są małe. Nie chodzi o to, że windy czasem nie 
działają. Chodzi o coś znacznie bardziej fundamentalnego: 
nad tobą naprawdę mieszkają ludzie. Nie metaforycznie. Nie 
w sensie administracyjnym. Fizycznie. Codziennie chodzą po 
tej samej powierzchni, która dla ciebie jest sufitem. 

To odkrycie zwykle nie następuje w momencie wprowadzania 
się do mieszkania. Wtedy wszystko jest jeszcze świeże i 
optymistyczne. Człowiek chodzi po pokojach, patrzy przez 
okno, sprawdza gdzie postawi kanapę i zastanawia się, czy w 
tej kuchni naprawdę zmieści się ekspres do kawy. W tych 
pierwszych dniach blok wydaje się spokojny. Cichy. Wydaje 
się wręcz, że inni mieszkańcy nie istnieją albo prowadzą życie 
tak delikatne, że ich obecność nie ma żadnego wpływu na 
konstrukcję budynku. 

Ten etap nazywa się fazą niewinności. 

A potem przychodzi pierwszy wieczór, w którym wszystko się 
zmienia. 

Siedzisz wtedy w mieszkaniu, może czytasz coś, może 
oglądasz film, może po prostu jesz kolację. I nagle pojawia się 
pierwszy dźwięk. Nie jest głośny. Jest raczej niepokojąco 
konkretny. Jak pojedynczy krok, który ma w sobie 
zaskakującą pewność siebie. Człowiek przez chwilę ignoruje 
ten sygnał, bo zakłada, że to coś przypadkowego. Może ktoś 
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upuścił książkę. Może coś spadło z półki. Może budynek tylko 
się przeciąga. 

Potem pojawia się drugi krok. 

A potem trzeci. 

I nagle dociera do ciebie bardzo niepokojąca informacja: ktoś 
nad tobą chodzi. 

To brzmi banalnie. Oczywiście ktoś nad tobą chodzi. Tak 
działa budownictwo wielorodzinne. Problem polega na tym, że 
dopóki człowiek tego nie usłyszy, nie rozumie pełnej skali 
zjawiska. W teorii sąsiedzi są abstrakcyjną ideą. W praktyce 
są systemem dźwiękowym zamontowanym dokładnie nad 
twoją głową. 

Najbardziej zdumiewające jest to, jak szybko mózg zaczyna 
analizować te dźwięki. W ciągu kilku minut człowiek rozwija 
umiejętności, które normalnie są zarezerwowane dla 
akustyków koncertowych i specjalistów od monitorowania 
sejsmicznego. Nagle potrafisz rozpoznać różne rodzaje 
kroków. Krok szybki. Krok powolny. Krok zdecydowany. Krok, 
który sugeruje, że ktoś idzie po herbatę i nie ma zamiaru się 
spieszyć. 

I wtedy pojawia się pierwsze wielkie pytanie tej sytuacji: 
dlaczego te kroki są aż tak głośne? 

Przecież ludzie chodzą po podłodze od tysięcy lat. Chodzenie 
jest jedną z najbardziej podstawowych czynności ludzkich. 
Nie wymaga specjalnego przygotowania. Nie wymaga 
szkolenia. A jednak w bloku nagle odkrywamy, że chodzenie 
może brzmieć jak działalność przemysłowa. 

To jest moment, w którym człowiek zaczyna się zastanawiać 
nad stylem chodzenia sąsiada. Bo istnieje wiele sposobów 


