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Zwykte kroki, jakby trwat Tour de France.
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INTRO

Pierwszy raz naprawde zwrocitem na to uwage w niedzielg
rano o 7:12. To byta ta godzina, w ktérej cztowiek jeszcze nie
istnieje w petni jako osoba, tylko jako miekki zestaw
oddechoéw, kotdry i nadziei, ze nikt niczego od niego nie chce.
Swiat jest wtedy cichy w taki sposéb, ktéry przypomina
obietnice: jeszcze chwile nic sie nie wydarzy. | wiasnie wtedy,
dokfadnie w tej kruchutkiej przestrzeni miedzy snem a
Swiadomoscia, pojawit sie dZwigk. Najpierw jeden krok. Potem
drugi. Potem trzeci. | nagle cztowiek odkrywa, ze nad jego
gtowg mieszka kto$, kto chodzi tak, jakby jego stopy byty
zrobione z matych betonowych fundamentow.

To nie byt zwykty krok. To byt krok, ktory miat ambicje
architektoniczne. Podtoga nie tyle skrzypiata, ile prowadzita
transmisje na zywo z wydarzenia. Kazde przesunigcie stopy
brzmiato tak, jakby ktos wtasnie przesuwat lodowke po
parkiecie, ale bardzo powoli i z refleksja. | wtedy pojawia sie
pytanie, ktére zadaje sobie kazdy mieszkaniec bloku
przynajmniej raz w zyciu, zwykle w stanie poétsennego
zdumienia: dlaczego sgsiad nad nami chodzi tak gtosno?

To pytanie jest fascynujace, poniewaz dotyczy zjawiska
absolutnie powszechnego. W kazdym bloku istnieje osoba,
ktéra chodzi normalnie, i osoba, ktdora chodzi jak proces
geologiczny. Czasem obie te osoby sg w tym samym
mieszkaniu, a czasem - i to jest szczegdlnie tajemnicze - w
jednym ciele. W dzien sgsiad porusza sig jak zwykty cztowiek,
ale noca nagle odkrywa w sobie talent do symulowania
migracji stoni przez drewniang sawanne.

Najbardziej zdumiewajgce jest jednak to, ze ludzie nad nami
nigdy nie wydajg sie swiadomi tego zjawiska. Oni nie wstajg



rano z mys$la: dzisiaj bede chodzit gtosno. Nie planuja tego. Nie
konsultujg tego z nikim. A jednak w jaki$ sposéb powstaje styl
chodzenia, ktory przypomina potgczenie marszu wojskowego
Z testowaniem wytrzymatosci stropow.

Cztowiek lezy wtedy w t6zku i zaczyna analizowac sytuacje
jak badacz dziwnego zjawiska przyrodniczego. Bo jesli ktos
nad tobg chodzi tak gto$no, to znaczy, ze fizyka dziata inaczej,
niz sadzilismy. Przeciez ludzkie ciato wazy tyle samo w
kazdym mieszkaniu. A jednak, gdy ten sam cztowiek chodzi u
siebie, brzmi jak spokojny spacer. Gdy chodzi nad tobg - brzmi
jak proba generalna do filmu katastroficznego.

To prowadzi do pierwszego powaznego odkrycia w tej
dziedzinie: chodzenie w bloku nie jest zwyktym chodzeniem.
To jest wydarzenie akustyczne. | jak kazde wydarzenie
akustyczne, ma swojg dramaturgig, swoje momenty napiecia i
swoje niespodziewane kulminacje.

Na przyktad moment, w ktérym sagsiad postanawia co$
przeniesc.

Nie wiemy co.

Nigdy nie wiemy co.

Ale zawsze brzmi to jak fortepian.

Najciekawsze w tym wszystkim jest to, ze ta sytuacja
powtarza sie w milionach mieszkan na catym Swiecie. Kazdej
nocy ktos lezy w tézku i stucha krokoéw nad gtows,
zastanawiajgc sie nad jednym z najbardziej niedocenionych
pytan cywilizacji: jak to mozliwe, ze cztowiek chodzacy po
wtasnej podtodze potrafi brzmie¢ jak kto$ testujgcy mtot
pneumatyczny?

| w tym miejscu zaczyna sige prawdziwy absurd.



Bo gdy spotykasz sgsiada na klatce schodowej, widzisz
zupetnie normalng osobe. Usmiecha sig, mowi ,dzien dobry",
czasem nawet przytrzyma drzwi. Nic w jego zachowaniu nie
sugeruje, ze w jego mieszkaniu odbywa sie regularny festiwal
dzwiekdéw strukturalnych. A jednak wystarczy, ze zamknie za
sobg drzwi i wejdzie na swojg podtoge, a nagle zaczyna sie
koncert, ktorego nikt nie planowat, ale wszyscy stysza.

| wtedy pojawia sie kolejna zagadka: dlaczego my chodzimy
cicho, a oni chodzg gtosno?

Kazdy cztowiek mieszkajgcy w bloku jest przekonany, ze jego
styl chodzenia jest niemal niewidzialny akustycznie. Czujemy
sie jak ninja codziennosci. Stawiamy stopy delikatnie,
ostroznie, z szacunkiem dla konstrukcji budynku i snu innych
ludzi. Tymczasem sgsiad nad nami hajwyrazniej porusza sie z
filozofig, ktérg mozna by nazwac ,kontakt z podtozem musi
by¢ wyrazny".

| tu wtasnie zaczyna sie jedna z najbardziej fascynujgcych
rzeczy w zyciu spotecznym: asymetria percepcji hatasu.

Ludzie bardzo fatwo styszg dZzwieki innych ludzi. Natomiast
wiasne dzwieki majg niezwyktg zdolnos¢ znikania z naszej
Swiadomosci. Cztowiek moze chodzi¢ po mieszkaniu w
sposob, ktory przypomina proby zniszczenia parkietu, a
jednoczesnie by¢ absolutnie przekonanym, ze porusza sig z
elegancjg baletnicy.

To nie jest ztosliwosc.
To jest tajemnica percepciji.

Bo kiedy stawiasz stope na wiasnej podtodze, styszysz dzwigk
od srodka. Gdy ktos$ robi to nad tobg, styszysz dzwiek po
przejsciu przez caty system konstrukcyjny budynku, ktory



dziata jak gigantyczny wzmacniacz. Strop, belki, ptyty i sruby
wspotpracujg ze sobg jak orkiestra, ktorej dyrygentem jest
przypadkowy cztowiek w kapciach.

| nagle zwykte chodzenie zamienia sie w wydarzenie.

Najbardziej zdumiewajace jest jednak to, ze ta sytuacja prawie
nigdy nie prowadzi do powaznej rozmowy. Ludzie przez lata
stuchajg krokéw nad gtowg, analizujg je, komentujg w
myslach, czasem nawet tworzg teorie na temat stylu zycia
sgsiada. Ale bardzo rzadko kto$ puka do drzwi i mowi:
przepraszam, czy moégtby pan chodzic¢ troche mniej jak kon w
drewnianej bibliotece?

Dlaczego?
Bo wszyscy rozumiemy jedng rzecz.
Kazdy z nas jest czyims$ sgsiadem z gory.

To jest jeden z tych momentéw w zyciu, kiedy nagle dociera
do nas niewygodna prawda: gdzie$ pod nami ktos$ tez stucha
naszych krokow. Moze witasnie teraz. Moze witasnie
zastanawia sig, dlaczego cztowiek o tak sympatycznej twarzy
potrafi chodzi¢ jak test obcigzeniowy mostu.

To prowadzi do jednego z najbardziej niepokojgcych zdan,
jakie mozna sobie uswiadomi¢ w mieszkaniu w bloku:

Kazdy z nas jest dla kogos tym sagsiadem.

A jesli to prawda, to oznacza cos jeszcze ciekawszego. Cate
to zjawisko nie polega na tym, ze niektérzy ludzie chodzg
gtosno. Ono polega na tym, ze mieszkanie w pionie tworzy
system, w ktérym kazdy dZzwiek zamienia sie w historie o kims,
kto robi cos dziwnego nad twojg gtowa.



| wiasnie dlatego temat sagsiada z gory jest jednym z
najczystszych przyktadow codziennego absurdu. Nikt tego
nie planowat. Nikt tego nie zaprojektowat jako formy rozrywki.
A jednak miliony ludzi kazdego dnia uczestniczg w
akustycznym serialu, w ktérym gtowng role grajg kroki,
przesuwane krzesta i tajemnicze nocne aktywnosci, ktére
brzmig jak montowanie mebli o drugiej w nocy.

Czasem sg to kroki.
Czasem bieganie.

Czasem co$, co brzmi jak bardzo powolne toczenie kuli
bilardowej przez cate mieszkanie.

| wiasnie w tym momencie zaczyna sie prawdziwe pytanie tej
ksigzki.
Nie dlaczego sgsiedzi sg gtosni.

Tylko dlaczego zycie w blokach stworzyto system, w ktorym
zwykte chodzenie cztowieka zamienia sie w dzwiek, ktory
potrafi zrujnowac niedzielny poranek kogos pigtro nize;j.

Bo jesli przyjrzec sie temu blizej, okaze sig, ze historia sasiada
z gory nie jest historig o chodzeniu.

To jest historia o tym, jak zwykte rzeczy stajg sie absurdalne,
gdy tylko wprowadzimy do nich innych ludzi.

A kroki nad gtowg sg dopiero poczagtkiem.



Rozdziat1- Moment, w ktérym cztowiek
odkrywa, ze nad nim mieszka zycie

Istnieje szczegdlny moment w zyciu kazdego mieszkanca
bloku, w ktérym odkrywa on jedng z najwazniejszych prawd o
architekturze wspotczesnej cywilizacji. Nie chodzi o to, ze
mieszkania sg mate. Nie chodzi o to, ze windy czasem nie
dziataja. Chodzi o co$ znacznie bardziej fundamentalnego:
nad tobg naprawde mieszkajg ludzie. Nie metaforycznie. Nie
w sensie administracyjnym. Fizycznie. Codziennie chodzg po
tej samej powierzchni, ktéra dla ciebie jest sufitem.

To odkrycie zwykle nie nastepuje w momencie wprowadzania
sie do mieszkania. Wtedy wszystko jest jeszcze Swieze i
optymistyczne. Cztowiek chodzi po pokojach, patrzy przez
okno, sprawdza gdzie postawi kanapeg i zastanawia sig, czy w
tej kuchni naprawde zmiesci sie ekspres do kawy. W tych
pierwszych dniach blok wydaje sie spokojny. Cichy. Wydaje
sie wrecz, ze inni mieszkancy nie istniejg albo prowadzg zycie
tak delikatne, ze ich obecnos¢ nie ma zadnego wptywu na
konstrukcje budynku.

Ten etap nazywa sig fazg niewinnosci.

A potem przychodzi pierwszy wieczor, w ktorym wszystko sig
zmienia.

Siedzisz wtedy w mieszkaniu, moze czytasz cos, moze
ogladasz film, moze po prostu jesz kolacje. | nagle pojawia sie
pierwszy dzwigk. Nie jest gtosny. Jest raczej niepokojgco
konkretny. Jak pojedynczy krok, ktéry ma w sobie
zaskakujgcg pewnosc siebie. Cztowiek przez chwile ignoruje
ten sygnat, bo zaktada, ze to cos przypadkowego. Moze ktos



upuscit ksigzke. Moze cos$ spadto z potki. Moze budynek tylko
sie przeciaga.

Potem pojawia sig drugi krok.
A potem trzeci.

| nagle dociera do ciebie bardzo niepokojgca informacja: ktos
nad tobg chodzi.

To brzmi banalnie. Oczywiscie kto$ nad tobg chodzi. Tak
dziata budownictwo wielorodzinne. Problem polega na tym, ze
dopoki cztowiek tego nie ustyszy, nie rozumie petnej skali
Zjawiska. W teorii sgsiedzi sg abstrakcyjng ideg. W praktyce
sg systemem dzwiekowym zamontowanym dokfadnie nad
twojag gtowa.

Najbardziej zdumiewajace jest to, jak szybko mdzg zaczyna
analizowac te dzwieki. W ciggu kilku minut cztowiek rozwija
umiejetnosci, ktoére normalnie sg zarezerwowane dla
akustykéw koncertowych i specjalistow od monitorowania
sejsmicznego. Nagle potrafisz rozpozna¢ roézne rodzaje
krokow. Krok szybki. Krok powolny. Krok zdecydowany. Krok,
ktory sugeruje, ze ktos idzie po herbate i nie ma zamiaru sig
spieszyc.

| wtedy pojawia sie pierwsze wielkie pytanie tej sytuacji:
dlaczego te kroki sg az tak gtosne?

Przeciez ludzie chodza po podtodze od tysiecy lat. Chodzenie
jest jedng z najbardziej podstawowych czynnosci ludzkich.
Nie wymaga specjalnego przygotowania. Nie wymaga
szkolenia. A jednak w bloku nagle odkrywamy, ze chodzenie
moze brzmie¢ jak dziatalnos¢ przemystowa.

To jest moment, w ktérym cztowiek zaczyna sige zastanawiaé
nad stylem chodzenia sasiada. Bo istnieje wiele sposobow
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