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INTRO

Jest taki moment w grudniu, ktory wraca co roku z
niezawodnoscig podatkéw i reklam suplementéw na
koncentracje. Cztowiek stoi w kolejce do kasy, trzyma w
rekach co$, czego normalnie nigdy by nie kupit, i prébuje
przypomnieC sobie, dlaczego wifasciwie to robi. Wézek jest
peten rzeczy, ktére w normalnym tygodniu uznatby za
kompletnie zbedne. Dwie wersje tego samego ciasta, trzy
rodzaje Sledzia, sSwieczki, ktore wygladajg jak mate dzieta
sztuki, i co$, co prawdopodobnie jest dekoracjg stotu, ale
rownie dobrze mogtoby byc¢ elementem instalacji artystycznej
w galerii.

W tym momencie nikt jeszcze nie nazywa tego zmeczeniem.
To jestraczej dziwna mieszanka napigcia, ekscytacjii lekkiego
poczucia obowigzku, jakby ktos w niewidzialnym regulaminie
Zycia zapisat, ze tak wtasnie musi wyglgda¢ koncowka roku.
Cztowiek patrzy na ludzi wokot siebie i widzi dokfadnie to
samo: skupione twarze, szybkie ruchy, koszyki petne rzeczy,
ktore razem tworzg co$ w rodzaju Swigtecznego ekosystemu.
Nikt nie pyta gtosno, czy to wszystko ma sens. W grudniu sens
przestaje by¢ gtownym kryterium.

Najciekawsze w tym zjawisku jest to, Zze zaczyna sig
niewinnie. Na poczatku jest tylko jedna decyzja: w tym roku
zrobimy swigta. To brzmi rozsadnie, prawie minimalistycznie.
Nikt w tym momencie nie wyobraza sobie jeszcze, ze ta
decyzja uruchomi mechanizm przypominajgcy niewielka
operacje logistyczng, w ktorej bierze udziat kilka pokolen,
kilkadziesigt tradycji i przynajmniej trzy poziomy oczekiwan
spotecznych. Wszystko rozwija sie stopniowo, jak dobrze
zaplanowana eskalacja.



Pierwszy sygnat pojawia sie zwykle w postaci listy. Lista ma
by¢ pomocna. Lista ma uporzgdkowac¢ chaos. Lista ma
sprawi¢, ze wszystko bedzie pod kontrolg. Problem polega na
tym, ze lista S$wigteczna ma niezwykta zdolno$¢ do
rozmnazania sig. Zaczyna sie od kilku punktow, a po kilku
dniach przypomina juz plan organizacji festiwalu kulinarnego
dla kilkudziesieciu oséb, mimo ze przy stole usigdzie siedem.

To witasnie tutaj zaczyna sie pierwszy absurd, ktéry w grudniu
wydaje sie catkowicie naturalny. Ludzie, ktérzy przez
jedenascie miesiecy roku starajg sie upraszczac zycie, nagle
Zz ogromnym zaangazowaniem budujg jego najbardziej
skomplikowang wersje. Planowane s3g potrawy, ktore
wymagajg kilku dni przygotowan, mimo ze istniejg prostsze
alternatywy. Kupowane sg dekoracje, ktére beda uzywane
przez kilka dni, po czym znikng na rok w pudetkach opisanych
markerem.

Co ciekawe, nikt nie mowi o tym wprost. Nikt nie ogtasza: teraz
zaczynamy budowac najbardziej wyczerpujacy tydzien roku.
Zamiast tego uzywa sie stow takich jak atmosfera, tradycja i
magia. Te stowa dziatajg jak miekka warstwa ochronna, ktora
sprawia, ze caty proces wydaje sie nie tylko normalny, ale
wrecz konieczny. Gdyby ktos probowat opisa¢ swieta w
kategoriach czysto logistycznych, brzmiatoby to jak
planowanie matego projektu korporacyjnego.

Wyobrazmy sobie przez chwile takg narracje. W grudniu kilka
miliondéw  ludzi jednoczesnie podejmuje decyzje o
zorganizowaniu wieloetapowego wydarzenia rodzinnego,
ktore obejmuje przygotowanie kilkunastu potraw, zakup
prezentéw dla okreslonej liczby oséb, dekoracje przestrzeni
mieszkalnej oraz koordynacje spotkan miedzypokoleniowych.
W dodatku wszystko musi odby¢ sie w tym samym tygodniu,



co dla gospodarki oznacza cos w rodzaju zbiorowego sprintu
zakupowego.

Kiedy opisze sie to w taki sposob, brzmi to troche jak
eksperyment spoteczny. A jednak ludzie robig to z pethym
przekonaniem, ze to najbardziej naturalna rzecz na Swiecie.
Nikt nie méwi: organizuje logistyczny maraton. Wszyscy
mowig: przygotowuje swieta.

To wiasnie jest pierwsza rzecz, ktéra naprawde zadziwia.
Swieta nie sg wydarzeniem spontanicznym. To jedno z
najbardziej zaplanowanych wydarzehn w zyciu przecigtnej
rodziny. Mimo to funkcjonujg w zbiorowej wyobrazni jako co$
magicznego i lekkiego. To troche tak, jakby kto$ nazwat
maraton niedzielnym spacerem, tylko dlatego, ze na trasie
stojg fadne drzewa.

W pewnym momencie pojawia sie kolejny element tego
systemu: oczekiwania. Oczekiwania majg niezwyktg ceche.
Rzadko sg wypowiadane wprost, ale wszyscy wiedzg, ze
istniejg. W grudniu ludzie nagle zaczynajg zachowywac¢ sie
tak, jakby ktos$ rozdat niewidzialny scenariusz, w ktérym
zapisano, jak powinny wygladac¢ idealne swieta. W tym
scenariuszu sg konkretne potrawy, konkretne rytuaty i bardzo
konkretna wizja nastroju.

Problem polega na tym, Ze nastroju nie da sie zaplanowac tak
jak listy zakupow. Nastroj nie reaguje na harmonogramy.
Mozna kupi¢ wszystkie skfadniki Swiata, ale nie ma sklepu, w
ktorym sprzedaje sie autentyczng atmosfere rodzinnej
harmonii w opakowaniu zbiorczym.

W tym miejscu pojawia sig drugi poziom zmeczenia. Pierwszy
poziom jest fizyczny: zakupy, sprzatanie, gotowanie,
pakowanie prezentow. Drugi poziom jest psychologiczny. To



proba dopasowania rzeczywistosci do obrazu swiat, ktéry od
lat krgzy w kulturze. Ten obraz jest bardzo elegancki. Ludzie
siedzg przy stole, usmiechajg sig, nikt sie nie spieszy, a
rozmowy ptyng spokojnie jak dobrze wyrezyserowany film.

Rzeczywistos¢ ma zwykle troche inny charakter. W
rzeczywistosci kto$ zapomniat kupi¢ jedng rzecz, ktos inny
spbdznia sig, a w kuchni wtasnie trwa operacja ratunkowa,
ktorej celem jest uratowanie potrawy przed przejsciem do
historii jako najtwardszy pierég w dziejach rodziny. Nikt
jednak nie rezygnuje z proby utrzymania Swigtecznego
scenariusza. To wtasnie w tym miejscu absurd zaczyna byc¢
naprawde fascynujacy.

Ludzie potrafig jednoczesnie wiedzie¢, ze cos jest meczace, i
jednoczesnie robi¢ to z ogromnym zaangazowaniem. Co
wiecej, potrafig broni¢ tego zmeczenia jak cennej tradycji. Gdy
kto§ zasugeruje uproszczenie swigt, czesto spotyka sie z
reakcjg przypominajgcg obrone dziedzictwa kulturowego.

JAle przeciez tak sie robi."

To zdanie ma niezwykta moc. Nie zawiera zadnego
konkretnego argumentu, ale konczy dyskusje szybciej niz
najbardziej skomplikowana analiza socjologiczna. ,Tak sie
robi" oznacza w praktyce: ten system istnieje od dawna i nikt
nie ma odwagi by¢ pierwszym, ktéry sprébuje go uproscic.

Witasnie dlatego Swigta sg tak ciekawym zjawiskiem do
obserwacji. To jeden z niewielu momentow w roku, kiedy
ludzie dobrowolnie wchodzg w najbardziej intensywng wersje
zycia rodzinnego. Spotykajg sie osoby, ktére przez wigkszos¢
roku funkcjonujg w zupetnie réznych $wiatach. Tempo
codziennosci nagle zwalnia, ale tylko w teorii, bo w praktyce
wszystko dzieje sig szybciej.



W tym sensie swieta sg troche jak wielki test spoteczny.
Pokazujg, jak dziata tradycja, jak dziata presja kulturowa i jak
dziata ludzka potrzeba powtarzania rytuatow nawet wtedy,
gdy te rytuaty zaczynajg przypominac sport
wytrzymatosciowy.

Jest tez cos jeszcze, co sprawia, ze Swieta sg tak niezwyktym
zjawiskiem. To jedyny moment w roku, kiedy miliony ludzi
jednoczesnie probuja stworzy¢ idealng wersje
rzeczywistosci. W grudniu nagle pojawia sie przekonanie, ze
wszystko powinno byc¢ troche lepsze niz zwykle: jedzenie,
rozmowy, nastroj, relacje.

To piekna idea.
| bardzo meczaca w praktyce.

Bo kiedy probuje sie zrobi¢ wszystko troche bardziej
wyjatkowo niz zwykle, bardzo szybko okazuje sieg, ze ,troche
bardziej" oznacza w rzeczywistosci ,znacznie wigcej pracy".
Nagle zwykte spotkanie przy stole zamienia sie¢ w wydarzenie
wymagajace planowania, przygotowan i catej serii drobnych
decyzji, ktore razem tworzg grudniowy maraton.

Najbardziej zdumiewajgce jest jednak to, ze po wszystkim
ludzie czgsto mowig to samo zdanie.

.Byto cudownie, ale jestem kompletnie wykonczony."

| to zdanie jest prawdopodobnie najlepszym podsumowaniem
catego fenomenu. Swieta sg jednoczesénie piekne i
wyczerpujgce. Sag petne ciepta, ale wymagajg ogromnej
energii. Sg symbolem odpoczynku, ktéry poprzedza tydzien
najbardziej intensywnej pracy domowej w roku.

Mozna by powiedzie¢, ze to paradoks.



Ale paradoksy sg wiasnie tym miejscem, w ktérym zaczyna sie
najciekawsza czes¢ obserwaciji.

Bo kiedy przyjrzymy sige swigtom troche blizej, okazuje sig, ze
zmeczenie nie jest przypadkowym efektem ubocznym. Ono
jest wpisane w samg konstrukcje tego wydarzenia. Kazdy
element tego systemu - tradycje, oczekiwania, rytuaty,
prezenty, rodzinne spotkania - doktada do niego swojg matg
cegietke.

| nagle okazuje sig, ze to, co miato by¢ spokojnym momentem
w roku, przypomina raczej starannie zaprojektowang maszyne
do produkowania grudniowego chaosu.

A najdziwniejsze jest to, ze ludzie wracajg do tej maszyny co
roku z petnym przekonaniem, ze tym razem na pewno bedzie
troche mniej meczaco.



Rozdziat 1 - Dlaczego grudzien zamienia
sie w operacje logistyczng

Wszystko zaczyna sie od jednego zdania, ktére brzmi
niewinnie i racjonalnie. Kto§ moéwi: w tym roku zrébmy
spokojne $wigta. To zdanie pojawia sie zwykle na poczatku
grudnia, kiedy ludzie sg jeszcze przekonani, ze majg kontrole
nad wtasnym kalendarzem, energig i przestrzenig w lodéwce.
W tej chwili wszystko wydaje sie proste. Kilka spotkan, troche
jedzenia, moze jakis prezent. Nic wielkiego.

Problem polega na tym, ze to zdanie dziata jak uruchomienie
ukrytego mechanizmu, ktéry zaczyna rozkrecac sie powoli,
ale z imponujgcg konsekwencjg. Spokojne swieta w praktyce
oznaczajg serie decyzji, ktore stopniowo przeksztatcajg
zwykty tydzien w co$ przypominajgcego projekt zarzgdzany
przez zespot planistow wydarzen. Tylko ze nikt nie nazywa
tego projektem. Nazywa sig to tradycja.

Pierwszy etap tej operacji jest zawsze podobny. Ktos bierze
kartke albo otwiera aplikacje w telefonie i zaczyna pisa¢ liste
rzeczy do zrobienia. Na poczatku lista jest skromna. Kilka
punktéw, ktére wygladajg na absolutne minimum. Kup
choinkg. Zréb zakupy. Przygotuj kilka potraw. Sprawdz
prezenty. W tym momencie wszystko miesci sie jeszcze w
granicach rozsadku.

Niestety lista $wigteczna ma wyjgtkowg zdolnos¢ do
rozrastania sie w sposob, ktéry przypomina powstawanie
nowych galaktyk. Z kazdym dniem pojawia sie nowy szczegot,
ktory nagle okazuje sie absolutnie konieczny. Kto$
przypomina sobie, ze potrzebne sg s$wiece. Ktos inny
zauwaza, ze przydataby sie dekoracja stotu. W pewnym
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