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INTRO 

Jest taki moment w grudniu, który wraca co roku z 
niezawodnością podatków i reklam suplementów na 
koncentrację. Człowiek stoi w kolejce do kasy, trzyma w 
rękach coś, czego normalnie nigdy by nie kupił, i próbuje 
przypomnieć sobie, dlaczego właściwie to robi. Wózek jest 
pełen rzeczy, które w normalnym tygodniu uznałby za 
kompletnie zbędne. Dwie wersje tego samego ciasta, trzy 
rodzaje śledzia, świeczki, które wyglądają jak małe dzieła 
sztuki, i coś, co prawdopodobnie jest dekoracją stołu, ale 
równie dobrze mogłoby być elementem instalacji artystycznej 
w galerii. 

W tym momencie nikt jeszcze nie nazywa tego zmęczeniem. 
To jest raczej dziwna mieszanka napięcia, ekscytacji i lekkiego 
poczucia obowiązku, jakby ktoś w niewidzialnym regulaminie 
życia zapisał, że tak właśnie musi wyglądać końcówka roku. 
Człowiek patrzy na ludzi wokół siebie i widzi dokładnie to 
samo: skupione twarze, szybkie ruchy, koszyki pełne rzeczy, 
które razem tworzą coś w rodzaju świątecznego ekosystemu. 
Nikt nie pyta głośno, czy to wszystko ma sens. W grudniu sens 
przestaje być głównym kryterium. 

Najciekawsze w tym zjawisku jest to, że zaczyna się 
niewinnie. Na początku jest tylko jedna decyzja: w tym roku 
zrobimy święta. To brzmi rozsądnie, prawie minimalistycznie. 
Nikt w tym momencie nie wyobraża sobie jeszcze, że ta 
decyzja uruchomi mechanizm przypominający niewielką 
operację logistyczną, w której bierze udział kilka pokoleń, 
kilkadziesiąt tradycji i przynajmniej trzy poziomy oczekiwań 
społecznych. Wszystko rozwija się stopniowo, jak dobrze 
zaplanowana eskalacja. 
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Pierwszy sygnał pojawia się zwykle w postaci listy. Lista ma 
być pomocna. Lista ma uporządkować chaos. Lista ma 
sprawić, że wszystko będzie pod kontrolą. Problem polega na 
tym, że lista świąteczna ma niezwykłą zdolność do 
rozmnażania się. Zaczyna się od kilku punktów, a po kilku 
dniach przypomina już plan organizacji festiwalu kulinarnego 
dla kilkudziesięciu osób, mimo że przy stole usiądzie siedem. 

To właśnie tutaj zaczyna się pierwszy absurd, który w grudniu 
wydaje się całkowicie naturalny. Ludzie, którzy przez 
jedenaście miesięcy roku starają się upraszczać życie, nagle 
z ogromnym zaangażowaniem budują jego najbardziej 
skomplikowaną wersję. Planowane są potrawy, które 
wymagają kilku dni przygotowań, mimo że istnieją prostsze 
alternatywy. Kupowane są dekoracje, które będą używane 
przez kilka dni, po czym znikną na rok w pudełkach opisanych 
markerem. 

Co ciekawe, nikt nie mówi o tym wprost. Nikt nie ogłasza: teraz 
zaczynamy budować najbardziej wyczerpujący tydzień roku. 
Zamiast tego używa się słów takich jak atmosfera, tradycja i 
magia. Te słowa działają jak miękka warstwa ochronna, która 
sprawia, że cały proces wydaje się nie tylko normalny, ale 
wręcz konieczny. Gdyby ktoś próbował opisać święta w 
kategoriach czysto logistycznych, brzmiałoby to jak 
planowanie małego projektu korporacyjnego. 

Wyobraźmy sobie przez chwilę taką narrację. W grudniu kilka 
milionów ludzi jednocześnie podejmuje decyzję o 
zorganizowaniu wieloetapowego wydarzenia rodzinnego, 
które obejmuje przygotowanie kilkunastu potraw, zakup 
prezentów dla określonej liczby osób, dekorację przestrzeni 
mieszkalnej oraz koordynację spotkań międzypokoleniowych. 
W dodatku wszystko musi odbyć się w tym samym tygodniu, 
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co dla gospodarki oznacza coś w rodzaju zbiorowego sprintu 
zakupowego. 

Kiedy opisze się to w taki sposób, brzmi to trochę jak 
eksperyment społeczny. A jednak ludzie robią to z pełnym 
przekonaniem, że to najbardziej naturalna rzecz na świecie. 
Nikt nie mówi: organizuję logistyczny maraton. Wszyscy 
mówią: przygotowuję święta. 

To właśnie jest pierwsza rzecz, która naprawdę zadziwia. 
Święta nie są wydarzeniem spontanicznym. To jedno z 
najbardziej zaplanowanych wydarzeń w życiu przeciętnej 
rodziny. Mimo to funkcjonują w zbiorowej wyobraźni jako coś 
magicznego i lekkiego. To trochę tak, jakby ktoś nazwał 
maraton niedzielnym spacerem, tylko dlatego, że na trasie 
stoją ładne drzewa. 

W pewnym momencie pojawia się kolejny element tego 
systemu: oczekiwania. Oczekiwania mają niezwykłą cechę. 
Rzadko są wypowiadane wprost, ale wszyscy wiedzą, że 
istnieją. W grudniu ludzie nagle zaczynają zachowywać się 
tak, jakby ktoś rozdał niewidzialny scenariusz, w którym 
zapisano, jak powinny wyglądać idealne święta. W tym 
scenariuszu są konkretne potrawy, konkretne rytuały i bardzo 
konkretna wizja nastroju. 

Problem polega na tym, że nastroju nie da się zaplanować tak 
jak listy zakupów. Nastrój nie reaguje na harmonogramy. 
Można kupić wszystkie składniki świata, ale nie ma sklepu, w 
którym sprzedaje się autentyczną atmosferę rodzinnej 
harmonii w opakowaniu zbiorczym. 

W tym miejscu pojawia się drugi poziom zmęczenia. Pierwszy 
poziom jest fizyczny: zakupy, sprzątanie, gotowanie, 
pakowanie prezentów. Drugi poziom jest psychologiczny. To 
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próba dopasowania rzeczywistości do obrazu świąt, który od 
lat krąży w kulturze. Ten obraz jest bardzo elegancki. Ludzie 
siedzą przy stole, uśmiechają się, nikt się nie spieszy, a 
rozmowy płyną spokojnie jak dobrze wyreżyserowany film. 

Rzeczywistość ma zwykle trochę inny charakter. W 
rzeczywistości ktoś zapomniał kupić jedną rzecz, ktoś inny 
spóźnia się, a w kuchni właśnie trwa operacja ratunkowa, 
której celem jest uratowanie potrawy przed przejściem do 
historii jako najtwardszy pieróg w dziejach rodziny. Nikt 
jednak nie rezygnuje z próby utrzymania świątecznego 
scenariusza. To właśnie w tym miejscu absurd zaczyna być 
naprawdę fascynujący. 

Ludzie potrafią jednocześnie wiedzieć, że coś jest męczące, i 
jednocześnie robić to z ogromnym zaangażowaniem. Co 
więcej, potrafią bronić tego zmęczenia jak cennej tradycji. Gdy 
ktoś zasugeruje uproszczenie świąt, często spotyka się z 
reakcją przypominającą obronę dziedzictwa kulturowego. 

„Ale przecież tak się robi." 

To zdanie ma niezwykłą moc. Nie zawiera żadnego 
konkretnego argumentu, ale kończy dyskusję szybciej niż 
najbardziej skomplikowana analiza socjologiczna. „Tak się 
robi" oznacza w praktyce: ten system istnieje od dawna i nikt 
nie ma odwagi być pierwszym, który spróbuje go uprościć. 

Właśnie dlatego święta są tak ciekawym zjawiskiem do 
obserwacji. To jeden z niewielu momentów w roku, kiedy 
ludzie dobrowolnie wchodzą w najbardziej intensywną wersję 
życia rodzinnego. Spotykają się osoby, które przez większość 
roku funkcjonują w zupełnie różnych światach. Tempo 
codzienności nagle zwalnia, ale tylko w teorii, bo w praktyce 
wszystko dzieje się szybciej. 
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W tym sensie święta są trochę jak wielki test społeczny. 
Pokazują, jak działa tradycja, jak działa presja kulturowa i jak 
działa ludzka potrzeba powtarzania rytuałów nawet wtedy, 
gdy te rytuały zaczynają przypominać sport 
wytrzymałościowy. 

Jest też coś jeszcze, co sprawia, że święta są tak niezwykłym 
zjawiskiem. To jedyny moment w roku, kiedy miliony ludzi 
jednocześnie próbują stworzyć idealną wersję 
rzeczywistości. W grudniu nagle pojawia się przekonanie, że 
wszystko powinno być trochę lepsze niż zwykle: jedzenie, 
rozmowy, nastrój, relacje. 

To piękna idea. 

I bardzo męcząca w praktyce. 

Bo kiedy próbuje się zrobić wszystko trochę bardziej 
wyjątkowo niż zwykle, bardzo szybko okazuje się, że „trochę 
bardziej" oznacza w rzeczywistości „znacznie więcej pracy". 
Nagle zwykłe spotkanie przy stole zamienia się w wydarzenie 
wymagające planowania, przygotowań i całej serii drobnych 
decyzji, które razem tworzą grudniowy maraton. 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że po wszystkim 
ludzie często mówią to samo zdanie. 

„Było cudownie, ale jestem kompletnie wykończony." 

I to zdanie jest prawdopodobnie najlepszym podsumowaniem 
całego fenomenu. Święta są jednocześnie piękne i 
wyczerpujące. Są pełne ciepła, ale wymagają ogromnej 
energii. Są symbolem odpoczynku, który poprzedza tydzień 
najbardziej intensywnej pracy domowej w roku. 

Można by powiedzieć, że to paradoks. 
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Ale paradoksy są właśnie tym miejscem, w którym zaczyna się 
najciekawsza część obserwacji. 

Bo kiedy przyjrzymy się świętom trochę bliżej, okazuje się, że 
zmęczenie nie jest przypadkowym efektem ubocznym. Ono 
jest wpisane w samą konstrukcję tego wydarzenia. Każdy 
element tego systemu - tradycje, oczekiwania, rytuały, 
prezenty, rodzinne spotkania - dokłada do niego swoją małą 
cegiełkę. 

I nagle okazuje się, że to, co miało być spokojnym momentem 
w roku, przypomina raczej starannie zaprojektowaną maszynę 
do produkowania grudniowego chaosu. 

A najdziwniejsze jest to, że ludzie wracają do tej maszyny co 
roku z pełnym przekonaniem, że tym razem na pewno będzie 
trochę mniej męcząco. 
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Rozdział 1 - Dlaczego grudzień zamienia 
się w operację logistyczną 

Wszystko zaczyna się od jednego zdania, które brzmi 
niewinnie i racjonalnie. Ktoś mówi: w tym roku zróbmy 
spokojne święta. To zdanie pojawia się zwykle na początku 
grudnia, kiedy ludzie są jeszcze przekonani, że mają kontrolę 
nad własnym kalendarzem, energią i przestrzenią w lodówce. 
W tej chwili wszystko wydaje się proste. Kilka spotkań, trochę 
jedzenia, może jakiś prezent. Nic wielkiego. 

Problem polega na tym, że to zdanie działa jak uruchomienie 
ukrytego mechanizmu, który zaczyna rozkręcać się powoli, 
ale z imponującą konsekwencją. Spokojne święta w praktyce 
oznaczają serię decyzji, które stopniowo przekształcają 
zwykły tydzień w coś przypominającego projekt zarządzany 
przez zespół planistów wydarzeń. Tylko że nikt nie nazywa 
tego projektem. Nazywa się to tradycją. 

Pierwszy etap tej operacji jest zawsze podobny. Ktoś bierze 
kartkę albo otwiera aplikację w telefonie i zaczyna pisać listę 
rzeczy do zrobienia. Na początku lista jest skromna. Kilka 
punktów, które wyglądają na absolutne minimum. Kup 
choinkę. Zrób zakupy. Przygotuj kilka potraw. Sprawdź 
prezenty. W tym momencie wszystko mieści się jeszcze w 
granicach rozsądku. 

Niestety lista świąteczna ma wyjątkową zdolność do 
rozrastania się w sposób, który przypomina powstawanie 
nowych galaktyk. Z każdym dniem pojawia się nowy szczegół, 
który nagle okazuje się absolutnie konieczny. Ktoś 
przypomina sobie, że potrzebne są świece. Ktoś inny 
zauważa, że przydałaby się dekoracja stołu. W pewnym 


