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INTRO

Na przystanku autobusowym stoi siedem oséb. Jest wczesny
poranek, powietrze jest chtodne, ale nie zimne, niebo jest
jasne, ale nie oslepiajgce, a wiatr porusza lis¢mi w tempie,
ktore mozna by okresli¢ jako umiarkowanie uprzejme. Jedna
z 0s6b zerka w gore, marszczy brwi i mowi z wyraznym
rozczarowaniem: ,No pieknie, znowu taka pogoda". Nikt nie
pyta, jaka wtasciwie jest ta pogoda, ani co doktadnie miatoby
by¢ z nig nie tak. Wszyscy natychmiast kiwajg gtowami w
sposdb, ktéry sugeruje, ze sytuacja jest oczywista, niemal
oczywistsza niz autobus, ktéry i tak sig spozni.

To jest jeden z najbardziej stabilnych rytuatow ludzkiej
cywilizacji. Nie zalezy od kontynentu, epoki ani od tego, czy
kto§ witasnie wyszedt z domu, z biura czy z piekarni.
Niezaleznie od tego, czy pada, swieci stonce, jest wiatr,
bezwietrznos¢, chtdéd, upat albo co$ pomiedzy, zawsze
znajdzie sie ktos, kto spojrzy w niebo i powie z absolutnym
przekonaniem, ze cos jest nie tak.

Co najbardziej zdumiewajagce, ta osoba nie musi miec¢ racji.
Czesto nawet nie probuje jej miec.

Jesli pada deszcz, problem polega na tym, ze pada deszcz.
Jesli nie pada deszcz, problem polega na tym, ze nie pada
deszcz. Jesli jest gorgco, jest za gorgco. Jesli jest chtodno,
jest za chtodno. Jesli jest idealnie, pojawia sie zdanie, ktore
jest jednym z najwiekszych arcydziet ludzkiej komunikacji:
.Niby tadnie, ale cos wisi w powietrzu".

To zdanie nie opisuje niczego.

A jednak wszyscy wiedzg, o co chodzi.



| to jest moment, w ktorym obserwator zaczyna podejrzewac,
Ze problem nigdy nie dotyczyt pogody.

Bo pogoda, w swojej naturze, jest zadziwiajgco niewinna. Nie
ma opinii, nie ma zamiaréw, nie ma strategii PR. Nie konsultuje
sie z dziatem marketingu przed wystaniem chmury nad miasto.
Nie siedzi rano przy stole i nie zastanawia sig, czy dzis
bardziej optaca sie ludziom zaserwowa¢ mzawke czy lekki
wiatr z pétnocnego zachodu. Pogoda po prostu sie wydarza,
z godng podziwu obojetnoscig wobec tego, czy ktos planowat
grilla, spacer czy pranie.

A mimo to ludzie traktujg jg tak, jakby byta uczestnikiem
negocjaciji.

Mozna ustysze¢ zdania wypowiadane z autentycznym
wyrzutem: ,No nie mogto poczekac¢ do jutra?" albo ,Akurat
dzisiaj musiato by¢ zimno". W tych zdaniach kryje sie
przekonanie, ktére jest jednoczesnie wzruszajgce i
kompletnie absurdalne - ze atmosfera Ziemi powinna w jakims
stopniu bra¢ pod uwage kalendarz naszych planéw.

To jest moment, w ktorym obserwator zaczyna rozumiec, ze
narzekanie na pogode nie jest reakcja na zjawisko
meteorologiczne.

To jest rytuat spoteczny.

| jak kazdy dobry rytuat, ma swojg strukture, swoje zasady i
swoje subtelne formy uczestnictwa. Wchodzgc do windy z
nieznajomg osobg, cztowiek ma ograniczong liczbe
bezpiecznych tematow, ktére nie prowadzag do konfliktu ani
niezrecznosci. Pogoda jest absolutnym mistrzem tej kategorii,
poniewaz jest jednoczesnie wspodlna dla wszystkich i
kompletnie niegrozna.



Nie mozna sig poktéci¢ o deszcz.
Mozna sie poktoci¢ o wszystko inne.

Dlatego pogoda stata sie czyms w rodzaju spotecznej waluty.
Kiedy dwie osoby spotykajg sie na klatce schodowej, w
sklepie albo na przystanku, narzekanie na pogode dziata jak
szybkie potwierdzenie, ze obie strony znajdujg sie w tej samej
rzeczywistosci. To jest komunikat, ktéry moéwi: ,Tak, ja tez tu
jestem, tez zyje na tej planecie i tez zauwazytem, ze dzieje sig
cos nad naszymi gtowami".

Ale w tym rytuale kryje sie co$ jeszcze ciekawszego.

Narzekanie na pogode ma niezwyktg witasciwosc
psychologiczng: pozwala narzekac, nie narzekajgc na nic
konkretnego. Cztowiek moze wyrazi¢ frustracje, zmeczenie,
0golne poczucie, ze S$wiat mogtby by¢ troche lepiej
zorganizowany, a jednoczesnie nie musi wskazywac¢ zadnego
winnego.

Niebo jest idealnym adresatem pretensji.
Nie odpowiada.

Nie protestuje.

Nie wysyfa maila z wyjasnieniem.

To dlatego rozmowa o pogodzie jest tak wygodna. Jest
bezpieczng formg mikro-ventylacji emociji. Kiedy ktos moéwi
»Znowu taka pogoda", bardzo czesto nie moéwi o pogodzie.
Mowi o poniedziatku, o korkach, o pracy, o tym, ze budzik
zadzwonit za wczesnie, a kawa bytfa za staba.

Pogoda jest tylko eleganckim pretekstem.

| to dziata.



Bo druga osoba natychmiast odpowiada. Zazwyczaj w
sposob, ktoéry wzmacnia rytuat: ,No dokfadnie". Albo
+.Masakra". Albo klasyczne zdanie, ktére brzmi jak komentarz
meteorologiczny, ale w rzeczywistosci jest komentarzem
egzystencjalnym: ,,Cztowiek nawet nie wie, jak sige ubrac".

To zdanie jest wspaniate, poniewaz jego prawdziwe
znaczenie brzmi: ,Swiat jest troche nieprzewidywalny i nie
czuje sie z tym komfortowo".

A jednak nikt nie interpretuje go w ten sposéb.
Wszyscy udajg, ze chodzi o kurtke.

Z punktu widzenia obserwatora najbardziej fascynujgcy jest
jednak moment, w ktérym pogoda jest obiektywnie dobra.
Jest stonecznie, temperatura jest przyjemna, wiatr jest
delikatny, a niebo wyglgda tak, jakby kto$ specjalnie je
wyprasowat. W takich warunkach mozna by pomysle¢, ze
narzekanie wreszcie zniknie, ze ludzie spojrzg w gore i
powiedza: , To jest doktadnie to, o co prosiliSmy".

Ale wtedy pojawia sie zdanie, ktére zmienia wszystko.
.Zobaczysz, dtugo to nie potrwa".

W tym momencie pogoda przestaje by¢ zjawiskiem
atmosferycznym.

Staje sie podejrzanym.

Ludzie zaczynajg traktowac piekny dzien jak cos$ podejrzanie
hojnego, cos, co prawdopodobnie jest tylko krotkg przerwag
przed czyms gorszym. Jakby storice byto sprzedawcg, ktory
oferuje darmowg probke, zeby pozniej sprzedac deszcz.

| to jest moment, w ktérym mozna zauwazy¢ co$ bardzo
ludzkiego.



Narzekanie na pogode nie polega na tym, ze pogoda jest zta.
Polega na tym, ze pogoda istnieje.

Bo kiedy cos istnieje, mozna to komentowac. A kiedy mozna
cos komentowac¢, mozna tez budowaé¢ wokot tego mate
rytuaty rozmowy, drobne wspdlnoty narzekania i krotkie
momenty porozumienia miedzy ludzmi, ktoérzy w innych
okolicznosciach nie mieliby sobie nic do powiedzenia.

Dwoch nieznajomych moze sta¢ obok siebie w milczeniu
przez trzy minuty.

Ale jesli zacznie padac, nagle stajg sie sojusznikami.

To jest jedna z najdziwniejszych rzeczy w Iludzkim
zachowaniu. Ludzie potrafig zamieni¢ najbardziej neutralne
zjawisko natury w co$, co petni funkcje spotecznego kleju.
Chmury stajg sie pretekstem do rozmowy, wiatr staje sie
tematem mikro-analizy, a temperatura jest komentowana z
powagg, ktéra sugeruje, ze ktos powinien w koncu nad tym
wszystkim zapanowac.

Nikt jednak nie prébuje.
Bo prawda jest taka, ze ludzie nie chcg kontrolowac¢ pogody.
Ludzie chcg miec na co narzekac.

To jest subtelna, ale niezwykle wazna réznica. Gdyby jutro
kto$ ogtosit, ze od teraz pogoda bedzie zawsze idealna, bez
wahan, bez niespodzianek, bez deszczu w weekendy i bez
upatéw w dni robocze, pierwszg reakcjg bytaby ulga.

Druga reakcja bytaby dziwna cisza.



A trzecig reakcjg bytoby pytanie, ktére pojawitoby sie szybciej,
niz ktokolwiek chciatby przyzna¢: o czym teraz bedziemy
rozmawia¢ w windzie?

Bo narzekanie na pogode nie jest problemem
meteorologicznym.

To jest infrastruktura rozmowy.

To jest jezyk, ktorym ludzie komunikujg sie wtedy, kiedy nie
chca jeszcze komunikowac niczego powazniejszego. Jest jak
maty most nad rzeka niezrecznosci, po ktérym mozna przejsc
bez zastanawiania sig, czy druga osoba ma podobne poglady
na polityke, prace, zycie albo sens istnienia.

Wystarczy spojrze¢ w niebo.
| powiedziec, ze cos jest nie tak.
A druga osoba z ulgg przytaknie.

Bo doktadnie na to czekata.



Rozdziat1- Prognoza pogody jako
narodowy sport spekulacyjny

W wielu domach dzien zaczyna sie od matego rytuatu, ktéry
wyglagda niepozornie, ale w rzeczywistosci przypomina
odprawe strategiczng przed operacjg wojskowg. Cztowiek
bierze telefon, wtacza aplikacje pogodowg i przez chwile
patrzy na ekran z powagg kogos$, kto wtasnie analizuje
wykresy gietdowe. lkony chmur, stonca i kropli deszczu
uktadajg sie w sekwencje godzinowg, ktora sugeruje, ze
atmosfera nad planetg dziata wedtug precyzyjnego
harmonogramu. Przez moment mozna mie¢ wrazenie, ze
pogoda zostata zaplanowana z doktadnoscig do kwadransa,
jakby gdzies istniat dziat zarzgdzania chmurami, ktory wysyta
powiadomienia: ,lekki wiatr od 14:10, mozliwe przejasnienia od
15:00".

To oczywiscie iluzja.
A jednak ludzie traktujg jg z absolutng powaga.

Bo prognoza pogody nie jest dla wiekszosci ludzi informacja.
Jest obietnicg kontroli nad czyms$, co w swojej naturze nie
podlega zadnej kontroli. Kiedy ktos patrzy na ekran telefonu i
widzi, ze o 17:00 ma zaczg¢ padac, jego mozg natychmiast
zaczyna budowac¢ scenariusze dnia. Plan spaceru zostaje
przesuniety, pranie zostaje wywieszone wczesniej, a kurtka
zostaje przeniesiona z gtebi szafy blizej drzwi. Cztowiek
zaczyna zachowywac sie tak, jakby wspotpracowat z pogoda
nad wspoélnym projektem logistycznym.

Problem polega na tym, ze pogoda nie bierze udziatu w tym
projekcie.
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