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INTRO 

Na przystanku autobusowym stoi siedem osób. Jest wczesny 
poranek, powietrze jest chłodne, ale nie zimne, niebo jest 
jasne, ale nie oślepiające, a wiatr porusza liśćmi w tempie, 
które można by określić jako umiarkowanie uprzejme. Jedna 
z osób zerka w górę, marszczy brwi i mówi z wyraźnym 
rozczarowaniem: „No pięknie, znowu taka pogoda". Nikt nie 
pyta, jaka właściwie jest ta pogoda, ani co dokładnie miałoby 
być z nią nie tak. Wszyscy natychmiast kiwają głowami w 
sposób, który sugeruje, że sytuacja jest oczywista, niemal 
oczywistsza niż autobus, który i tak się spóźni. 

To jest jeden z najbardziej stabilnych rytuałów ludzkiej 
cywilizacji. Nie zależy od kontynentu, epoki ani od tego, czy 
ktoś właśnie wyszedł z domu, z biura czy z piekarni. 
Niezależnie od tego, czy pada, świeci słońce, jest wiatr, 
bezwietrzność, chłód, upał albo coś pomiędzy, zawsze 
znajdzie się ktoś, kto spojrzy w niebo i powie z absolutnym 
przekonaniem, że coś jest nie tak. 

Co najbardziej zdumiewające, ta osoba nie musi mieć racji. 

Często nawet nie próbuje jej mieć. 

Jeśli pada deszcz, problem polega na tym, że pada deszcz. 
Jeśli nie pada deszcz, problem polega na tym, że nie pada 
deszcz. Jeśli jest gorąco, jest za gorąco. Jeśli jest chłodno, 
jest za chłodno. Jeśli jest idealnie, pojawia się zdanie, które 
jest jednym z największych arcydzieł ludzkiej komunikacji: 
„Niby ładnie, ale coś wisi w powietrzu". 

To zdanie nie opisuje niczego. 

A jednak wszyscy wiedzą, o co chodzi. 
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I to jest moment, w którym obserwator zaczyna podejrzewać, 
że problem nigdy nie dotyczył pogody. 

Bo pogoda, w swojej naturze, jest zadziwiająco niewinna. Nie 
ma opinii, nie ma zamiarów, nie ma strategii PR. Nie konsultuje 
się z działem marketingu przed wysłaniem chmury nad miasto. 
Nie siedzi rano przy stole i nie zastanawia się, czy dziś 
bardziej opłaca się ludziom zaserwować mżawkę czy lekki 
wiatr z północnego zachodu. Pogoda po prostu się wydarza, 
z godną podziwu obojętnością wobec tego, czy ktoś planował 
grilla, spacer czy pranie. 

A mimo to ludzie traktują ją tak, jakby była uczestnikiem 
negocjacji. 

Można usłyszeć zdania wypowiadane z autentycznym 
wyrzutem: „No nie mogło poczekać do jutra?" albo „Akurat 
dzisiaj musiało być zimno". W tych zdaniach kryje się 
przekonanie, które jest jednocześnie wzruszające i 
kompletnie absurdalne - że atmosfera Ziemi powinna w jakimś 
stopniu brać pod uwagę kalendarz naszych planów. 

To jest moment, w którym obserwator zaczyna rozumieć, że 
narzekanie na pogodę nie jest reakcją na zjawisko 
meteorologiczne. 

To jest rytuał społeczny. 

I jak każdy dobry rytuał, ma swoją strukturę, swoje zasady i 
swoje subtelne formy uczestnictwa. Wchodząc do windy z 
nieznajomą osobą, człowiek ma ograniczoną liczbę 
bezpiecznych tematów, które nie prowadzą do konfliktu ani 
niezręczności. Pogoda jest absolutnym mistrzem tej kategorii, 
ponieważ jest jednocześnie wspólna dla wszystkich i 
kompletnie niegroźna. 
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Nie można się pokłócić o deszcz. 

Można się pokłócić o wszystko inne. 

Dlatego pogoda stała się czymś w rodzaju społecznej waluty. 
Kiedy dwie osoby spotykają się na klatce schodowej, w 
sklepie albo na przystanku, narzekanie na pogodę działa jak 
szybkie potwierdzenie, że obie strony znajdują się w tej samej 
rzeczywistości. To jest komunikat, który mówi: „Tak, ja też tu 
jestem, też żyję na tej planecie i też zauważyłem, że dzieje się 
coś nad naszymi głowami". 

Ale w tym rytuale kryje się coś jeszcze ciekawszego. 

Narzekanie na pogodę ma niezwykłą właściwość 
psychologiczną: pozwala narzekać, nie narzekając na nic 
konkretnego. Człowiek może wyrazić frustrację, zmęczenie, 
ogólne poczucie, że świat mógłby być trochę lepiej 
zorganizowany, a jednocześnie nie musi wskazywać żadnego 
winnego. 

Niebo jest idealnym adresatem pretensji. 

Nie odpowiada. 

Nie protestuje. 

Nie wysyła maila z wyjaśnieniem. 

To dlatego rozmowa o pogodzie jest tak wygodna. Jest 
bezpieczną formą mikro-ventylacji emocji. Kiedy ktoś mówi 
„znowu taka pogoda", bardzo często nie mówi o pogodzie. 
Mówi o poniedziałku, o korkach, o pracy, o tym, że budzik 
zadzwonił za wcześnie, a kawa była za słaba. 

Pogoda jest tylko eleganckim pretekstem. 

I to działa. 
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Bo druga osoba natychmiast odpowiada. Zazwyczaj w 
sposób, który wzmacnia rytuał: „No dokładnie". Albo 
„Masakra". Albo klasyczne zdanie, które brzmi jak komentarz 
meteorologiczny, ale w rzeczywistości jest komentarzem 
egzystencjalnym: „Człowiek nawet nie wie, jak się ubrać". 

To zdanie jest wspaniałe, ponieważ jego prawdziwe 
znaczenie brzmi: „Świat jest trochę nieprzewidywalny i nie 
czuję się z tym komfortowo". 

A jednak nikt nie interpretuje go w ten sposób. 

Wszyscy udają, że chodzi o kurtkę. 

Z punktu widzenia obserwatora najbardziej fascynujący jest 
jednak moment, w którym pogoda jest obiektywnie dobra. 
Jest słonecznie, temperatura jest przyjemna, wiatr jest 
delikatny, a niebo wygląda tak, jakby ktoś specjalnie je 
wyprasował. W takich warunkach można by pomyśleć, że 
narzekanie wreszcie zniknie, że ludzie spojrzą w górę i 
powiedzą: „To jest dokładnie to, o co prosiliśmy". 

Ale wtedy pojawia się zdanie, które zmienia wszystko. 

„Zobaczysz, długo to nie potrwa". 

W tym momencie pogoda przestaje być zjawiskiem 
atmosferycznym. 

Staje się podejrzanym. 

Ludzie zaczynają traktować piękny dzień jak coś podejrzanie 
hojnego, coś, co prawdopodobnie jest tylko krótką przerwą 
przed czymś gorszym. Jakby słońce było sprzedawcą, który 
oferuje darmową próbkę, żeby później sprzedać deszcz. 

I to jest moment, w którym można zauważyć coś bardzo 
ludzkiego. 
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Narzekanie na pogodę nie polega na tym, że pogoda jest zła. 

Polega na tym, że pogoda istnieje. 

Bo kiedy coś istnieje, można to komentować. A kiedy można 
coś komentować, można też budować wokół tego małe 
rytuały rozmowy, drobne wspólnoty narzekania i krótkie 
momenty porozumienia między ludźmi, którzy w innych 
okolicznościach nie mieliby sobie nic do powiedzenia. 

Dwóch nieznajomych może stać obok siebie w milczeniu 
przez trzy minuty. 

Ale jeśli zacznie padać, nagle stają się sojusznikami. 

To jest jedna z najdziwniejszych rzeczy w ludzkim 
zachowaniu. Ludzie potrafią zamienić najbardziej neutralne 
zjawisko natury w coś, co pełni funkcję społecznego kleju. 
Chmury stają się pretekstem do rozmowy, wiatr staje się 
tematem mikro-analizy, a temperatura jest komentowana z 
powagą, która sugeruje, że ktoś powinien w końcu nad tym 
wszystkim zapanować. 

Nikt jednak nie próbuje. 

Bo prawda jest taka, że ludzie nie chcą kontrolować pogody. 

Ludzie chcą mieć na co narzekać. 

To jest subtelna, ale niezwykle ważna różnica. Gdyby jutro 
ktoś ogłosił, że od teraz pogoda będzie zawsze idealna, bez 
wahań, bez niespodzianek, bez deszczu w weekendy i bez 
upałów w dni robocze, pierwszą reakcją byłaby ulga. 

Drugą reakcją byłaby dziwna cisza. 
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A trzecią reakcją byłoby pytanie, które pojawiłoby się szybciej, 
niż ktokolwiek chciałby przyznać: o czym teraz będziemy 
rozmawiać w windzie? 

Bo narzekanie na pogodę nie jest problemem 
meteorologicznym. 

To jest infrastruktura rozmowy. 

To jest język, którym ludzie komunikują się wtedy, kiedy nie 
chcą jeszcze komunikować niczego poważniejszego. Jest jak 
mały most nad rzeką niezręczności, po którym można przejść 
bez zastanawiania się, czy druga osoba ma podobne poglądy 
na politykę, pracę, życie albo sens istnienia. 

Wystarczy spojrzeć w niebo. 

I powiedzieć, że coś jest nie tak. 

A druga osoba z ulgą przytaknie. 

Bo dokładnie na to czekała. 
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Rozdział 1 - Prognoza pogody jako 
narodowy sport spekulacyjny 

W wielu domach dzień zaczyna się od małego rytuału, który 
wygląda niepozornie, ale w rzeczywistości przypomina 
odprawę strategiczną przed operacją wojskową. Człowiek 
bierze telefon, włącza aplikację pogodową i przez chwilę 
patrzy na ekran z powagą kogoś, kto właśnie analizuje 
wykresy giełdowe. Ikony chmur, słońca i kropli deszczu 
układają się w sekwencję godzinową, która sugeruje, że 
atmosfera nad planetą działa według precyzyjnego 
harmonogramu. Przez moment można mieć wrażenie, że 
pogoda została zaplanowana z dokładnością do kwadransa, 
jakby gdzieś istniał dział zarządzania chmurami, który wysyła 
powiadomienia: „lekki wiatr od 14:10, możliwe przejaśnienia od 
15:00”. 

To oczywiście iluzja. 

A jednak ludzie traktują ją z absolutną powagą. 

Bo prognoza pogody nie jest dla większości ludzi informacją. 
Jest obietnicą kontroli nad czymś, co w swojej naturze nie 
podlega żadnej kontroli. Kiedy ktoś patrzy na ekran telefonu i 
widzi, że o 17:00 ma zacząć padać, jego mózg natychmiast 
zaczyna budować scenariusze dnia. Plan spaceru zostaje 
przesunięty, pranie zostaje wywieszone wcześniej, a kurtka 
zostaje przeniesiona z głębi szafy bliżej drzwi. Człowiek 
zaczyna zachowywać się tak, jakby współpracował z pogodą 
nad wspólnym projektem logistycznym. 

Problem polega na tym, że pogoda nie bierze udziału w tym 
projekcie. 


