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INTRO 

O 22:47 ktoś jeszcze raz otwiera laptopa tylko „na chwilę”. Na 
ekranie pojawia się dokument, który był już zamykany trzy 
razy tego dnia z poczuciem definitywnego końca. Obok stoi 
kubek kawy, który nie ma prawa być trzecią kawą o tej porze, 
ale wszyscy wiedzą, że jest. W tle świeci telefon, który właśnie 
przypomniał o wiadomości, której nikt nie chce czytać, ale też 
nikt nie chce zostawić na rano, bo rano jest jeszcze więcej 
rzeczy. 

I w tej scenie nie ma niczego nadzwyczajnego. Nie ma 
dramatycznej muzyki, nie ma kryzysu, nie ma wielkiej 
życiowej decyzji. Jest zwykły wtorek wieczorem i człowiek, 
który jest zmęczony w sposób tak powszechny, że 
przestaliśmy uważać to za jakikolwiek problem. Zmęczenie 
stało się tłem cywilizacji, jak hałas miasta albo światło latarni. 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że wszyscy są 
zmęczeni jednocześnie. Nie jedna grupa ludzi, nie jeden 
zawód, nie jedno pokolenie. Wszyscy. Studenci są zmęczeni. 
Rodzice są zmęczeni. Ludzie bez dzieci są zmęczeni. Ludzie 
na wakacjach też są zmęczeni, tylko w bardziej egzotycznych 
miejscach. 

I nikt nie jest szczególnie zaskoczony. 

Kiedy dwie osoby spotykają się przypadkiem na ulicy, 
rozmowa bardzo często zaczyna się od krótkiego raportu 
energetycznego. „Padam”. „Nie mam siły”. „Ten tydzień mnie 
zabił”. Te zdania padają z taką naturalnością, jakby były 
odpowiednikiem prognozy pogody. Nikt nie pyta, dlaczego. 
Nikt nie analizuje przyczyn. Wszyscy tylko kiwają głową z 
głębokim zrozumieniem, bo przecież każdy właśnie wraca z 
własnego maratonu niewyjaśnionego zmęczenia. 
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Człowiek z innej epoki mógłby uznać to za fascynujące 
zjawisko. Wyobraźmy sobie podróżnika z XIX wieku, który 
przyjeżdża do współczesnego miasta i zaczyna prowadzić 
notatki. Zauważa, że ludzie mają więcej wygód niż 
kiedykolwiek wcześniej, więcej technologii, więcej skrótów, 
więcej narzędzi oszczędzających czas. Następnie zapisuje 
kolejną obserwację: wszyscy wyglądają na permanentnie 
wyczerpanych. 

To byłby moment prawdziwego zdumienia. 

Bo przecież logika sugeruje coś zupełnie odwrotnego. Jeśli 
masz pralkę zamiast ręcznego prania, samochód zamiast 
kilkukilometrowego marszu i aplikację, która zamawia 
jedzenie w trzydzieści sekund, powinieneś mieć więcej energii 
niż człowiek sprzed stu lat. Powinieneś być najbardziej 
wypoczętym pokoleniem w historii gatunku. 

A jednak jesteśmy pierwszym pokoleniem, które mówi „jestem 
zmęczony” zanim jeszcze usiądzie. 

Paradoks polega na tym, że zmęczenie przestało być 
sygnałem alarmowym. Kiedyś oznaczało, że wydarzyło się 
coś wymagającego ogromnego wysiłku. Dziś oznacza po 
prostu dzień powszedni. Zmęczenie nie jest już efektem 
wyjątkowego wysiłku. Jest domyślnym stanem systemu. 

To trochę tak, jakby całe społeczeństwo działało w trybie 12 
procent baterii. 

Najciekawsze jest jednak to, że nikt nie potrafi dokładnie 
wskazać momentu, w którym to się zaczęło. Nie było 
konferencji prasowej, na której ktoś ogłosił: „od jutra wszyscy 
będziemy zmęczeni”. Nie było wielkiej zmiany w kalendarzu, 
po której nagle wszyscy zaczęli zasypiać nad laptopami. 
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To wydarzyło się powoli, cicho i bardzo skutecznie. 

Najpierw pojawiły się narzędzia, które miały oszczędzać czas. 
Potem pojawiły się kolejne narzędzia, które pozwalały zrobić 
jeszcze więcej w tym samym czasie. Następnie powstały 
systemy, które mierzyły, ile rzeczy można zrobić w ciągu dnia. 
W pewnym momencie ktoś zauważył, że skoro można zrobić 
więcej, to prawdopodobnie powinno się robić więcej. 

I tak powstała epoka, w której każda oszczędność czasu 
natychmiast zostaje zainwestowana w nowe obowiązki. 

Człowiek XXI wieku przypomina menedżera własnego 
zmęczenia. Każdego dnia zarządza projektami, 
powiadomieniami, wiadomościami, terminami, planami, 
planami planów i systemami organizacji planów. Kalendarz 
jest pełny, lista rzeczy do zrobienia jest dłuższa niż dzień, a 
jedynym stabilnym elementem tego układu jest poczucie, że 
coś jeszcze zostało. 

Coś zawsze zostaje. 

Najbardziej fascynujące jest jednak to, jak bardzo poważnie 
wszyscy traktują ten stan. Ludzie mówią o zmęczeniu z taką 
samą powagą, z jaką dawniej mówiło się o pracy w kopalni 
albo budowie mostów. Opowiadają o nim jak o nieuniknionej 
części dorosłości, jak o czymś wpisanym w strukturę świata. 

A przecież większość zmęczenia nie pochodzi z rzeczy 
spektakularnych. 

Nie jesteśmy wyczerpani dlatego, że codziennie biegniemy 
maraton. Jesteśmy wyczerpani dlatego, że mamy trzydzieści 
siedem drobnych spraw do zamknięcia przed snem. 
Odpowiedzieć na wiadomość. Sprawdzić jedną rzecz. Wysłać 
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plik. Zajrzeć do aplikacji bankowej. Zamówić coś, co miało być 
zamówione wczoraj. 

Każda z tych rzeczy trwa minutę. 

Razem tworzą epokę. 

I właśnie dlatego zmęczenie współczesnego człowieka jest 
tak trudne do opisania. Nie ma jednego winowajcy. Nie ma 
jednej katastrofy, którą można wskazać palcem. Jest raczej 
gigantyczny system drobnych oczekiwań, które sumują się w 
coś, co przypomina bardzo długi dzień, który nigdy do końca 
się nie kończy. 

Czasami zmienia tylko porę dnia. 

Najbardziej ironiczne jest to, że wszyscy jednocześnie 
wiedzą, że coś jest w tym systemie dziwne. Ludzie żartują z 
poniedziałków, memów o zmęczeniu, kawy jako paliwa 
cywilizacji i weekendów, które znikają szybciej niż się 
pojawiają. Humor jest sposobem radzenia sobie z czymś, 
czego nikt nie ma czasu dokładnie przeanalizować. 

Bo analiza też wymaga energii. 

Ta książka nie jest próbą rozwiązania problemu zmęczenia. 
Nie jest poradnikiem o produktywności, planowaniu czasu ani 
zarządzaniu energią. Świat ma już wystarczająco dużo 
poradników, które obiecują, że jeśli tylko ktoś zacznie 
wstawać o 5:12 rano i pić zielony koktajl z determinacją 
olimpijczyka, to wszystko się nagle ułoży. 

Ta książka robi coś znacznie prostszego. 

Zatrzymuje się na chwilę i patrzy na to wszystko z 
prawdziwym zdumieniem. 
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Bo kiedy naprawdę przyjrzeć się współczesnemu zmęczeniu, 
zaczyna ono wyglądać jak jeden z najbardziej niezwykłych 
wynalazków naszej epoki. System, w którym ludzie posiadają 
najwięcej udogodnień w historii i jednocześnie czują się 
bardziej wyczerpani niż kiedykolwiek wcześniej. Mechanizm, 
który działa tak dobrze, że nikt już nie pamięta, jak wyglądał 
świat bez niego. 

A jeśli coś działa tak skutecznie i tak absurdalnie 
jednocześnie, to znaczy, że zasługuje na bardzo dokładne 
obejrzenie. 

Najlepiej zaczynając od jednej bardzo prostej sceny. 

Człowiek siedzi wieczorem na kanapie, trzyma w ręku telefon 
i mówi do siebie zdanie, które w tej epoce brzmi jak motto 
całego pokolenia: „Jestem strasznie zmęczony, ale jeszcze 
tylko sprawdzę jedną rzecz”. 

I właśnie w tym momencie zaczyna się cała historia. 
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Rozdział 1 - Zmęczenie, które zaczyna 
się rano 

Budzik dzwoni o 6:30 i jest to jeden z najbardziej 
optymistycznych momentów dnia, choć nikt by tego tak nie 
nazwał. Przez pierwsze dwie sekundy mózg wierzy w historię, 
którą opowiadał sobie poprzedniego wieczoru: że tym razem 
będzie inaczej, że sen był wystarczający, że dzień zacznie się 
spokojnie i bez chaosu. Potem pojawia się pierwsza myśl, 
która natychmiast kasuje ten scenariusz. To zdanie brzmi 
zwykle bardzo podobnie u większości ludzi i ma w sobie 
zaskakująco dużo rezygnacji jak na godzinę 6:30. „Już jestem 
zmęczony”. 

To niezwykłe zdanie, jeśli się nad nim chwilę zastanowić. 
Człowiek właśnie spędził kilka godzin w stanie 
zaprojektowanym przez naturę wyłącznie po to, żeby 
odzyskać energię. Nie kopał rowu, nie przebiegł półmaratonu, 
nie zbudował domu. Spał. A mimo to pierwszą myślą dnia jest 
raport o wyczerpaniu. Tak jakby noc była nie tyle 
odpoczynkiem, co krótką przerwą reklamową między dwoma 
blokami zmęczenia. 

Najbardziej zdumiewające jest to, jak bardzo to zdanie stało 
się normalne. Ludzie mówią je z taką naturalnością, jakby było 
elementem porannej rutyny, podobnie jak mycie zębów czy 
włączanie ekspresu do kawy. Nikt nie zatrzymuje się, żeby 
zapytać, czy coś w tej konstrukcji świata nie jest przypadkiem 
dziwne. Jeśli człowiek budzi się zmęczony, to znaczy, że 
dzień zapowiada się zupełnie standardowo. 

Gdyby ktoś z zewnątrz obserwował poranek współczesnego 
człowieka, prawdopodobnie zauważyłby jedną rzecz 
natychmiast. Ten poranek nie zaczyna się od powolnego 
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budzenia się świata. On zaczyna się od informacji. Telefon 
świeci. Ekran jest pełen wiadomości, powiadomień, maili, 
przypomnień, aplikacji, które przypominają o czymś, co trzeba 
zrobić zanim jeszcze człowiek zdąży wstać z łóżka. 

W rezultacie pierwszą aktywnością dnia nie jest oddychanie, 
przeciąganie się ani patrzenie przez okno. Pierwszą 
aktywnością jest zarządzanie światem. 

Telefon staje się czymś w rodzaju porannego raportu z frontu 
cywilizacji. Ile rzeczy wydarzyło się w nocy. Ile maili przyszło. 
Ile spraw już czeka. Ile rzeczy zaczęło się bez ciebie i teraz 
musisz je dogonić. Człowiek nawet jeszcze nie wstał z łóżka, 
a już ma poczucie lekkiego opóźnienia wobec własnego życia. 

To niezwykłe uczucie, być spóźnionym zanim jeszcze zacznie 
się dzień. 

Jednym z najbardziej fascynujących elementów 
współczesnego poranka jest to, że większość ludzi próbuje 
rozpocząć go od minimalnej dawki kontroli. Sprawdzenie 
telefonu ma w teorii uspokoić sytuację. To szybki przegląd 
świata, który ma odpowiedzieć na jedno bardzo ważne 
pytanie: czy coś się zawaliło w nocy. Zwykle nic się nie 
zawaliło, ale lista rzeczy do zrobienia zdążyła się już lekko 
wydłużyć. 

To wystarczy, żeby zmęczenie nabrało oficjalnego 
charakteru. 

„Najbardziej ironiczne w dorosłości jest to, że dzień zaczyna 
się od sprawdzania, ile rzeczy już jest nie do ogarnięcia”. 

To zdanie mogłoby spokojnie wisieć na ścianie większości 
biur, kuchni i sypialni. Nie jako żart, ale jako precyzyjny opis 
pierwszych pięciu minut dnia. Człowiek nie wstaje już do 
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świata, który dopiero się zaczyna. Wstaje do świata, który 
zdążył się rozpędzić i czeka, aż do niego dołączy. 

Następnie zaczyna się najbardziej skomplikowany moment 
poranka: decyzja o wstaniu. 

Z zewnątrz wygląda to bardzo prosto. Człowiek wstaje z 
łóżka. W rzeczywistości jest to krótki proces negocjacji 
między ciałem a rzeczywistością. Ciało przedstawia 
argument, że jest zmęczone. Rzeczywistość przedstawia listę 
rzeczy, które istnieją niezależnie od poziomu energii. Po kilku 
minutach kompromis zostaje osiągnięty i człowiek wstaje z 
poczuciem, że już trochę przegrał dzień. 

To fascynujące, jak bardzo zmęczenie potrafi pojawić się 
jeszcze zanim wydarzy się cokolwiek męczącego. 

Poranek współczesnego człowieka jest wypełniony drobnymi 
czynnościami, które same w sobie nie są szczególnie 
wymagające. Włączyć czajnik. Wziąć prysznic. Znaleźć 
klucze. Sprawdzić pogodę. Odpisać na jedną wiadomość. 
Każda z tych rzeczy trwa chwilę i żadna nie wygląda jak coś, 
co powinno wyczerpać człowieka. 

Ale razem tworzą coś bardzo interesującego. 

Tworzą poranek zarządzania. 

Bo współczesny poranek to nie jest moment powolnego 
wejścia w dzień. To jest moment konfiguracji dnia. Człowiek 
włącza systemy, sprawdza powiadomienia, planuje kolejność 
wydarzeń, przegląda kalendarz, przypomina sobie o 
sprawach, które czekają. Jeszcze zanim wyjdzie z domu, jego 
mózg zdążył już przeprowadzić serię małych operacji 
logistycznych. 

I każda z nich zużywa odrobinę energii. 


