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INTRO

0O 22:47 ktos$ jeszcze raz otwiera laptopa tylko ,na chwile”. Na
ekranie pojawia sie dokument, ktory byt juz zamykany trzy
razy tego dnia z poczuciem definitywnego konca. Obok stoi
kubek kawy, ktory nie ma prawa by¢ trzecig kawg o tej porze,
ale wszyscy wiedzg, ze jest. W tle swieci telefon, ktéry wiasnie
przypomniat o wiadomosci, ktérej nikt nie chce czytac, ale tez
nikt nie chce zostawi¢ na rano, bo rano jest jeszcze wigcej
rzeczy.

| w tej scenie nie ma niczego nadzwyczajnego. Nie ma
dramatycznej muzyki, nie ma kryzysu, nie ma wielkigj
zyciowej decyzji. Jest zwykty wtorek wieczorem i cztowiek,
ktory jest zmeczony w sposob tak powszechny, ze
przestaliSmy uwazac to za jakikolwiek problem. Zmeczenie
stato sie ttem cywilizacji, jak hatas miasta albo swiatto latarni.

Najbardziej zdumiewajgce jest jednak to, ze wszyscy sg
zmeczeni jednoczesnie. Nie jedna grupa ludzi, nie jeden
zawaod, nie jedno pokolenie. Wszyscy. Studenci sg zmeczeni.
Rodzice sg zmeczeni. Ludzie bez dzieci sg zmeczeni. Ludzie
na wakacjach tez sg zmeczeni, tylko w bardziej egzotycznych
miejscach.

I nikt nie jest szczegdlnie zaskoczony.

Kiedy dwie osoby spotykajg sie przypadkiem na ulicy,
rozmowa bardzo czesto zaczyna sie od krétkiego raportu
energetycznego. ,Padam”. ,Nie mam sity". ,Ten tydzien mnie
zabit". Te zdania padajg z takg naturalnoscia, jakby byty
odpowiednikiem prognozy pogody. Nikt nie pyta, dlaczego.
Nikt nie analizuje przyczyn. Wszyscy tylko kiwajg gtowg z
gtebokim zrozumieniem, bo przeciez kazdy witasnie wraca z
wtasnego maratonu niewyjasnionego zmeczenia.



Cztowiek z innej epoki mogtby uzna¢ to za fascynujgce
zjawisko. Wyobrazmy sobie podroznika z XIX wieku, ktory
przyjezdza do wspotczesnego miasta i zaczyna prowadzi¢
notatki. Zauwaza, ze Iudzie majg wigcej wygod niz
kiedykolwiek wczesniej, wigcej technologii, wiecej skrétow,
wiecej narzedzi oszczedzajgcych czas. Nastepnie zapisuje
kolejng obserwacje: wszyscy wyglgdajg na permanentnie
wyczerpanych.

To bytby moment prawdziwego zdumienia.

Bo przeciez logika sugeruje co$ zupetnie odwrotnego. Jesli
masz pralke zamiast recznego prania, samochdéd zamiast
Kilkukilometrowego marszu i aplikacje, ktoéra zamawia
jedzenie w trzydziesci sekund, powinienes mie¢ wiecej energii
niz cztowiek sprzed stu lat. Powiniene$s by¢ najbardziej
wypoczetym pokoleniem w historii gatunku.

A jednak jestesmy pierwszym pokoleniem, ktére méwi ,jestem
zmeczony” zanim jeszcze usigdzie.

Paradoks polega na tym, ze zmeczenie przestato byc
sygnatem alarmowym. Kiedys oznaczato, ze wydarzyto sie
co$ wymagajgcego ogromnego wysitku. Dzi§ oznacza po
prostu dzien powszedni. Zmeczenie nie jest juz efektem
wyjgtkowego wysitku. Jest domysinym stanem systemu.

To troche tak, jakby cate spoteczenstwo dziatato w trybie 12
procent baterii.

Najciekawsze jest jednak to, ze nikt nie potrafi doktadnie
wskaza¢ momentu, w ktérym to sie zaczeto. Nie byto
konferencji prasowej, na ktorej kto$ ogtosit: ,0d jutra wszyscy
bedziemy zmeczeni”. Nie byto wielkiej zmiany w kalendarzu,
po ktérej nagle wszyscy zaczeli zasypiac¢ nad laptopami.



To wydarzyto sie powoli, cicho i bardzo skutecznie.

Najpierw pojawity sie narzedzia, ktére miaty oszczedzac czas.
Potem pojawity sie kolejne narzedzia, ktére pozwalaty zrobic
jeszcze wiecej w tym samym czasie. Nastepnie powstaty
systemy, ktére mierzyty, ile rzeczy mozna zrobi¢ w ciggu dnia.
W pewnym momencie ktos zauwazyt, ze skoro mozna zrobi¢
wiecej, to prawdopodobnie powinno sig robi¢ wiece;.

| tak powstata epoka, w ktoérej kazda oszczednosc¢ czasu
natychmiast zostaje zainwestowana w nowe obowigzki.

Cztowiek XXI wieku przypomina menedzera wtasnego
zmeczenia. Kazdego dnia zarzgdza projektami,
powiadomieniami, wiadomosciami, terminami, planami,
planami planéw i systemami organizacji planow. Kalendarz
jest petny, lista rzeczy do zrobienia jest diuzsza niz dzien, a
jedynym stabilnym elementem tego uktadu jest poczucie, ze
cos$ jeszcze zostato.

Cos zawsze zostaje.

Najbardziej fascynujgce jest jednak to, jak bardzo powaznie
wszyscy traktujg ten stan. Ludzie mowig o zmeczeniu z taka
sama powagdg, z jakg dawniej méwito sie o pracy w kopalni
albo budowie mostow. Opowiadajg o nim jak o nieuniknionej
czesci dorostosci, jak o czyms wpisanym w strukture swiata.

A przeciez wigkszos¢ zmeczenia nie pochodzi z rzeczy
spektakularnych.

Nie jesteSmy wyczerpani dlatego, ze codziennie biegniemy
maraton. Jestesmy wyczerpani dlatego, ze mamy trzydziesci
siedem drobnych spraw do zamknigcia przed snem.
Odpowiedzie¢ na wiadomosc¢. Sprawdzi¢ jedng rzecz. Wystac



plik. Zajrze¢ do aplikacji bankowej. Zamowic cos, co miato by¢
Zamowione wczoraj.

Kazda z tych rzeczy trwa minute.
Razem tworzg epoke.

| wiasnie dlatego zmeczenie wspotczesnego cztowieka jest
tak trudne do opisania. Nie ma jednego winowajcy. Nie ma
jednej katastrofy, ktérg mozna wskazac palcem. Jest raczej
gigantyczny system drobnych oczekiwan, ktére sumuja sie w
cos, co przypomina bardzo dtugi dzien, ktéry nigdy do korca
sie nie konczy.

Czasami zmienia tylko pore dnia.

Najbardziej ironiczne jest to, ze wszyscy jednoczesnie
wiedzg, ze co$ jest w tym systemie dziwne. Ludzie zartujg z
poniedziatkdbw, memow o zmeczeniu, kawy jako paliwa
cywilizacji i weekenddéw, ktore znikajg szybciej niz sie
pojawiajg. Humor jest sposobem radzenia sobie z czyms,
czego nikt nie ma czasu dokfadnie przeanalizowac.

Bo analiza tez wymaga energii.

Ta ksigzka nie jest prébg rozwigzania problemu zmeczenia.
Nie jest poradnikiem o produktywnosci, planowaniu czasu ani
zarzadzaniu energia. Swiat ma juz wystarczajaco duzo
poradnikow, ktore obiecujg, ze jesli tylko kto$ zacznie
wstawa¢ o 5:12 rano i pi¢ zielony koktajl z determinacjg
olimpijczyka, to wszystko sig nagle utozy.

Ta ksigzka robi cos znacznie prostszego.

Zatrzymuje sie na chwile i patrzy na to wszystko z
prawdziwym zdumieniem.



Bo kiedy naprawde przyjrzec sie wspotczesnemu zmeczeniu,
zaczyna ono wygladac jak jeden z najbardziej niezwyktych
wynalazkéw naszej epoki. System, w ktérym ludzie posiadajg
najwiecej udogodnien w historii i jednoczesnie czujg sie
bardziej wyczerpani niz kiedykolwiek wczesniej. Mechanizm,
ktory dziata tak dobrze, ze nikt juz nie pamiegta, jak wygladat
Swiat bez niego.

A jesli co$ dziata tak skutecznie i tak absurdalnie
jednoczesnie, to znaczy, ze zastuguje na bardzo doktadne
obejrzenie.

Najlepiej zaczynajgc od jednej bardzo prostej sceny.

Cztowiek siedzi wieczorem na kanapie, trzyma w reku telefon
i mowi do siebie zdanie, ktore w tej epoce brzmi jak motto
catego pokolenia: ,Jestem strasznie zmeczony, ale jeszcze
tylko sprawdze jedng rzecz".

| wiasnie w tym momencie zaczyna sie cata historia.



Rozdziat1-Zmeczenie, ktore zaczyna
sie rano

Budzik dzwoni o 6:30 i jest to jeden z najbardziej
optymistycznych momentow dnia, cho¢ nikt by tego tak nie
nazwat. Przez pierwsze dwie sekundy mézg wierzy w historig,
ktorg opowiadat sobie poprzedniego wieczoru: ze tym razem
bedzie inaczej, ze sen byt wystarczajacy, ze dzien zacznie sig
spokojnie i bez chaosu. Potem pojawia sie pierwsza mysl,
ktéra natychmiast kasuje ten scenariusz. To zdanie brzmi
zwykle bardzo podobnie u wigkszosci ludzi i ma w sobie
zaskakujgco duzo rezygnacji jak na godzing 6:30. ,,Juz jestem
zmeczony”.

To niezwykte zdanie, jesli sie nad nim chwile zastanowic.
Cztowiek wiasnie spedzit kilka godzin w stanie
zaprojektowanym przez nature wytacznie po to, zeby
odzyskac energie. Nie kopat rowu, nie przebiegt potmaratonu,
nie zbudowat domu. Spat. A mimo to pierwszg myslg dnia jest
raport o wyczerpaniu. Tak jakby noc byta nie tyle
odpoczynkiem, co krotkg przerwg reklamowg miedzy dwoma
blokami zmeczenia.

Najbardziej zdumiewajace jest to, jak bardzo to zdanie stato
sie normalne. Ludzie méwig je z takg naturalnoscia, jakby byto
elementem porannej rutyny, podobnie jak mycie zebow czy
wtgczanie ekspresu do kawy. Nikt nie zatrzymuje sig, zeby
zapytac, czy cos$ w tej konstrukcji S$wiata nie jest przypadkiem
dziwne. Jesli cztowiek budzi sie zmeczony, to znaczy, ze
dzien zapowiada sie zupetnie standardowo.

Gdyby kto$ z zewnatrz obserwowat poranek wspoétczesnego
cztowieka, prawdopodobnie zauwazytby jedng rzecz
natychmiast. Ten poranek nie zaczyna sie od powolnego



budzenia sie $Swiata. On zaczyna sie od informaciji. Telefon
Swieci. Ekran jest peten wiadomosci, powiadomien, maili,
przypomnien, aplikacji, ktore przypominajg o czyms, co trzeba
zrobi¢ zanim jeszcze cztowiek zdgzy wstac z tozka.

W rezultacie pierwszg aktywnoscig dnia nie jest oddychanie,
przecigganie sie ani patrzenie przez okno. Pierwszg
aktywnoscig jest zarzagdzanie swiatem.

Telefon staje sie czyms$ w rodzaju porannego raportu z frontu
cywilizacji. lle rzeczy wydarzyto sie w nocy. lle maili przyszto.
lle spraw juz czeka. lle rzeczy zaczeto sig bez ciebie i teraz
musisz je dogonic¢. Cztowiek nawet jeszcze nie wstat z tézka,
a juz ma poczucie lekkiego opdéznienia wobec wtasnego zycia.

To niezwykte uczucie, by¢ spdéznionym zanim jeszcze zacznie
sie dzien.

Jednym z najbardziej fascynujgcych elementéw
wspotczesnego poranka jest to, ze wiekszos¢ ludzi probuje
rozpocza¢ go od minimalnej dawki kontroli. Sprawdzenie
telefonu ma w teorii uspokoi¢ sytuacje. To szybki przeglad
Swiata, ktéry ma odpowiedzie¢ na jedno bardzo wazne
pytanie: czy cos sie zawalito w nocy. Zwykle nic sie nie
zawalito, ale lista rzeczy do zrobienia zdagzyta sie juz lekko
wydtuzyc.

To wystarczy, zeby zmeczenie nabrato oficjalnego
charakteru.

+Najbardziej ironiczne w dorostosci jest to, ze dzien zaczyna
sie od sprawdzania, ile rzeczy juz jest nie do ogarnigcia”.

To zdanie mogtoby spokojnie wisie¢ na scianie wigkszosci
biur, kuchni i sypialni. Nie jako zart, ale jako precyzyjny opis
pierwszych pigciu minut dnia. Cztowiek nie wstaje juz do



Swiata, ktory dopiero sie zaczyna. Wstaje do Swiata, ktory
zdazyt sie rozpedzic i czeka, az do niego dofgczy.

Nastepnie zaczyna sie najbardziej skomplikowany moment
poranka: decyzja o wstaniu.

Z zewnatrz wyglgda to bardzo prosto. Cztowiek wstaje z
tozka. W rzeczywistosci jest to krétki proces negocjacji
miedzy ciatem a rzeczywistoscig. Ciato przedstawia
argument, ze jest zmeczone. Rzeczywistos¢ przedstawia liste
rzeczy, ktore istniejg niezaleznie od poziomu energii. Po kilku
minutach kompromis zostaje osiggniety i cztowiek wstaje z
poczuciem, ze juz troche przegrat dzien.

To fascynujace, jak bardzo zmeczenie potrafi pojawi¢ sie
jeszcze zanim wydarzy sie cokolwiek meczgcego.

Poranek wspétczesnego cztowieka jest wypetniony drobnymi
czynnosciami, ktére same w sobie nie sg szczegodlnie
wymagajgce. Wigczy¢ czajnik. Wzig¢ prysznic. Znalezé
Klucze. Sprawdzi¢ pogode. Odpisa¢ na jedng wiadomosc.
Kazda z tych rzeczy trwa chwile i zadna nie wyglada jak cos,
co powinno wyczerpac cztowieka.

Ale razem tworzg cos bardzo interesujgcego.
Tworzg poranek zarzgdzania.

Bo wspoétczesny poranek to nie jest moment powolnego
wejscia w dzien. To jest moment konfiguracji dnia. Cztowiek
wtgcza systemy, sprawdza powiadomienia, planuje kolejnosc
wydarzen, przeglgda kalendarz, przypomina sobie o
sprawach, ktére czekaja. Jeszcze zanim wyjdzie z domu, jego
mozg zdazyt juz przeprowadzi¢ serie matych operacji
logistycznych.

| kazda z nich zuzywa odrobing energii.
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