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INTRO 

Pierwszy sygnał, że coś jest nie tak, pojawia się zazwyczaj w 
miejscu całkowicie niewinnym. W sklepie z lampkami 
nocnymi, w pralni samoobsługowej, przy wejściu do siłowni 
albo przy kasie parkingowej. Człowiek stoi spokojnie, chce po 
prostu zapłacić, włączyć urządzenie albo otworzyć drzwi, i 
wtedy pojawia się zdanie, które brzmi jednocześnie uprzejmie 
i groźnie: „Proszę pobrać naszą aplikację”. Nie „proszę 
nacisnąć przycisk”. Nie „proszę włożyć monetę”. Aplikację. W 
tym momencie człowiek orientuje się, że aby wykonać 
czynność trwającą siedem sekund, musi najpierw przejść 
proces instalacji technologicznej infrastruktury. 

Scena wygląda zwykle tak samo. Stoi się przed czymś, co 
kiedyś działało bez telefonu: bramką, lampką, wagą, zamkiem, 
ekspressem do kawy. Urządzenie jest gotowe do działania, 
fizycznie istnieje, ma przyciski, diody i ekran. Ale przyciski nie 
działają, bo przyciski są już tylko dekoracją. Urządzenie czeka 
na sygnał z aplikacji, która znajduje się w telefonie, który 
znajduje się w kieszeni, który właśnie próbuje złapać zasięg, 
który oczywiście w tym miejscu jest wyjątkowo słaby. 

I wtedy pojawia się pierwsze pytanie, które w tej epoce zadaje 
sobie coraz więcej ludzi: ale właściwie… dlaczego? 

Dlaczego lampka nocna potrzebuje aplikacji. Dlaczego waga 
łazienkowa chce połączenia z chmurą. Dlaczego szczoteczka 
do zębów ma panel statystyk. Dlaczego lodówka wysyła 
powiadomienia. Dlaczego klamka w drzwiach musi być 
zsynchronizowana z serwerem w innym kraju. I dlaczego nikt 
nie wydaje się tym szczególnie zaskoczony. 

To zdumiewające, jak szybko zaakceptowaliśmy fakt, że 
najprostsze czynności życia codziennego wymagają teraz 
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konta użytkownika, hasła i aktualizacji oprogramowania. 
Jeszcze niedawno żeby włączyć światło, trzeba było wykonać 
jeden ruch palcem. Dziś można włączyć światło, ale dopiero 
po sparowaniu lampy z aplikacją, aplikacji z siecią Wi-Fi, sieci 
Wi-Fi z routerem, a routera z internetem, który akurat w tej 
chwili postanowił się zawiesić. 

Najbardziej fascynujące jest jednak to, że nikt nie planował 
takiego świata. Nie było spotkania globalnej rady 
technologicznej, na którym ktoś wstał i powiedział: 
„Słuchajcie, mam pomysł. Każde urządzenie na planecie 
powinno mieć aplikację”. A jednak dokładnie tak się stało. To 
nie był plan. To był proces. Proces tak powolny i tak logiczny 
w każdym pojedynczym kroku, że nikt nie zauważył, kiedy 
dotarliśmy do momentu, w którym nawet dozownik mydła 
chce dostęp do Bluetooth. 

Mechanizm jest zaskakująco prosty. Każdy producent patrzy 
na produkt i zadaje sobie jedno pytanie: czy możemy dodać 
aplikację? Jeśli odpowiedź brzmi „tak”, pojawia się drugie 
pytanie: czy ktoś nas powstrzyma? A jeśli odpowiedź brzmi 
„nie”, aplikacja powstaje. Nieważne, czy jest potrzebna. 
Nieważne, czy rozwiązuje problem. Wystarczy, że istnieje 
możliwość jej stworzenia. 

Tak powstał świat, w którym wszystko ma aplikację. 

Niektóre z tych aplikacji są oczywiście sensowne. Nikt nie ma 
problemu z aplikacją bankową, bo bank zawsze był czymś 
skomplikowanym. Nikt nie protestuje przeciwko aplikacji 
mapowej, bo mapa w telefonie rzeczywiście jest przydatna. 
Problem zaczyna się wtedy, gdy aplikacja przestaje być 
narzędziem, a zaczyna być obowiązkiem. 

Wtedy pojawiają się sytuacje naprawdę niezwykłe. 
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Na przykład moment, w którym człowiek chce zapłacić za 
parking, ale parkometr informuje go, że monety nie są już 
obsługiwane. Karty również nie. Jedyną metodą płatności jest 
aplikacja, którą trzeba pobrać, zarejestrować konto, podać 
numer telefonu, potwierdzić e-mail, ustawić hasło zawierające 
wielką literę, cyfrę i znak specjalny, a następnie zaakceptować 
regulamin liczący siedemnaście stron. Wszystko po to, żeby 
zaparkować samochód na trzydzieści minut. 

To jest moment, w którym człowiek zaczyna rozumieć, że 
aplikacje przestały być dodatkiem do rzeczywistości. One 
zaczęły ją zastępować. 

Urządzenia już nie są urządzeniami. Są platformami. 

A to oznacza, że każda czynność życia codziennego może 
zostać przekształcona w proces technologiczny. Proces, 
który wymaga logowania. Proces, który wymaga aktualizacji. 
Proces, który wymaga zgody na politykę prywatności. Proces, 
który czasem przestaje działać, bo serwer gdzieś na świecie 
postanowił zrobić sobie przerwę. 

Najbardziej niezwykłe jest jednak to, że ludzie przyjęli to z 
niezwykłym spokojem. Kiedy aplikacja nie działa, nikt nie 
mówi: „To absurd, że drzwi potrzebują internetu”. Zamiast 
tego ludzie mówią: „Chyba padł serwer”. To zdanie brzmi tak, 
jakby drzwi zawsze potrzebowały serwera. Jakby od 
początku historii ludzkości dostęp do klamki zależał od 
infrastruktury cyfrowej. 

To jest jeden z najciekawszych momentów współczesnej 
cywilizacji: moment, w którym przestaliśmy być zdziwieni. 

Kiedyś absurd był wyraźny. Gdyby w latach 
dziewięćdziesiątych ktoś powiedział, że żeby uruchomić 
czajnik elektryczny, trzeba pobrać aplikację, ludzie uznaliby 
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to za dowcip science fiction. Dziś taki czajnik naprawdę 
istnieje, a jego reklama brzmi poważnie: „Inteligentny czajnik 
sterowany aplikacją mobilną”. 

I nikt się nie śmieje. 

To dlatego ta książka powstała. Nie po to, żeby krytykować 
technologię, ani po to, żeby przekonywać kogokolwiek do 
powrotu do przeszłości. Ta książka powstała z czystego 
zdumienia. Z próby zrozumienia, jak doszliśmy do świata, w 
którym nawet butelka wody potrafi mieć kod QR prowadzący 
do aplikacji. 

Bo im dłużej się temu przyglądać, tym bardziej widać, że 
aplikacje nie są tylko narzędziem. Są nowym rytuałem 
codzienności. 

Rytuałem, który wszyscy wykonujemy z powagą. 

Człowiek stoi przed drzwiami. Wyciąga telefon. Otwiera 
aplikację. Czeka aż się załaduje. Loguje się. Naciska przycisk 
„otwórz”. Drzwi się otwierają. A potem człowiek wchodzi do 
środka i nie zadaje sobie pytania, dlaczego drzwi nie mogły po 
prostu mieć klamki. 

Technologia ma niezwykłą zdolność zmieniania tego, co 
oczywiste. Najpierw pojawia się jako wygoda. Potem jako 
standard. A potem jako konieczność. W pewnym momencie 
człowiek orientuje się, że nie może już wykonać podstawowej 
czynności bez telefonu, który pełni funkcję pilota do 
rzeczywistości. 

I to właśnie jest najciekawsze w całej tej historii. 

Nie to, że aplikacje istnieją. 

Tylko to, że zaczęły istnieć wszędzie. 
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A kiedy coś zaczyna istnieć wszędzie, przestaje być 
dodatkiem do świata. Zaczyna być jego architekturą. 

Człowiek nie zauważa momentu, w którym przekracza tę 
granicę. Zauważa tylko drobne sygnały. Lampkę, która nie 
chce się włączyć bez aplikacji. Rowery miejskie, które 
wymagają konta. Sklep, w którym rabat działa tylko przez 
aplikację. Siłownię, do której nie można wejść bez kodu 
generowanego przez telefon. 

Każdy z tych momentów jest mały. 

Ale razem tworzą coś ogromnego. 

Nową rzeczywistość, w której wszystko - absolutnie wszystko 
- chce mieć aplikację. 

I w tej rzeczywistości najbardziej fascynujące nie jest to, że 
technologia się rozwija. Najbardziej fascynujące jest to, że my, 
ludzie, przyjęliśmy ją z taką powagą, jakby aplikacja była 
naturalnym elementem świata, podobnym do drzwi, krzeseł 
albo łyżek. 

A przecież jeszcze chwilę temu nikt nie wyobrażał sobie 
aplikacji do sterowania lampą. 

A teraz nawet lampy mają swoje loginy. 

I to dopiero początek tej historii. 
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Rozdział 1 - Aplikacja do otwierania 
drzwi 

Pierwszy moment, w którym człowiek zaczyna podejrzewać, 
że coś w świecie technologii poszło lekko za daleko, pojawia 
się zwykle przy drzwiach. Nie przy jakichś futurystycznych 
drzwiach laboratorium badawczego ani przy pancernych 
wrotach bankowego skarbca. Przy zwykłych drzwiach. 
Drzwiach do siłowni, pralni, coworkingu, garażu albo 
wynajętego apartamentu na weekend. Człowiek staje przed 
nimi z naturalnym przekonaniem, że drzwi otwiera się ręką. 
Drzwi jednak mają inne plany. 

Na wysokości oczu znajduje się niewielka kartka. Kartka jest 
bardzo uprzejma. Kartka informuje, że aby wejść do środka, 
należy pobrać aplikację. Aplikacja nazywa się zwykle w 
sposób poważny i technologiczny - coś w rodzaju 
SmartAccess, DoorCloud albo GateFlow. Nazwa sugeruje, że 
chodzi o coś bardzo ważnego. Tymczasem chodzi o klamkę. 

Człowiek czyta instrukcję i zaczyna powoli rozumieć skalę 
przedsięwzięcia. Najpierw trzeba zeskanować kod QR. 
Następnie pobrać aplikację. Następnie założyć konto. 
Następnie potwierdzić adres e-mail. Następnie ustawić hasło. 
Następnie zalogować się do aplikacji. Następnie odnaleźć 
odpowiednią funkcję w menu. Dopiero wtedy pojawia się 
przycisk „otwórz drzwi”. 

W tym momencie większość ludzi wykonuje cały ten proces z 
absolutną powagą. Nikt nie stoi przed drzwiami i nie mówi: 
„Zaraz, chwila. Dlaczego drzwi wymagają infrastruktury 
cyfrowej większej niż lotnisko?”. Zamiast tego ludzie 
wyciągają telefony i zaczynają instalować aplikację, jakby było 
to naturalne przedłużenie czynności otwierania drzwi. 
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Najciekawsze jest to, że drzwi fizycznie istnieją przez cały 
czas. One tam są. Solidne. Metalowe. Mają zawiasy, ramę i 
miejsce, w którym kiedyś znajdowała się klamka. Ta klamka 
została jednak zastąpiona małym panelem elektronicznym, 
który czeka na sygnał z aplikacji. Drzwi są więc w pełni gotowe 
do działania, ale z jakiegoś powodu potrzebują serwera, żeby 
zdecydować, czy się otworzyć. 

To jest moment, w którym zwykły przedmiot przestaje być 
przedmiotem, a staje się usługą. 

Drzwi nie są już drzwiami. Drzwi są platformą. 

Człowiek stojący przed takimi drzwiami zaczyna nagle brać 
udział w procesie, który jeszcze kilka lat temu był 
zarezerwowany dla bankowości internetowej. Zakłada konto. 
Loguje się. Czeka na weryfikację. Czeka na aktualizację 
aplikacji. Czasami dostaje powiadomienie, że aplikacja 
wymaga dostępu do Bluetooth, lokalizacji i kontaktów. 

Wszystko po to, żeby przekręcić coś, co kiedyś nazywało się 
klamką. 

W pewnym sensie jest to bardzo imponujące. Cywilizacja 
stworzyła system, który pozwala człowiekowi otworzyć drzwi 
za pomocą satelity, internetu i serwerowni oddalonej o tysiące 
kilometrów. Problem polega na tym, że ta sama cywilizacja już 
wcześniej wymyśliła coś znacznie prostszego. 

Klamkę. 

Ale klamka ma jedną wadę z punktu widzenia współczesnego 
świata. Klamka nie generuje danych. 

Aplikacja generuje dane. 
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To jest moment, w którym zaczyna być widać prawdziwy 
mechanizm tego zjawiska. Aplikacje nie powstają dlatego, że 
drzwi są trudne w obsłudze. Drzwi przez setki lat były jednym 
z najprostszych elementów architektury. Aplikacje powstają 
dlatego, że każda czynność może zostać zamieniona w 
proces cyfrowy, a każdy proces cyfrowy może zostać 
zmierzony. 

Jeśli drzwi mają aplikację, można wiedzieć, kto je otworzył, 
kiedy je otworzył, jak długo były otwarte, ile razy zostały użyte 
w ciągu dnia i czy użytkownik zgodził się na powiadomienia 
marketingowe. Drzwi zaczynają więc prowadzić coś w 
rodzaju statystyki życia. 

Z perspektywy technologii to jest genialne. 

Z perspektywy człowieka stojącego na deszczu przed 
budynkiem jest to doświadczenie lekko surrealistyczne. 

Człowiek próbuje otworzyć drzwi, ale aplikacja prosi o 
aktualizację. Aktualizacja trwa chwilę. Po aktualizacji aplikacja 
prosi o ponowne logowanie. Po logowaniu aplikacja informuje, 
że potrzebuje dostępu do Bluetooth. Po włączeniu Bluetooth 
pojawia się komunikat, że system nie może odnaleźć 
urządzenia. 

Drzwi stoją w tym czasie dokładnie metr przed 
użytkownikiem. 

Ale drzwi nie są już częścią fizycznego świata. 

Drzwi są częścią ekosystemu. 

Najbardziej niezwykłe w tej sytuacji jest zachowanie ludzi 
wokół. Jeśli przy takich drzwiach zbierze się kilka osób, 
powstaje spontaniczna wspólnota technologiczna. Ktoś mówi: 
„U mnie też nie działa”. Ktoś inny mówi: „Spróbuj wyłączyć i 


