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INTRO

Statem przed drzwiami do pralni samoobstugowej i trzymatem
w reku aplikacje. Nie karte. Nie monete. Nie klucz. Aplikacje.
Ekran swiecit niepokojgcym spokojem, jakby wszystko byto
pod kontrolg, podczas gdy ja prébowatem zrozumiec,
dlaczego, zeby wyprac skarpetki, musze najpierw
zaakceptowac regulamin dtugosci krétkiej powiesci i utworzyc¢
konto, ktdrego nie chciatem mie¢ pie¢ minut temu. Drzwi
otworzyty sie dopiero wtedy, gdy telefon uznat, ze jestem
wystarczajgco godny prania. Maszyna przywitata mnie cisza.
Aplikacja przywitata mnie powiadomieniem.

To nie byt moment technologicznego zachwytu. To byt
moment, w Kktorym zrozumiatem, ze $wiat przestat byc¢
zbudowany z rzeczy, a zaczat by¢ zbudowany z dostepdw.
Dawniej miate$ przedmiot i on dziatat albo nie dziatat. Teraz
masz interfejs, ktéry decyduje, czy zastugujesz, zeby cos
zadziatato. Pralka nie jest juz pralka. Jest ustugg, ktora
wymaga relacji. A relacja, jak wiadomo, wymaga logowania.

Ale wtasciwie... dlaczego?

Dlaczego kazda czynnos¢, ktora przez ostatnie sto lat bytfa
banalna, nagle wymaga konta, hasta i zgody na Sledzenie
aktywnosci? Dlaczego zarowka chce wiedzie¢, kim jestem,
zanim sie zapali? Dlaczego rower miejski nie ufa mi bez
aplikacji, mimo ze stoje przed nim fizycznie, w petnej,
trojwymiarowej obecnosci, gotowy zaptaci¢? | dlaczego, co
najbardziej zastanawiajgce, wszyscy wokot zachowujg sie,
jakby to byto absolutnie normalne?

Pierwszy raz zobaczytem ten mechanizm w kawiarni, ktéra nie
miata menu. Miata kod QR. Statem przy stoliku i patrzytem na
kawatek plastiku z czarno-biatg mozaikg, ktory najwyrazniej



byt jedynym sposobem, zeby dowiedzie¢ sig, czy kawa
kosztuje szes¢ czy szesnascie ztotych. Kelner podszedt i
zapytat, czy wszystko w porzagdku. Powiedziatem, ze probuje
zamowic¢ kawe. Odpowiedziat, ze wystarczy zeskanowac kod.
Powiedziatem, Zze nie chce skanowac¢ kodu, chce kawe.
Odpowiedziat, ze to bardzo proste, wystarczy zeskanowac
kod.

W tym momencie zrozumiatem, ze nie zamawiam kawy. Ucze
sie systemu.

System jest piekny, bo jest niewidzialny. Nie narzuca sig
agresywnie, nie méwi: ,teraz bedzie trudniej”. On méwi: ,teraz
bedzie wygodniej”. | to jest jego najwigksza sztuczka. Bo
wygoda w tym kontekscie oznacza cos bardzo konkretnego:
mniej decyzji dla ciebie, wiecej decyzji dla aplikacji. Mnigj
kontaktu z rzeczywistoscig, wiecej kontaktu z interfejsem.
Mniej chaosu, wigecej proceséw. | nagle okazuje sig, ze zeby
zrobi¢ cos prostego, musisz przejs¢ przez cos
skomplikowanego, ktore zostato zaprojektowane jako proste.

Najbardziej fascynujgce jest to, ze nikt nie protestuje. Ludzie
stojg w kolejce do rowerdéw, skanuja, logujg sig, resetujg hasta,
wpisujg kody SMS i robig to z ming kogo$, kto wtasnie
wykonuje najbardziej naturalng czynnos¢ na swiecie. Jakby
od zawsze byto oczywiste, ze zeby otworzy¢ drzwi, trzeba
najpierw zaakceptowac cookies.

~Jesli cos wymaga aplikacji, to znaczy, ze to nie jest rzecz,
tylko relacja, na ktérg nie pamiegtasz, ze sie zgodzites.”

To zdanie pojawito sie w mojej gtowie, kiedy prébowatem
zaparkowac samochod w miejscu, ktore wygladato jak zwykte
miejsce parkingowe, ale w rzeczywistosci byto fragmentem
ekosystemu. Ekosystem wymagat aplikacji. Aplikacja



wymagata rejestracji. Rejestracja wymagata potwierdzenia.
Potwierdzenie wymagato cierpliwosci. A czas parkowania
leciat.

System nie jest po to, zebys$ co$ zrobit. System jest po to,
zebys cos zrobit w okreslony sposob.

| tu zaczyna sie prawdziwy absurd. Bo ten sposob nie zawsze
jest lepszy. Czasami jest po prostu bardziej... systemowy.
Bardziej mierzalny. Bardziej kontrolowalny. | nagle odkrywasz,
ze najprostsze czynnosci zostaty opakowane w procesy,
ktore istniejg nie dlatego, ze sg potrzebne, ale dlatego, ze sg
mozliwe.

Mozliwos¢ stata sie uzasadnieniem.

Kiedys ktos$ odkryt, ze mozna zrobic aplikacje do wszystkiego.
| zamiast zapyta¢ ,czy powinnismy?”, zapytat ,dlaczego
jeszcze tego nie zrobilismy?”. | tak powstat swiat, w ktorym
aplikacja nie jest dodatkiem do rzeczywistosci, tylko jej
warunkiem wstepnym.

.Najpierw instalujesz aplikacjg, potem okazuje sig, ze
aplikacja instaluje nowg wersje ciebie."”

To zdanie brzmi jak przesada, dopoki nie spréobujesz zamowié
jedzenia bez telefonu. Albo wypozyczy¢ hulajnoge. Albo
sprawdzi¢ rozkfad jazdy, ktéry istnieje tylko w cyfrowej
formie, bo papier byt zbyt prosty, zbyt dostepny, zbyt
niezalezny od aktualizacji.

Najlepsze w tym wszystkim jest to, ze aplikacje obiecujg
wolnos¢. Wolnos¢ od kolejek, od gotowki, od ludzi, od
niepewnosci. | w pewnym sensie dotrzymujg obietnicy. Bo
rzeczywiscie, nie stoisz w kolejce. Stoisz w procesie. Nie



rozmawiasz z cztowiekiem. Rozmawiasz z interfejsem. Nie
masz watpliwosci. Masz komunikaty btedow.

| wszystko to dziata. Wtasnie dlatego to sie rozprzestrzenia.
Gdyby to nie dziatato, ludzie by sie zbuntowali. Ale to dziata
wystarczajgco dobrze, zebysmy przestali pytaé, czy to w
0gole ma sens.

A przeciez czasami sens jest podejrzany.

Bo jesli potrzebujesz aplikacji, zeby zgasi¢ swiatto, to moze
problem nie polega na tym, ze Swiatto byto zbyt proste.

Moze problem polega na tym, ze skomplikowaliSmy co$, co
byto idealne.

[ to jest moment, w ktérym zaczyna sie prawdziwa historia. Nie
o technologii. Nie o postepie. Tylko o tym, jak doszliSmy do
punktu, w ktorym wszystko musi miec¢ aplikacje, nawet jesli
nikt nie potrafi powiedzie¢, dlaczego.

Bo odpowiedz istnieje.

| jest duzo bardziej niepokojgca, niz chciatbys ustyszec¢ przed
pierwszg kawg, ktorg wtasnie prébujesz zamowié przez kod
QR.



Rozdziat1- Konto zanim kawa

Pierwszy raz zorientowatem sig, ze kawa przestata byc
napojem, a stata sie procesem, kiedy probowatem jg zamowic
w miejscu, ktore wygladato jak zwykta kawiarnia, ale
funkcjonowato jak maty startup technologiczny. Wszedtem do
srodka, zapach byt doktadnie taki, jak powinien by¢, ludzie
siedzieli przy stolikach i robili to, co ludzie robig przy kawie,
czyli udawali, ze pracujg Ilub udawali, ze odpoczywaja.
Wszystko wygladato znajomo, az do momentu, w ktérym
podszedtem do lady i zobaczytem, ze nie ma menu, nie ma
kasjera, a jedyng instrukcjg jest kartka z napisem ,zamoéw
przez aplikacje". | wtedy po raz pierwszy pojawito sie pytanie,
ktore wraca przez catg te ksigzke: ale wiasciwie... dlaczego?

Zamowienie kawy, ktére kiedys byto jednym zdaniem i jednym
gestem, nagle rozwineto sie w wieloetapowy rytuat, ktéry
wymagat ode mnie wigecej zaangazowania niz sama
konsumpcja. Najpierw pobranie aplikacji, potem rejestracja,
potem potwierdzenie maila, potem ustawienie hasta, ktére
musi zawiera¢ wielka litere, cyfre i znak specjalny, bo inaczej
kawa najwyrazniej nie moze zostac¢ poprawnie przygotowana.
Nastepnie wybdér napoju, ktory wygladat znajomo, ale byt
opisany w sposob, ktéry sugerowat, ze kazda kawa ma swojg
osobowos¢, historie i powdd istnienia. A na koncu ptatnosé,
ktora byfa szybka, wygodna i catkowicie nieproporcjonalna do
wysitku, ktory jg poprzedzat.

Najbardziej fascynujgce w tym wszystkim byto to, ze nikt nie
wygladat na zdziwionego. Ludzie siedzieli przy stolikach,
patrzyli w telefony i zamawiali kawe z powagag kogos, kto
wtasnie zarzgdza projektem o duzej skali. Nikt nie pytat, czy
mozna po prostu powiedzie¢ ,poprosze cappuccino”. Nikt nie
probowat skréci¢ procesu. Wszyscy zaakceptowali, ze kawa



to teraz co$, co wymaga konta. | nie tylko konta w sensie
technicznym, ale konta w sensie mentalnym, bo trzeba byto
przyjg¢ do wiadomosci, ze bez aplikacji kawa nie istnieje.

.Najbardziej zaawansowang technologia XXI wieku jest
zdolnos$¢ utrudniania rzeczy, ktére byty juz rozwigzane.”

To zdanie przyszto mi do gtowy, kiedy siedziatem przy stoliku
i czekatem na zamowienie, ktore teoretycznie miato byc
szybsze, bo zostato ztozone przez aplikacje. Problem polegat
na tym, ze aplikacja nie przyspieszyta procesu robienia kawy,
tylko wydtuzyta proces zamawiania. | to jest kluczowy moment
Zzrozumienia: aplikacje nie zawsze optymalizuja
rzeczywistosc¢, one optymalizujg sposdb, w jaki rzeczywistos¢
jest zarzgdzana. A to nie jest to samo.

Kiedys proces zamawiania kawy byt liniowy. Wchodzisz,
mowisz, ptacisz, dostajesz. Teraz proces jest rozgateziony,
rozbudowany i peten mikrodecyzji, ktére nie majg zadnego
znaczenia dla koncowego efektu, ale majg ogromne
znaczenie dla systemu. System chce wiedziec¢, kim jestes, co
zamawiasz, jak czesto wracasz, o ktorej godzinie pijesz kawe
i czy wolisz mleko owsiane czy sojowe. | nie dlatego, ze to jest
konieczne do przygotowania napoju, tylko dlatego, ze to jest
mozliwe do zmierzenia.

~Jesli cos mozna zmierzy¢, to predzej czy pozniej ktos
zbuduje aplikacje, zeby to mierzy¢, nawet jesli nikt tego nie
potrzebuje.”

To zdanie wyjasnia wigcej, niz chciatoby sie przyznac. Bo
nagle okazuje sig, ze kawa przestata by¢ wydarzeniem, a stafa
sie danymi. Nie zamawiasz cappuccino. Generujesz wpis w
systemie. Nie ptacisz za nap¢j. Zasilasz model zachowan. |
wszystko to dzieje sie pod przykrywkag wygody, ktéra polega



na tym, ze nie musisz rozmawiac z cztowiekiem, ale w zamian
musisz rozmawia¢ z interfejsem, ktory nigdy nie odpowie
inaczej niz przewidziano.

Najbardziej absurdalne jest to, ze aplikacja nie eliminuje
probleméw, tylko zmienia ich forme. Kiedy$ mogtes trafi¢ na
nieuprzejmego bariste. Teraz trafiasz na btad serwera. Kiedy$
mogtes zapomniec portfela. Teraz zapominasz hastfa. Kiedy$
mogtes Zle ustysze¢ zamowienie. Teraz mozesz zle klikngg.
Problemy nie zniknety. Zostaty zaktualizowane.

| ludzie bronig tego systemu z zadziwiajgcg determinacjg. Jesli
powiesz, ze wolatbys$ po prostu zamoéwi¢ kawe bez aplikacji,
kto$ natychmiast odpowie, ze to jest wygodniejsze, szybsze i
bardziej nowoczesne. Nikt nie powie, ze to jest konieczne.
Nikt nie powie, ze bez tego nie da sie zrobi¢ kawy. Argument
zawsze brzmi tak, jakby wygoda byta wartoscig absolutng,
ktorej nie wolno kwestionowac, nawet jesli wymaga ona
instalowania aplikacji do kazdej czynnosci.

e« Wygoda przestata oznacza¢ mniej wysitku, a zaczeta
oznaczac wigcej krokow, ktore sg roztozone w czasie i ukryte
za interfejsem.

» Proces zostat uznany za lepszy od prostoty, bo daje
poczucie kontroli, nawet jesli kontrola jest iluzoryczna.

« Aplikacja stata sie dowodem nowoczesnosci, niezaleznie od
tego, czy rzeczywiscie cos poprawia.

e Konto uzytkownika stato sie biletem wstepu do
rzeczywistosci, ktora kiedys byta dostepna bez warunkow.

To nie jest rewolucja technologiczna. To jest zmiana filozofii.
PrzestaliSmy projektowac¢ rzeczy dla ludzi, a zaczelismy
projektowaé systemy dla danych, w ktorych ludzie sg tylko



jednym z elementéw. | to jest moment, w ktérym kawa
przestaje by¢ kawg, a zaczyna byc¢ interakcjg z platforma.

Siedzgc przy stoliku, zauwazytem co$ jeszcze bardziej
niepokojgcego. Ludzie nie tylko akceptujg ten system. Oni go
internalizujg. Zaczynajg mysle¢ w kategoriach aplikacji.
Zaczynajg oczekiwac, ze wszystko bedzie miato interfejs, ze
wszystko bedzie miato konto, ze wszystko bedzie miato
historie. | kiedy co$ tego nie ma, zaczyna wydawac sie
podejrzane.

.Jesli cos dziata bez aplikacji, to zaczyna wygladac¢ jak btad
systemu, a nie jak normalnosc¢.”

To zdanie brzmi absurdalnie, dopdki nie sprébujesz zaptaci¢
gotowka w  miejscu, ktore  ,preferuje  ptatnosci
bezgotowkowe". Nagle czujesz sie jak ktos, kto prébuje
uzywac technologii z poprzedniej epoki, mimo ze jeszcze
niedawno byta to jedyna dostepna opcja. | to jest kolejny
poziom absurdu: nie tylko zmieniliSmy sposob dziatania
rzeczy, ale zmienilismy sposob, w jaki postrzegamy
normalnosg.

Najbardziej subtelna czes$¢ tego mechanizmu polega na tym,
ze aplikacje nie narzucajg sie sitg. One zapraszajg. Oferujg
bonusy, rabaty, punkty lojalnosciowe, ktére sprawiajg, ze
korzystanie z nich wydaje sie¢ wyborem, a nie koniecznoscia.
Problem polega na tym, ze po pewnym czasie ten wybor
znika. Zostaje tylko system, ktory zaktada, ze juz jestes w
srodku.

e Bonusy i punkty lojalnosciowe sg narzedziem przejscia z
dobrowolnos$ci do koniecznosci.

« Aplikacje zaczynajg jako opcja, a koncza jako jedyna droga.
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