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INTRO 

Stałem przed drzwiami do pralni samoobsługowej i trzymałem 
w ręku aplikację. Nie kartę. Nie monetę. Nie klucz. Aplikację. 
Ekran świecił niepokojącym spokojem, jakby wszystko było 
pod kontrolą, podczas gdy ja próbowałem zrozumieć, 
dlaczego, żeby wyprać skarpetki, muszę najpierw 
zaakceptować regulamin długości krótkiej powieści i utworzyć 
konto, którego nie chciałem mieć pięć minut temu. Drzwi 
otworzyły się dopiero wtedy, gdy telefon uznał, że jestem 
wystarczająco godny prania. Maszyna przywitała mnie ciszą. 
Aplikacja przywitała mnie powiadomieniem. 

To nie był moment technologicznego zachwytu. To był 
moment, w którym zrozumiałem, że świat przestał być 
zbudowany z rzeczy, a zaczął być zbudowany z dostępów. 
Dawniej miałeś przedmiot i on działał albo nie działał. Teraz 
masz interfejs, który decyduje, czy zasługujesz, żeby coś 
zadziałało. Pralka nie jest już pralką. Jest usługą, która 
wymaga relacji. A relacja, jak wiadomo, wymaga logowania. 

Ale właściwie… dlaczego? 

Dlaczego każda czynność, która przez ostatnie sto lat była 
banalna, nagle wymaga konta, hasła i zgody na śledzenie 
aktywności? Dlaczego żarówka chce wiedzieć, kim jestem, 
zanim się zapali? Dlaczego rower miejski nie ufa mi bez 
aplikacji, mimo że stoję przed nim fizycznie, w pełnej, 
trójwymiarowej obecności, gotowy zapłacić? I dlaczego, co 
najbardziej zastanawiające, wszyscy wokół zachowują się, 
jakby to było absolutnie normalne? 

Pierwszy raz zobaczyłem ten mechanizm w kawiarni, która nie 
miała menu. Miała kod QR. Stałem przy stoliku i patrzyłem na 
kawałek plastiku z czarno-białą mozaiką, który najwyraźniej 
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był jedynym sposobem, żeby dowiedzieć się, czy kawa 
kosztuje sześć czy szesnaście złotych. Kelner podszedł i 
zapytał, czy wszystko w porządku. Powiedziałem, że próbuję 
zamówić kawę. Odpowiedział, że wystarczy zeskanować kod. 
Powiedziałem, że nie chcę skanować kodu, chcę kawę. 
Odpowiedział, że to bardzo proste, wystarczy zeskanować 
kod. 

W tym momencie zrozumiałem, że nie zamawiam kawy. Uczę 
się systemu. 

System jest piękny, bo jest niewidzialny. Nie narzuca się 
agresywnie, nie mówi: „teraz będzie trudniej”. On mówi: „teraz 
będzie wygodniej”. I to jest jego największa sztuczka. Bo 
wygoda w tym kontekście oznacza coś bardzo konkretnego: 
mniej decyzji dla ciebie, więcej decyzji dla aplikacji. Mniej 
kontaktu z rzeczywistością, więcej kontaktu z interfejsem. 
Mniej chaosu, więcej procesów. I nagle okazuje się, że żeby 
zrobić coś prostego, musisz przejść przez coś 
skomplikowanego, które zostało zaprojektowane jako proste. 

Najbardziej fascynujące jest to, że nikt nie protestuje. Ludzie 
stoją w kolejce do rowerów, skanują, logują się, resetują hasła, 
wpisują kody SMS i robią to z miną kogoś, kto właśnie 
wykonuje najbardziej naturalną czynność na świecie. Jakby 
od zawsze było oczywiste, że żeby otworzyć drzwi, trzeba 
najpierw zaakceptować cookies. 

„Jeśli coś wymaga aplikacji, to znaczy, że to nie jest rzecz, 
tylko relacja, na którą nie pamiętasz, że się zgodziłeś.” 

To zdanie pojawiło się w mojej głowie, kiedy próbowałem 
zaparkować samochód w miejscu, które wyglądało jak zwykłe 
miejsce parkingowe, ale w rzeczywistości było fragmentem 
ekosystemu. Ekosystem wymagał aplikacji. Aplikacja 
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wymagała rejestracji. Rejestracja wymagała potwierdzenia. 
Potwierdzenie wymagało cierpliwości. A czas parkowania 
leciał. 

System nie jest po to, żebyś coś zrobił. System jest po to, 
żebyś coś zrobił w określony sposób. 

I tu zaczyna się prawdziwy absurd. Bo ten sposób nie zawsze 
jest lepszy. Czasami jest po prostu bardziej… systemowy. 
Bardziej mierzalny. Bardziej kontrolowalny. I nagle odkrywasz, 
że najprostsze czynności zostały opakowane w procesy, 
które istnieją nie dlatego, że są potrzebne, ale dlatego, że są 
możliwe. 

Możliwość stała się uzasadnieniem. 

Kiedyś ktoś odkrył, że można zrobić aplikację do wszystkiego. 
I zamiast zapytać „czy powinniśmy?”, zapytał „dlaczego 
jeszcze tego nie zrobiliśmy?”. I tak powstał świat, w którym 
aplikacja nie jest dodatkiem do rzeczywistości, tylko jej 
warunkiem wstępnym. 

„Najpierw instalujesz aplikację, potem okazuje się, że 
aplikacja instaluje nową wersję ciebie.” 

To zdanie brzmi jak przesada, dopóki nie spróbujesz zamówić 
jedzenia bez telefonu. Albo wypożyczyć hulajnogę. Albo 
sprawdzić rozkład jazdy, który istnieje tylko w cyfrowej 
formie, bo papier był zbyt prosty, zbyt dostępny, zbyt 
niezależny od aktualizacji. 

Najlepsze w tym wszystkim jest to, że aplikacje obiecują 
wolność. Wolność od kolejek, od gotówki, od ludzi, od 
niepewności. I w pewnym sensie dotrzymują obietnicy. Bo 
rzeczywiście, nie stoisz w kolejce. Stoisz w procesie. Nie 
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rozmawiasz z człowiekiem. Rozmawiasz z interfejsem. Nie 
masz wątpliwości. Masz komunikaty błędów. 

I wszystko to działa. Właśnie dlatego to się rozprzestrzenia. 
Gdyby to nie działało, ludzie by się zbuntowali. Ale to działa 
wystarczająco dobrze, żebyśmy przestali pytać, czy to w 
ogóle ma sens. 

A przecież czasami sens jest podejrzany. 

Bo jeśli potrzebujesz aplikacji, żeby zgasić światło, to może 
problem nie polega na tym, że światło było zbyt proste. 

Może problem polega na tym, że skomplikowaliśmy coś, co 
było idealne. 

I to jest moment, w którym zaczyna się prawdziwa historia. Nie 
o technologii. Nie o postępie. Tylko o tym, jak doszliśmy do 
punktu, w którym wszystko musi mieć aplikację, nawet jeśli 
nikt nie potrafi powiedzieć, dlaczego. 

Bo odpowiedź istnieje. 

I jest dużo bardziej niepokojąca, niż chciałbyś usłyszeć przed 
pierwszą kawą, którą właśnie próbujesz zamówić przez kod 
QR. 
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Rozdział 1 - Konto zanim kawa 

Pierwszy raz zorientowałem się, że kawa przestała być 
napojem, a stała się procesem, kiedy próbowałem ją zamówić 
w miejscu, które wyglądało jak zwykła kawiarnia, ale 
funkcjonowało jak mały startup technologiczny. Wszedłem do 
środka, zapach był dokładnie taki, jak powinien być, ludzie 
siedzieli przy stolikach i robili to, co ludzie robią przy kawie, 
czyli udawali, że pracują lub udawali, że odpoczywają. 
Wszystko wyglądało znajomo, aż do momentu, w którym 
podszedłem do lady i zobaczyłem, że nie ma menu, nie ma 
kasjera, a jedyną instrukcją jest kartka z napisem „zamów 
przez aplikację”. I wtedy po raz pierwszy pojawiło się pytanie, 
które wraca przez całą tę książkę: ale właściwie… dlaczego? 

Zamówienie kawy, które kiedyś było jednym zdaniem i jednym 
gestem, nagle rozwinęło się w wieloetapowy rytuał, który 
wymagał ode mnie więcej zaangażowania niż sama 
konsumpcja. Najpierw pobranie aplikacji, potem rejestracja, 
potem potwierdzenie maila, potem ustawienie hasła, które 
musi zawierać wielką literę, cyfrę i znak specjalny, bo inaczej 
kawa najwyraźniej nie może zostać poprawnie przygotowana. 
Następnie wybór napoju, który wyglądał znajomo, ale był 
opisany w sposób, który sugerował, że każda kawa ma swoją 
osobowość, historię i powód istnienia. A na końcu płatność, 
która była szybka, wygodna i całkowicie nieproporcjonalna do 
wysiłku, który ją poprzedzał. 

Najbardziej fascynujące w tym wszystkim było to, że nikt nie 
wyglądał na zdziwionego. Ludzie siedzieli przy stolikach, 
patrzyli w telefony i zamawiali kawę z powagą kogoś, kto 
właśnie zarządza projektem o dużej skali. Nikt nie pytał, czy 
można po prostu powiedzieć „poproszę cappuccino”. Nikt nie 
próbował skrócić procesu. Wszyscy zaakceptowali, że kawa 
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to teraz coś, co wymaga konta. I nie tylko konta w sensie 
technicznym, ale konta w sensie mentalnym, bo trzeba było 
przyjąć do wiadomości, że bez aplikacji kawa nie istnieje. 

„Najbardziej zaawansowaną technologią XXI wieku jest 
zdolność utrudniania rzeczy, które były już rozwiązane.” 

To zdanie przyszło mi do głowy, kiedy siedziałem przy stoliku 
i czekałem na zamówienie, które teoretycznie miało być 
szybsze, bo zostało złożone przez aplikację. Problem polegał 
na tym, że aplikacja nie przyspieszyła procesu robienia kawy, 
tylko wydłużyła proces zamawiania. I to jest kluczowy moment 
zrozumienia: aplikacje nie zawsze optymalizują 
rzeczywistość, one optymalizują sposób, w jaki rzeczywistość 
jest zarządzana. A to nie jest to samo. 

Kiedyś proces zamawiania kawy był liniowy. Wchodzisz, 
mówisz, płacisz, dostajesz. Teraz proces jest rozgałęziony, 
rozbudowany i pełen mikrodecyzji, które nie mają żadnego 
znaczenia dla końcowego efektu, ale mają ogromne 
znaczenie dla systemu. System chce wiedzieć, kim jesteś, co 
zamawiasz, jak często wracasz, o której godzinie pijesz kawę 
i czy wolisz mleko owsiane czy sojowe. I nie dlatego, że to jest 
konieczne do przygotowania napoju, tylko dlatego, że to jest 
możliwe do zmierzenia. 

„Jeśli coś można zmierzyć, to prędzej czy później ktoś 
zbuduje aplikację, żeby to mierzyć, nawet jeśli nikt tego nie 
potrzebuje.” 

To zdanie wyjaśnia więcej, niż chciałoby się przyznać. Bo 
nagle okazuje się, że kawa przestała być wydarzeniem, a stała 
się danymi. Nie zamawiasz cappuccino. Generujesz wpis w 
systemie. Nie płacisz za napój. Zasilasz model zachowań. I 
wszystko to dzieje się pod przykrywką wygody, która polega 
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na tym, że nie musisz rozmawiać z człowiekiem, ale w zamian 
musisz rozmawiać z interfejsem, który nigdy nie odpowie 
inaczej niż przewidziano. 

Najbardziej absurdalne jest to, że aplikacja nie eliminuje 
problemów, tylko zmienia ich formę. Kiedyś mogłeś trafić na 
nieuprzejmego baristę. Teraz trafiasz na błąd serwera. Kiedyś 
mogłeś zapomnieć portfela. Teraz zapominasz hasła. Kiedyś 
mogłeś źle usłyszeć zamówienie. Teraz możesz źle kliknąć. 
Problemy nie zniknęły. Zostały zaktualizowane. 

I ludzie bronią tego systemu z zadziwiającą determinacją. Jeśli 
powiesz, że wolałbyś po prostu zamówić kawę bez aplikacji, 
ktoś natychmiast odpowie, że to jest wygodniejsze, szybsze i 
bardziej nowoczesne. Nikt nie powie, że to jest konieczne. 
Nikt nie powie, że bez tego nie da się zrobić kawy. Argument 
zawsze brzmi tak, jakby wygoda była wartością absolutną, 
której nie wolno kwestionować, nawet jeśli wymaga ona 
instalowania aplikacji do każdej czynności. 

• Wygoda przestała oznaczać mniej wysiłku, a zaczęła 
oznaczać więcej kroków, które są rozłożone w czasie i ukryte 
za interfejsem. 

• Proces został uznany za lepszy od prostoty, bo daje 
poczucie kontroli, nawet jeśli kontrola jest iluzoryczna. 

• Aplikacja stała się dowodem nowoczesności, niezależnie od 
tego, czy rzeczywiście coś poprawia. 

• Konto użytkownika stało się biletem wstępu do 
rzeczywistości, która kiedyś była dostępna bez warunków. 

To nie jest rewolucja technologiczna. To jest zmiana filozofii. 
Przestaliśmy projektować rzeczy dla ludzi, a zaczęliśmy 
projektować systemy dla danych, w których ludzie są tylko 
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jednym z elementów. I to jest moment, w którym kawa 
przestaje być kawą, a zaczyna być interakcją z platformą. 

Siedząc przy stoliku, zauważyłem coś jeszcze bardziej 
niepokojącego. Ludzie nie tylko akceptują ten system. Oni go 
internalizują. Zaczynają myśleć w kategoriach aplikacji. 
Zaczynają oczekiwać, że wszystko będzie miało interfejs, że 
wszystko będzie miało konto, że wszystko będzie miało 
historię. I kiedy coś tego nie ma, zaczyna wydawać się 
podejrzane. 

„Jeśli coś działa bez aplikacji, to zaczyna wyglądać jak błąd 
systemu, a nie jak normalność.” 

To zdanie brzmi absurdalnie, dopóki nie spróbujesz zapłacić 
gotówką w miejscu, które „preferuje płatności 
bezgotówkowe”. Nagle czujesz się jak ktoś, kto próbuje 
używać technologii z poprzedniej epoki, mimo że jeszcze 
niedawno była to jedyna dostępna opcja. I to jest kolejny 
poziom absurdu: nie tylko zmieniliśmy sposób działania 
rzeczy, ale zmieniliśmy sposób, w jaki postrzegamy 
normalność. 

Najbardziej subtelna część tego mechanizmu polega na tym, 
że aplikacje nie narzucają się siłą. One zapraszają. Oferują 
bonusy, rabaty, punkty lojalnościowe, które sprawiają, że 
korzystanie z nich wydaje się wyborem, a nie koniecznością. 
Problem polega na tym, że po pewnym czasie ten wybór 
znika. Zostaje tylko system, który zakłada, że już jesteś w 
środku. 

• Bonusy i punkty lojalnościowe są narzędziem przejścia z 
dobrowolności do konieczności. 

• Aplikacje zaczynają jako opcja, a kończą jako jedyna droga. 


