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INTRO 

Drzwi lodówki otwierają się z charakterystycznym, lekko 
przytłumionym kliknięciem. W kuchni jest północ albo coś 
bardzo bliskiego północy - ta pora, w której świat milknie, a 
człowiek zaczyna podejrzewać, że może jeszcze coś wydarzy 
się dzisiaj, jeśli tylko da mu się szansę. Światło z wnętrza 
lodówki rozlewa się na podłogę jak scena teatralna 
przygotowana dla jednego widza. Na półce stoi słoik z 
ogórkami, obok niego kawałek sera, który od wczoraj wygląda 
dokładnie tak samo. W dolnej szufladzie spoczywa papryka, 
której nikt nie planuje jeść, ale wszyscy czują się spokojniej 
wiedząc, że tam jest. Człowiek patrzy na to wszystko z 
wyrazem twarzy badacza, który właśnie odkrywa nowy 
kontynent. I dopiero po chwili przypomina sobie coś 
niepokojącego: był tu dokładnie siedem minut temu. 

Nie ma w tym żadnej racjonalnej nadziei. Lodówka nie jest 
miejscem, w którym spontanicznie pojawiają się nowe rzeczy. 
Nie istnieje mechanizm, dzięki któremu w ciągu kilku minut 
między jogurtem a masłem materializuje się nagle kawałek 
pizzy. A jednak człowiek stoi tam, trzymając drzwi otwarte, 
jakby czekał na moment, w którym rzeczywistość wreszcie się 
przyzna. Jakby ktoś w środku powiedział: dobrze, wystarczy 
już tego eksperymentu, oto nagroda za cierpliwość. 

To jest jeden z tych rytuałów codzienności, które wszyscy 
wykonują, ale nikt nie zatrzymuje się, żeby zapytać, co 
właściwie się tu dzieje. Człowiek wstaje, idzie do kuchni i 
otwiera lodówkę w sposób, który przypomina bardziej akt 
nadziei niż akt głodu. Nie sprawdza jedzenia. Sprawdza 
możliwość. 
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Najbardziej niezwykłe jest to, że ludzie robią to nie tylko w 
domu. W biurach istnieje dokładnie ten sam fenomen. 
Pracownik, który jeszcze przed chwilą otwierał firmową 
lodówkę, wraca do niej z tą samą miną naukowca, który ma 
podejrzenie, że poprzedni wynik był błędem pomiarowym. 
Otwiera drzwi, zagląda do środka, patrzy na pudełko z sałatką, 
którą sam przyniósł rano, i przez krótką chwilę analizuje 
sytuację tak, jakby istniała szansa, że ktoś w międzyczasie 
zamienił ją na coś lepszego. 

Zdumiewające jest również to, jak poważnie ludzie traktują ten 
proces. Nikt nie mówi na głos: „sprawdzę jeszcze raz, czy 
wszechświat nie postanowił mnie dzisiaj zaskoczyć". Nie. 
Człowiek podchodzi do lodówki z absolutną naturalnością, 
jakby była to czynność logiczna i uzasadniona. Jakby między 
ostatnim a obecnym otwarciem istniał realny potencjał 
transformacji rzeczywistości. 

A przecież wszyscy wiedzą, że tak nie jest. 

To właśnie tutaj zaczyna się jeden z najpiękniejszych 
absurdów współczesnego życia. Człowiek nie otwiera lodówki 
dlatego, że wierzy w jej zawartość. Człowiek otwiera lodówkę 
dlatego, że wierzy w możliwość zmiany. 

Właściwie można by powiedzieć, że lodówka stała się 
najprostszą wersją przycisku „odśwież". Tak jak w internecie 
ludzie odświeżają stronę w nadziei, że pojawi się coś nowego, 
tak w kuchni odświeżają lodówkę. Klik. Światło się zapala. Klik. 
Może tym razem. 

Czasami człowiek otwiera lodówkę nawet wtedy, kiedy nie 
jest głodny. To jest moment szczególnie interesujący, 
ponieważ pokazuje, że lodówka przestała być urządzeniem 
gastronomicznym, a zaczęła pełnić funkcję emocjonalną. Jest 
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czymś w rodzaju małego portalu do alternatywnej 
rzeczywistości, w której dzień może się jeszcze poprawić. 
Człowiek podchodzi, otwiera drzwi i patrzy do środka tak, 
jakby sprawdzał prognozę pogody. 

Niektórzy robią to w sposób prawie ceremonialny. Otwierają 
drzwi powoli. Spoglądają na półki z wyraźnym skupieniem. 
Przesuwają jeden słoik, potem drugi, chociaż doskonale 
wiedzą, że za nimi nie kryje się nic nowego. Cały ten spektakl 
przypomina bardziej archeologiczne wykopaliska niż 
przygotowanie kanapki. 

W tym wszystkim najbardziej wzruszające jest jednak to, że 
ludzie naprawdę są przez chwilę rozczarowani. Człowiek 
zamyka lodówkę i w jego głowie pojawia się myśl tak cicha, że 
prawie niezauważalna: „nic się nie zmieniło". 

A potem wraca tam za dziesięć minut. 

Istnieją nawet pewne subtelne warianty tego rytuału. Jednym 
z nich jest otwarcie lodówki po to, żeby przez chwilę w niej 
postać. Nie po jedzenie. Po obecność. Człowiek stoi przed 
półkami jak przed wystawą muzealną i analizuje obiekty, które 
widział już dziesiątki razy. Słoik. Jogurt. Musztarda. Ketchup, 
którego nikt nie używa, ale wszyscy czują się niekomfortowo 
na myśl o jego wyrzuceniu. 

W takich chwilach lodówka zaczyna przypominać archiwum 
życia. Każdy przedmiot ma swoją historię. Każdy produkt 
reprezentuje jakąś decyzję z przeszłości. Ten ser kupiono w 
przypływie optymizmu. Ta sałatka była planem na zdrowsze 
życie. Ten kawałek tortu jest pamiątką po dniu, który był 
trochę bardziej wyjątkowy niż inne. 
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Człowiek patrzy na to wszystko i przez chwilę zastanawia się, 
czy coś z tego go naprawdę interesuje. Zwykle odpowiedź 
brzmi: nie bardzo. 

I właśnie wtedy pojawia się najciekawsza myśl. 

Może jednak coś się zmieniło. 

Ta myśl jest tak subtelna, że trudno ją zauważyć. Nie brzmi jak 
konkretna hipoteza. To raczej rodzaj cichej sugestii, którą 
mózg wysyła sam do siebie. Może coś się przesunęło. Może 
pojawiło się coś, czego wcześniej nie było. Może 
rzeczywistość, zmęczona przewidywalnością, postanowiła 
zrobić mały wyjątek. 

To dlatego człowiek otwiera lodówkę jeszcze raz. 

I jeszcze raz. 

Z zewnątrz wygląda to absurdalnie. Ktoś mógłby powiedzieć, 
że to zwykła bezmyślność. Albo drobny nawyk. Ale kiedy 
przyjrzeć się temu uważniej, widać coś znacznie 
ciekawszego. Ten rytuał jest jednym z najczystszych 
przykładów ludzkiej nadziei w mikroskali. 

Człowiek nie wierzy, że świat się zmieni. 

Człowiek wierzy, że może. 

To jest bardzo ważna różnica. 

Bo gdyby ludzie naprawdę byli całkowicie racjonalni, lodówka 
byłaby otwierana tylko wtedy, kiedy ktoś ma konkretny plan. 
Kanapka. Jogurt. Mleko do kawy. Operacja trwałaby trzy 
sekundy, drzwi zostałyby zamknięte i sprawa byłaby 
zakończona. 

Ale ludzie nie działają w ten sposób. 
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Ludzie działają tak, jakby każda lodówka była małym 
eksperymentem z rzeczywistością. Otwierają ją z ciekawością 
badacza, który nie jest pewien, czy wszechświat nie 
postanowił zrobić mu drobnej niespodzianki. 

I trzeba przyznać, że to jest bardzo odważne podejście do 
życia. 

Bo lodówka prawie nigdy nie ma dla nikogo żadnej 
niespodzianki. 

A jednak ludzie wracają do niej przez całe życie. 

Niektórzy nawet kilka razy w ciągu godziny. 

To nie jest jedyny taki rytuał w ludzkim świecie. W 
rzeczywistości istnieje ich znacznie więcej. Ludzie robią 
rzeczy, o których doskonale wiedzą, że nie mają sensu, ale 
robią je z taką powagą, jakby od ich powodzenia zależał 
porządek całego dnia. Sprawdzają telefon, chociaż wiedzą, że 
nikt nie napisał. Otwierają skrzynkę mailową, chociaż 
sprawdzali ją minutę wcześniej. Patrzą na zegarek, jakby czas 
mógł przyspieszyć z czystej uprzejmości. 

Lodówka jest tylko jednym z bohaterów tej historii. 

Ale jest bohaterem wyjątkowo symbolicznym. 

Bo kiedy człowiek stoi w środku nocy w kuchni i patrzy na 
półki, które nie mają dla niego nic nowego, w jego głowie 
dzieje się coś bardzo ciekawego. Przez krótką chwilę 
spotykają się tam dwie siły: wiedza i nadzieja. Wiedza mówi 
spokojnie: nic się nie zmieniło. Nadzieja odpowiada równie 
spokojnie: sprawdź jeszcze raz. 

I to jest moment, w którym zaczyna się ta książka. 
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Bo jeśli człowiek potrafi z taką konsekwencją wierzyć w 
możliwość zmiany zawartości lodówki, to istnieje bardzo duża 
szansa, że podobne mechanizmy działają w znacznie 
ważniejszych sprawach. 

A kiedy zaczniemy się im przyglądać, okaże się, że lodówka 
była dopiero rozgrzewką. 
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Rozdział 1 - Eksperyment z zimnym 
światłem 

Istnieje moment w życiu każdego człowieka, w którym nagle 
zdaje sobie sprawę z czegoś niepokojącego. Stoi w kuchni, 
drzwi lodówki są otwarte, zimne światło świeci mu w twarz, a 
on już od dobrych kilku sekund patrzy na dokładnie te same 
rzeczy, które widział godzinę temu. Słoik z ogórkami. Pół 
kostki masła. Jogurt, który od dwóch dni udaje, że ktoś go zje. 
I nagle pojawia się pytanie tak proste, że aż niewygodne: po 
co ja tu właściwie przyszedłem. 

To pytanie prawie nigdy nie otrzymuje odpowiedzi. Człowiek 
zamyka drzwi lodówki z lekkim poczuciem, że coś się 
wydarzyło, choć w rzeczywistości nie wydarzyło się 
absolutnie nic. Następnie wraca do salonu albo do telefonu, a 
po kilku minutach robi coś zdumiewającego. Wstaje i idzie do 
lodówki jeszcze raz. Jakby poprzednia wizyta była tylko próbą 
generalną przed właściwym wydarzeniem. 

Najbardziej intrygujące w tym zachowaniu nie jest samo 
otwieranie lodówki. Intrygujące jest to, że ludzie wykonują tę 
czynność z powagą godną badań naukowych. Nie podchodzą 
do niej jak do losowego spaceru po kuchni. Podchodzą jak do 
eksperymentu. Otwierają drzwi, robią krok do przodu, 
analizują zawartość półek, czasami nawet lekko przesuwają 
przedmioty, żeby upewnić się, że nic nie ukryło się za 
opakowaniem sera. 

Ten moment ciszy przed półką z jogurtami ma w sobie coś z 
laboratorium. 

Człowiek stoi i patrzy. 

A potem podejmuje decyzję. 
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Najczęściej decyzja brzmi: nic z tego. 

Ale to wcale nie kończy eksperymentu. 

Bo eksperyment z lodówką nie polega na znalezieniu jedzenia. 
Polega na sprawdzeniu, czy rzeczywistość jest jeszcze taka 
sama jak przed chwilą. Człowiek otwiera drzwi i patrzy, czy 
układ świata się nie zmienił. Czy jogurt nadal stoi tam, gdzie 
stał. Czy ser nadal jest trochę smutny. Czy ktoś przypadkiem 
nie przyniósł do lodówki czegoś interesującego. 

W dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach przypadków 
odpowiedź brzmi: wszystko jest dokładnie tak samo. 

Ale ten jeden procent. 

Ten jeden procent istnieje tylko w głowie. 

I to wystarcza. 

W rzeczywistości lodówka jest jednym z najbardziej 
stabilnych miejsc w całym domu. Zawartość półek zmienia się 
powoli, z godnością, często dopiero po kilku dniach. Nic w niej 
nie pojawia się spontanicznie. To nie jest miejsce magicznych 
przemian. A jednak człowiek traktuje ją trochę jak automat z 
niespodziankami. 

To właśnie tutaj zaczyna się najciekawszy element całej 
historii. Człowiek nie sprawdza lodówki dlatego, że czegoś 
potrzebuje. Człowiek sprawdza lodówkę dlatego, że może. 

Możliwość jest bardzo silnym magnesem. 

Gdyby drzwi lodówki były zaspawane i można je było 
otworzyć tylko raz dziennie, ludzie prawdopodobnie zaczęliby 
planować tę chwilę z ogromną starannością. Zrobiliby listę 
rzeczy do sprawdzenia. Zastanowiliby się nad strategią półek. 
Przygotowaliby się psychicznie. 


