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INTRO

Jest sobota, godzina 10:17, a ty robisz co$, co miato zajgc
trzy minuty: odkurzasz okruszki spod stotu. Odkurzacz
jednak wydaje dzwiek podobny do startujgcego samolotu,
tylko bez tej przyjemnej perspektywy, ze za chwile bedziesz
na Teneryfie. Ciggnie stabiej niz kiedys, grzeje sig jak laptop
postawiony na kotdrze, a jeden okruszek po butce wifasnie
wygrat z nim bezposredni pojedynek. Przejezdzasz po nim
jeszcze raz. | jeszcze raz. W koncu podnosisz go rekg, bo
technologia najwyrazniej sie poddata. Wtedy pojawia sie
mysl: ,Chyba trzeba kupi¢ nowy odkurzacz". Nie pojawia sie
natomiast mysl: ,Ciekawe, kiedy ostatnio czyscitem filtr". Ta
druga przychodzi zwykle pigtnascie minut pdzniej, kiedy
otwierasz urzadzenie i odkrywasz w srodku cos, co wyglada
jak probka geologiczna pobrana z powierzchni Marsa.

| wtasnie w tym momencie zaczyna sie cata zabawa z
domowg konserwacjg. Wigkszos¢ rzeczy w mieszkaniu nie
psuje sie widowiskowo. Nie wchodzg do salonu przy
akompaniamencie orkiestry i nie ogfaszajg: ,Szanowni
panstwo, od przysztego wtorku pompa odptywowa przestaje
swiadczy¢ ustugi”. One po prostu zaczynajg dziata¢ troche
gorzej. Pralka pachnie odrobing dziwnie. Okap ciggnie jakby
miat dzien wolny. Woda z odptywu schodzi sekunde dtuzej.
Lodowka zaczyna wydawa¢ nowe dzwieki, ktore
poczatkowo Kklasyfikujesz jako ,pewnie normalne”, chod
urzgdzenie przez ostatnie szesc¢ lat jakos$ nie uwazato ich za
potrzebne. A poniewaz nadal dziata, cztowiek robi to, co
cztowiek robi najlepiej: nic.

~Jeszcze dziata" jest jednym z najdrozszych zdan w
historii gospodarstwa domowego.



Problem nie polega na tym, ze jeste$ nieodpowiedzialnym
wtascicielem mieszkania, ktéry Swiadomie patrzy na
zapchany filtr i mowi: ,Niech cierpi”. Problem jest znacznie
bardziej banalny. Konserwacja ma fatalny marketing.
Naprawa jest konkretna: co$ sie zepsuto, kto$ przyjezdza,
odkreca osiem s$rub, mowi ,no, tutaj juz byto grubo”,
wystawia rachunek i przynajmniej wiadomo, ze wydarzyto
sie co$ waznego. Konserwacja wyglada natomiast jak
szereg matych czynnosci, z ktérych zadna nie wydaje sig
pilna. Przeptucz filtr. Oczys¢ odptyw. Sprawdz uszczelke.
Usun kurz z kratki. Zobacz, czy cos$ nie przecieka. Brzmi to
mniej wiecej tak ekscytujgco jak aktualizowanie danych do
faktury, dlatego tatwo przesuwa sie na blizej nieokreslone
LPOZniej".

Tyle ze mieszkanie jest petne rzeczy pracujgcych po
cichu, a cisza bywa zdradliwa. Wentylacja nie wysyta
newslettera. Syfon nie tworzy wydarzenia w kalendarzu.
Loddéwka nie pisze na WhatsAppie: ,Hej, tylko przypominam,
ze przydatoby sie zerkngc¢ z tytu, pozdrawiam, Loddéwka".
Nawet sprzety wyposazone w  kontrolki potrafig
komunikowac¢ swoje potrzeby w sposéb zaprojektowany
najwyrazniej przez cztowieka, ktéry uwaza migajace ,E17"
za petne i satysfakcjonujgce wyjasnienie sytuacji. Nic wiec
dziwnego, ze o wielu obowigzkach dowiadujemy sie
przypadkiem: z instrukcji znalezionej podczas
przeprowadzki, z filmu w internecie albo od serwisanta,
ktory zadaje niewinne pytanie: ,A filtr byt regularnie
czyszczony?". | wtedy nastepuje ta krotka chwila, w ktorej
zastanawiasz sig, czy ,regularnie” moze oznaczac¢ ,raz,
chyba w 2022".

Nie pomaga tez fakt, ze pod wspolnym hastem
,konserwacja domu” mieszczg sig rzeczy o zupetnie roznej



wadze. Jedne s3g banalne i zajmujg pie¢ minut. Inne
wymagajg instrukcji producenta, odpowiednich s$rodkow
albo odfgczenia urzgdzenia od zasilania. Jeszcze inne
zdecydowanie powinien robi¢ fachowiec, szczegdlnie gdy w
gre wchodzg instalacje elektryczne, gazowe, grzewcze albo
czynnosci wymagajgce specjalistycznej wiedzy. Kiedy
wszystko trafia do jednej mentalnej szuflady opisanej
stechniczne rzeczy”, tatwo uznac¢, ze skoro nie zamierzasz
sam rozkrecac kotta, to rownie dobrze mozesz nie czyscic
kratki wentylacyjnej. To mniej wiecej jak rezygnacja z
pompowania opon dlatego, ze nie planujesz samodzielnie
remontowac skrzyni biegow.

Ta ksigzka nie zrobi z ciebie cztowieka, ktory w sobotni
wieczor z wtasnej woli poleruje filtr zmywarki i méwi: ,Ach,
jak ja kocham profilaktyke". Spokojnie. Mamy pewne granice
fantazji. Chodzi o co$ znacznie bardziej przyziemnego:
zebys wiedziat, ktére drobne czynnosci naprawde majg
znaczenie, jak czesto warto o nich pamietac¢, gdzie szukacé
wtasciwych informacji dla konkretnego sprzetu i jak odroznic
rzecz prostg od takiej, przy ktérej najlepszym narzedziem
jest telefon do fachowca. Nie potrzebujesz warsztatu,
kombinezonu roboczego ani osobnej szuflady petnej
elementoéw, ktorych  przeznaczenia nie  rozumiesz.
Potrzebujesz systemu prostszego niz lista rzeczy, o ktérych
masz nadzieje przypomniec sobie przypadkiem.

Bo pamigC jest tu wyjgtkowo stabym administratorem.
Doskonale potrafi przypomnie¢ ci o kompromitujgcym
zdaniu wypowiedzianym na imprezie osiem lat temu
dokfadnie o 1:43 w nocy, ale informacje o filtrze okapu
przechowuje mniej wiecej tak, jak urzad skarbowy
przechowuje poczucie humoru. Nie ma jej wtedy, kiedy
bytaby przydatna. Dlatego bedziemy opiera¢ sie nie na



pamigtaniu, lecz na prostych wyzwalaczach: konkretnych
terminach, objawach, sezonowych momentach i krotkich
kontrolach, ktére mozna zrobi¢ bez poswigcania weekendu.
Dom nie potrzebuje petnoetatowego konserwatora.
Potrzebuje witasciciela albo najemcy, ktéry raz na jakis czas
zauwazy, ze pewne rzeczy nie sg wieczne tylko dlatego, ze
stojg w tym samym miejscul.

Wazne jest réwniez to, zeby nie wpas¢ w przeciwng
skrajnos¢. Kiedy cztowiek pierwszy raz odkrywa istnienie
wszystkich filtréw, odptywow, uszczelek, zawordow, kratek i
instrukcji  konserwacyjnych, fatwo doznac¢ krotkiego
zatamania administracyjnego. Nagle patrzysz na wtasne
mieszkanie i nie widzisz juz domu. Widzisz trzydziesci
siedem potencjalnych  obowigzkéw. Ekspres chce
odkamieniania. Pralka czego$ chce. Zmywarka na pewno tez
co$ chce. Nawilzacz stoi w kacie z ming urzadzenia, ktére
wie o tobie za duzo. Nie chodzi jednak o stworzenie kolejnej
pracy na poét etatu. Dobra konserwacja ma zmniejszac liczbe
probleméw, a nie produkowaé¢ nowy problem pod nazwa
.Zarzgdzanie konserwacjg".

Bedziemy wiec patrze¢ przede wszystkim na proporcje:
maty wysitek kontra potencjalnie duzy kfopot. Jesli dwie
minuty wystarczg, by zauwazy¢ wilgo¢ pod zlewem, zanim
szafka zacznie przypomina¢ stanowisko archeologiczne, to
sg dobrze wydane dwie minuty. Jesli regularne usunigcie
zabrudzen pomaga sprzetowi dziata¢ tak, jak zostat
zaprojektowany, warto wiedzie¢, jak to zrobi¢ zgodnie z
instrukcjg. Jesli jednak czynnos¢ wymaga rozbierania
elementdw, ingerowania w instalacje albo zgadywania, ktory
przewdd ,chyba jest tym wiasciwym”, zatrzymujemy
entuzjazm. W ksigzkach o samodzielnosci jest czasem
dziwna pokusa, by traktowa¢ wezwanie fachowca jak



osobistg porazke. Nie jest. Czasami najbardziej dojrzatym
technicznie ruchem jest nie dotykac.

Ta ksigzka jest wiec dla oséb, ktore potrafig wymienic
worek w odkurzaczu, ale juz pytanie o filtr powoduje
chwilowe spojrzenie w dal. Dla tych, ktérzy majg w
mieszkaniu instrukcje obstugi, lecz znajdujg je dopiero
podczas sprzedazy urzgdzenia. Dla ludzi, ktérzy na dziwny
dzwiek pralki reagujg najpierw sciszeniem telewizora, potem
ponownym witgczeniem programu, a dopiero w trzecigj
kolejnosci podejrzeniem, ze moze warto cos sprawdzic¢. | dla
tych, ktérzy chcg po prostu przesta¢c dowiadywac sie o
podstawowych czynnosciach konserwacyjnych od
serwisanta stojgcego juz w przedpokoju z torbag
narzedziowa i wycena.

Nie bedziemy robi¢ z mieszkania laboratorium. Nauczysz
sie natomiast patrze¢ na sprzety troche wczesniej niz w
momencie awarii, budowac¢ prostg rutyne bez obses;ji,
rozpoznawa¢ sygnaty ostrzegawcze i podejmowac
sensowne decyzje: zrobi¢ samemu, sprawdzi¢ instrukcje,
obserwowac czy zadzwoni¢ po specjaliste. Celem nie jest
to, zeby nic nigdy sie nie zepsuto - rzeczy sie zuzywaja,
czesci zawodzg, a elektronika ma czasem wtasng wizje
przysztosci. Celem jest ograniczenie tych sytuacji, w ktérych
problem byt maty, widoczny i tani, tylko przez kilka miesiecy
konsekwentnie udawalismy, ze jest elementem wystroju.

Na poczatek wystarczy jedna zmiana: kiedy cos$ zaczyna
dziata¢ gorzej, nie pytaj od razu ,le kosztuje nowe?".
Najpierw zapytaj: ,Czy jest tu co$, co powinienem
wyczysci¢, sprawdzi¢ albo skontrolowa¢ zgodnie z
instrukcjg?”. To pytanie nie uczyni cie ekspertem od AGD.
Moze za to sprawic, ze okruszek pod stotem znowu zacznie
przegrywac z odkurzaczem.



A od czegos trzeba zaczac.
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Rozdziat1- Dom nie psuje sie nagle

Najpierw przestaje domykac sie szuflada pod zlewem. Nie
jako$ dramatycznie. Trzeba jg tylko lekko uniesé¢, pchngé
biodrem i zastosowaé¢ ten specyficzny ruch, ktérego
nauczytes sie przez ostatnie pét roku. Potem zaczyna kapac
bateria. Jedna kropla co kilkanascie sekund, wigc witasciwie
nie problem, tylko domowy metronom. Nastgpnie drzwi do
tazienki ocierajg o podtoge, okap robi coraz wiecej hatasu i
coraz mniej czegokolwiek innego, a zamrazarka zaczyna
produkowaé 16d z ambicjami urbanistycznymi. Zadna z tych
rzeczy osobno nie wyglada jak powod do dziatania. Razem
tworzg jednak bardzo typowy model zarzadzania
mieszkaniem: dopoki da sie uzywac, uznajemy, ze dziata.

To jest pierwszy mechanizm, ktory trzeba zobaczyc.
Wiekszos¢ domowych problemdw nie zaczyna sie od awarii.
Zaczyna sie od drobnej zmiany, ktérg tatwo zaakceptowac,
bo cztowiek jest zadziwiajgco skuteczny w przyzwyczajaniu
sie do niewygody. Jesli pralka zaczyna odwirowywac troche
gtosniej, po trzech tygodniach po prostu wiesz, ze o 21:40
bedzie krétki wystep perkusyjny. Jesli drzwi skrzypig,
uczysz sie otwierac je wolniej. Jesli odptyw zwalnia, stoisz
pod prysznicem przez ostatnig minute we witasnym
prywatnym jeziorku i myslisz: ,Musze kiedys kupi¢ ten
preparat do rur”. Kiedys jest tutaj bardzo wazng jednostkag
czasu. Nie wystepuje w zadnym kalendarzu, ale wigkszosc¢
konserwacji wtasnie na nig planujemy.

Sama obecnos¢ drobnej usterki nie oznacza oczywiscie
katastrofy. Dom to nie elektrownia jgdrowa, w ktérej kazdy
niepokojgcy dzwiek wymaga ewakuacji wojewodztwa.
Rzeczy sie zuzywajg, elementy mogg pracowac nieco
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