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Dyżur po zaginionej
Przejęła jej zmianę. Goście twierdzą, że 

przejęła także jej nazwisko.

Nathan Ashborn

THRILLER
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INTRO

O  dwudziestej  drugiej  siedemnaście  Zofia  Kalinowska 
została Zofią Żak.

Dowiedziała się o tym od obcego mężczyzny w mokrym 
płaszczu, który położył  na ladzie recepcji  kartę do pokoju 
308 i powiedział:

- Dobry wieczór, pani Żak. Jednak pani wróciła.

Zofia uniosła wzrok znad monitora.

Mężczyzna  miał  około  sześćdziesięciu  lat,  siwe  włosy 
przyklejone  deszczem  do  skroni  i  okulary,  których  szkła 
zaparowały,  gdy  wszedł  z  październikowej  nocy  do 
przegrzanego holu. Przyglądał jej się z rodzajem ostrożnej 
ulgi, jakby przez ostatnich kilka minut zastanawiał się, czy 
zobaczy ją za kontuarem.

- Chyba mnie pan z kimś pomylił.

- Nie sądzę.

Uśmiechnął  się,  ale uśmiech zniknął,  zanim zdążył  stać 
się uprzejmy.

Za  jego  plecami  automatyczne  drzwi  hotelu  Lumen 
zamknęły  się  bezgłośnie.  Deszcz  rozmazywał  światła 
parkingu.  Dalej  zaczynał  się  ciemny  stok  porośnięty 
świerkami, a nad Świeradowem wisiała mgła tak gęsta, że 
ostatnie  latarnie  wyglądały  jak  żółte  plamy  zatopione  w 
mleku.

Zofia spojrzała na ekran.

- Pokój trzysta osiem, pan Roman Lis?

- Tak.

- Karta przestała działać?
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- Znowu.

Przeciągnęła ją przez programator.

Była to jej pierwsza nocna zmiana w Lumenie. Wcześniej 
pracowała  tylko  popołudniami  i  nigdy  sama.  Kierownik 
recepcji, Paweł Kopeć, poprosił ją tego ranka o zastępstwo. 
Powiedział,  że nie  ma wyboru.  Marta  Żak nie  przyszła  na 
dyżur trzeci dzień z rzędu, nie odbierała telefonu, a druga 
nocna recepcjonistka miała zwolnienie.

O Marcie mówił krótko.

Sprawy rodzinne.

Zofia nie zapytała, jakie sprawy rodzinne trwają trzy dni 
bez jednego SMS-a do pracodawcy.

- Gotowe - powiedziała, oddając kartę.

Lis jej nie wziął.

Patrzył niżej.

Na jej pierś.

Zofia odruchowo dotknęła identyfikatora przypiętego do 
granatowej  marynarki.  Nowy  dostała  przed  zmianą,  bo  w 
starym  pękło  zapięcie.  Koperta  leżała  na  biurku  Pawła. 
ZOFIA,  napisano  flamastrem.  Przypięła  plakietkę  w 
pośpiechu i nawet jej nie obejrzała.

Teraz odwróciła ją w stronę światła.

ZOFIA ŻAK

RECEPCJA

Przez kilka sekund słyszała jedynie cichy szum wentylacji.

- To błąd - powiedziała.

Roman Lis w końcu odebrał kartę.

- Poprzednio mówiła pani dokładnie to samo.
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- Poprzednio?

Zmarszczył brwi.

- W sobotę.

- Nie było mnie tutaj w sobotę.

- Była pani.

- Pracowałam do piątku. W sobotę miałam wolne.

Mężczyzna popatrzył na nią dłużej, niż było to konieczne.

- W takim razie przepraszam.

Ruszył w stronę wind, lecz po kilku krokach zatrzymał się.

- Tylko włosy miała pani inaczej związane.

Drzwi windy rozsunęły się i Lis wszedł do środka.

Zofia  czekała,  aż  numer  nad  windą  zmieni  się  na  trzy. 
Dopiero wtedy odpięła identyfikator.

Odwróciła go jeszcze raz.

ŻAK.

Nie  naklejka.  Nie  poprawione  długopisem  nazwisko. 
Profesjonalnie  wydrukowana  plakietka,  identyczna  jak 
wszystkie hotelowe identyfikatory.

Wyjęła telefon i zrobiła zdjęcie.

Potem otworzyła służbowy komunikator i znalazła Pawła.

Napisała: „Na moim nowym identyfikatorze jest nazwisko 
Marty”.

Przez chwilę patrzyła na zdanie.

Dopisała: „Gość twierdzi, że widział mnie tutaj w sobotę”.

Nie wysłała drugiej części.

Usunęła ją.

Pierwszą wiadomość wysłała o 22:21.
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Paweł nie odpowiedział.

Zofia odłożyła telefon i usiadła przed monitorem. Program 
hotelowy  wymagał  ponownego  logowania  po  piętnastu 
minutach bezczynności. Wpisała swój czterocyfrowy PIN.

Ekran zamigotał.

W prawym górnym rogu pojawiło się:

Zalogowano: Zofia Żak

Zofia znieruchomiała.

Wylogowała się.

Wpisała PIN ponownie.

Zofia Żak.

Spróbowała jeszcze raz, wolniej,  upewniając się,  że nie 
popełniła błędu.

Ten sam wynik.

Otworzyła listę pracowników.

Kopeć, Paweł.

Milewska, Anna.

Nowak, Kamila.

Żak, Zofia.

Przesunęła listę w dół.

Marty nie było.

Jeszcze  w  piątek  widziała  jej  nazwisko  przy  rozpisce 
zmian.

Marta Żak - noc.

Przez prawie rok mijały się kilka razy w tygodniu. Marta 
przychodziła  kwadrans  wcześniej,  zawsze  z  czarnym 
termosem i  włosami  związanymi  nisko  na  karku.  Nie  były 
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przyjaciółkami.  Wiedziały  o  sobie  rzeczy,  które  wie  się  o 
ludziach pracujących przy tym samym biurku: kto pije kawę 
bez  mleka,  kto  zostawia  niedokończone  sudoku  w 
szufladzie i kto nie znosi, kiedy goście dzwonią z pytaniem o 
temperaturę  w  basenie,  choć  numer  do  spa  mają 
wydrukowany na karcie pokoju.

Zofia otworzyła grafik.

Przy dzisiejszej dacie widniało:

22:00-06:00 - Zofia Żak.

Wczorajsza noc:

22:00-06:00 - Zofia Żak.

Przedwczorajsza:

22:00-06:00 - Zofia Żak.

Zofia poczuła chłód w dłoniach.

Wczoraj spała we własnym mieszkaniu w Jeleniej Górze. 
Przedwczoraj jadła kolację z siostrą. Mogła to udowodnić.

Kliknęła na sobotę.

22:00-06:00 - Zofia Żak.

To właśnie wtedy, według Romana Lisa, stała za tą ladą.

Telefon zadzwonił.

Nie komórka.

Hotelowy aparat.

Na wyświetlaczu pojawił się numer 214.

Zofia  spojrzała  na  tablicę  obłożenia.  Drugie  piętro  było 
niemal pełne, ale 214 wyróżniał się szarym kolorem.

POKÓJ WYŁĄCZONY ZE SPRZEDAŻY.

Instalacja wodna. Tak pamiętała.
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Telefon zadzwonił drugi raz.

Trzeci.

Zofia podniosła słuchawkę.

- Recepcja, słucham.

Przez chwilę nie było odpowiedzi.

Usłyszała oddech.

Kobiecy. Płytki, szybki.

- Halo?

- Jak pani ma na nazwisko? - zapytał głos.

Zofia mocniej ścisnęła słuchawkę.

- Kto mówi?

- Proszę odpowiedzieć.

- Zofia Kalinowska.

Po drugiej stronie zapadła cisza.

Potem kobieta powiedziała bardzo cicho:

- Czyli jeszcze pani pamięta.

Połączenie się urwało.

Zofia natychmiast wybrała 214.

Sygnał zabrzmiał w słuchawce.

Raz.

Dwa razy.

Trzy.

Nikt nie odebrał.

Sięgnęła po kartę główną leżącą w zamykanej szufladzie. 
Wtedy telefon zawibrował.

Paweł odpisał.
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„Nie idź na drugie piętro.”

Zofia przeczytała wiadomość dwa razy.

Zanim zdążyła odpisać, pojawiła się następna.

„I zdejmij identyfikator.”

Spojrzała na plakietkę leżącą obok klawiatury.

Trzecia wiadomość przyszła niemal natychmiast.

„Jeżeli ktoś zapyta o Martę, powiedz, że nigdy u nas nie 
pracowała.”

W holu rozległ się sygnał windy.

Numer nad drzwiami zmienił się z 3 na 2.

Potem z 2 na 1.

Zofia wstała.

Drzwi windy otworzyły się.

Kabina była pusta.

Na podłodze leżał czarny termos.

Znała go.

Marta Żak przynosiła go na każdą nocną zmianę.
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Rozdział 1 - Pokój, którego nie ma

Czarny  termos  leżał  dokładnie  pośrodku  kabiny,  jakby 
ktoś ustawił go tam celowo.

Zofia nie ruszyła się zza recepcji. Drzwi windy odczekały 
kilka sekund, po czym zaczęły się zamykać. Dopiero wtedy 
wyszła zza lady i wsunęła dłoń między skrzydła. Mechanizm 
zatrzymał się, drzwi ponownie rozsunęły.

Termos  był  matowy,  z  wąskim  srebrnym  pierścieniem 
przy zakrętce i niewielkim wgnieceniem u podstawy. Marta 
przez wiele miesięcy stawiała go po lewej stronie monitora, 
zawsze  na  złożonej  serwetce,  bo  twierdziła,  że  metal 
zostawia ślad na blacie. Zofia pamiętała nawet drobną rysę 
w kształcie litery V. Teraz widziała ją przy dolnej krawędzi.

Nie musiała go dotykać, żeby wiedzieć, do kogo należał.

Telefon zawibrował w jej dłoni.

Paweł: „Zostań przy recepcji. Jadę.”

Zofia spojrzała na pustą windę.

Odpisała: „Skąd wiesz, co się dzieje?”

Przez chwilę pod wiadomością widniało tylko jedno szare 
potwierdzenie  dostarczenia.  Potem  drugie.  Paweł 
przeczytał.

Nie odpowiedział.

Zofia  zrobiła  zdjęcie termosu, nie wchodząc do kabiny. 
Potem sfotografowała panel windy, na którym nadal świeciła 
jedynka. Dopiero wtedy przykucnęła i  podniosła przedmiot 
za środkową część, starając się nie dotykać zakrętki ani dna. 
Czuła się absurdalnie, jakby kopiowała gesty z policyjnego 
serialu,  ale  trzy  minuty  wcześniej  kierownik  kazał  jej 


