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INTRO

O dwudziestej drugiej siedemnascie Zofia Kalinowska
zostata Zofig Zak.

Dowiedziata sie o tym od obcego mezczyzny w mokrym
ptaszczu, ktory potozyt na ladzie recepcji karte do pokoju
308 i powiedziat:

- Dobry wieczér, pani Zak. Jednak pani wrécita.

Zofia uniosta wzrok znad monitora.

Mezczyzna miat okoto szescdziesieciu lat, siwe wtosy
przyklejone deszczem do skroni i okulary, ktorych szkta
zaparowaty, gdy wszedt z pazdziernikowej nocy do
przegrzanego holu. Przygladat jej sie z rodzajem ostroznej
ulgi, jakby przez ostatnich kilka minut zastanawiat sig, czy
zobaczy jg za kontuarem.

- Chyba mnie pan z kims$ pomylit.

- Nie sadze.

USmiechnat sig, ale usmiech zniknat, zanim zdazyt stac
sie uprzejmy.

Za jego plecami automatyczne drzwi hotelu Lumen
zamknety sie bezgtosnie. Deszcz rozmazywat Swiatta
parkingu. Dalej zaczynat sie ciemny stok porosnigty
$wierkami, a nad Swieradowem wisiata mgta tak gesta, ze
ostatnie latarnie wygladaty jak zotte plamy zatopione w
mleku.

Zofia spojrzata na ekran.

- Pokoj trzysta osiem, pan Roman Lis?
- Tak.

- Karta przestata dziata¢?



- Znowu.
Przeciggneta jg przez programator.

Byta to jej pierwsza nocna zmiana w Lumenie. Wczesniej
pracowata tylko popotudniami i nigdy sama. Kierownik
recepcji, Pawet Kopec, poprosit jg tego ranka o zastepstwo.
Powiedziat, ze nie ma wyboru. Marta Zak nie przyszta na
dyzur trzeci dzien z rzedu, nie odbierata telefonu, a druga
nocna recepcjonistka miata zwolnienie.

O Marcie mowit krétko.
Sprawy rodzinne.

Zofia nie zapytata, jakie sprawy rodzinne trwajg trzy dni
bez jednego SMS-a do pracodawcy.

- Gotowe - powiedziata, oddajgc karte.

Lis jej nie wziat.

Patrzyt nizej.

Na jej piers.

Zofia odruchowo dotkneta identyfikatora przypietego do
granatowej marynarki. Nowy dostata przed zmiang, bo w
starym pekto zapiecie. Koperta lezata na biurku Pawta.

ZOFIA, napisano flamastrem. Przypieta plakietke w
pospiechu i nawet jej nie obejrzata.

Teraz odwrdcita jg w strong Swiatta.

ZOFIA ZAK

RECEPCJA

Przez kilka sekund styszata jedynie cichy szum wentylacji.
- To btad - powiedziata.

Roman Lis w koncu odebrat karte.

- Poprzednio mowita pani dokfadnie to samo.



- Poprzednio?

Zmarszczyt brwi.

- W sobote.

- Nie byto mnie tutaj w sobote.

- Byta pani.

- Pracowatam do pigtku. W sobote miatam wolne.
Mezczyzna popatrzyt na nig dtuzej, niz byto to konieczne.
- W takim razie przepraszam.

Ruszyt w strone wind, lecz po kilku krokach zatrzymat sie.
- Tylko wtosy miata pani inaczej zwigzane.

Drzwi windy rozsunety sie i Lis wszedt do srodka.

Zofia czekata, az numer nad windg zmieni sie na trzy.
Dopiero wtedy odpieta identyfikator.

Odwrdcita go jeszcze raz.
ZAK.
Nie naklejka. Nie poprawione dtugopisem nazwisko.

Profesjonalnie wydrukowana plakietka, identyczna jak
wszystkie hotelowe identyfikatory.

Wyijeta telefon i zrobita zdjecie.
Potem otworzyta stuzbowy komunikator i znalazta Pawta.

Napisata: ,Na moim nowym identyfikatorze jest nazwisko
Marty".

Przez chwilg patrzyta na zdanie.

Dopisata: ,Gosc¢ twierdzi, ze widziat mnie tutaj w sobote”.
Nie wystata drugiej czesci.

Usuneta ja.

Pierwszg wiadomos¢ wystata o 22:21.
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Pawet nie odpowiedziat.

Zofia odtozyta telefon i usiadta przed monitorem. Program
hotelowy wymagat ponownego logowania po pietnastu
minutach bezczynnosci. Wpisata swdj czterocyfrowy PIN.

Ekran zamigotat.

W prawym goérnym rogu pojawito sig:
Zalogowano: Zofia Zak

Zofia znieruchomiata.

Wylogowata sie.

Wohpisata PIN ponownie.

Zofia Zak.

Sprobowata jeszcze raz, wolniej, upewniajgc sie, ze nie
popetnita btedu.

Ten sam wynik.

Otworzyta liste pracownikow.
Kopec, Pawet.

Milewska, Anna.

Nowak, Kamila.

Zak, Zofia.

Przesunetfa liste w dot.

Marty nie byto.

Jeszcze w pigtek widziata jej nazwisko przy rozpisce
zmian.

Marta Zak - noc.

Przez prawie rok mijaty sie kilka razy w tygodniu. Marta
przychodzita kwadrans wczesniej, zawsze z czarnym
termosem i wiosami zwigzanymi nisko na karku. Nie byty



przyjaciétkami. Wiedziaty o sobie rzeczy, ktore wie sie o
ludziach pracujgcych przy tym samym biurku: kto pije kawe
bez mleka, kto =zostawia niedokonczone sudoku w
szufladzie i kto nie znosi, kiedy goscie dzwonig z pytaniem o
temperature w basenie, cho¢ numer do spa majg
wydrukowany na karcie pokoju.

Zofia otworzyta grafik.

Przy dzisiejszej dacie widniato:
22:00-06:00 - Zofia Zak.
Wczorajsza noc:

22:00-06:00 - Zofia Zak.
Przedwczorajsza:

22:00-06:00 - Zofia Zak.

Zofia poczuta chtéd w dtoniach.

Wczoraj spata we wtasnym mieszkaniu w Jeleniej Gorze.
Przedwczoraj jadta kolacje z siostrg. Mogta to udowodnic.

Klikneta na sobote.

22:00-06:00 - Zofia Zak.

To wtasnie wtedy, wedtug Romana Lisa, stata za tg lada.
Telefon zadzwonit.

Nie komorka.

Hotelowy aparat.

Na wyswietlaczu pojawit sie numer 214.

Zofia spojrzata na tablice obtozenia. Drugie pietro byto
niemal petne, ale 214 wyrdzniat sie szarym kolorem.

POKOJ WYLACZONY ZE SPRZEDAZY.
Instalacja wodna. Tak pamigtata.



Telefon zadzwonit drugi raz.
Trzeci.

Zofia podniosta stuchawke.

- Recepcja, stucham.

Przez chwilg nie byto odpowiedzi.
Ustyszata oddech.

Kobiecy. Ptytki, szybki.

- Halo?

- Jak pani ma na nazwisko? - zapytat gtos.
Zofia mocniej scisneta stuchawke.
- Kto méwi?

- Prosze odpowiedzie¢.

- Zofia Kalinowska.

Po drugiej stronie zapadta cisza.
Potem kobieta powiedziata bardzo cicho:
- Czyli jeszcze pani pamieta.
Potgczenie sig urwato.

Zofia natychmiast wybrata 214.
Sygnat zabrzmiat w stuchawce.
Raz.

Dwa razy.

Trzy.

Nikt nie odebrat.

Siegnefa po karte gtdwng lezgcg w zamykanej szufladzie.
Wtedy telefon zawibrowat.

Pawet odpisat.



.Nie idz na drugie pietro.”

Zofia przeczytata wiadomos¢ dwa razy.

Zanim zdazyta odpisac, pojawita sie nastepna.

»| zdejmij identyfikator."”

Spojrzata na plakietke lezgcag obok klawiatury.
Trzecia wiadomos¢ przyszta niemal natychmiast.

~Jezeli ktos zapyta o Marteg, powiedz, ze nigdy u nas nie
pracowata.”

W holu rozlegt sie sygnat windy.

Numer nad drzwiami zmienit sie¢ z 3 na 2.
Potemz 2 na.

Zofia wstata.

Drzwi windy otworzyty sie.

Kabina byta pusta.

Na podtodze lezat czarny termos.

Znata go.

Marta Zak przynosita go na kazdg nocng zmiane.
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Rozdziat 1- Pokdj, ktorego nie ma

Czarny termos lezat doktadnie posrodku kabiny, jakby
ktos ustawit go tam celowo.

Zofia nie ruszyta sie zza recepcji. Drzwi windy odczekaty
kilka sekund, po czym zaczety sie zamykac¢. Dopiero wtedy
wyszta zza lady i wsuneta dton miedzy skrzydta. Mechanizm
zatrzymat sie, drzwi ponownie rozsunety.

Termos byt matowy, z waskim srebrnym pier$cieniem
przy zakretce i niewielkim wgnieceniem u podstawy. Marta
przez wiele miesiecy stawiata go po lewej stronie monitora,
zawsze nha ztozonej serwetce, bo twierdzita, ze metal
zostawia slad na blacie. Zofia pamietata nawet drobng ryse
w ksztatcie litery V. Teraz widziata jg przy dolnej krawedzi.

Nie musiata go dotykac, zeby wiedzie¢, do kogo nalezat.
Telefon zawibrowat w jej dtoni.

Pawet: ,Zostan przy recepciji. Jade.”

Zofia spojrzata na pustg winde.

Odpisata: ,Skad wiesz, co sie dzieje?"

Przez chwile pod wiadomoscig widniato tylko jedno szare
potwierdzenie  dostarczenia. Potem  drugie. Pawet
przeczytat.

Nie odpowiedziat.

Zofia zrobita zdjecie termosu, nie wchodzac do kabiny.
Potem sfotografowata panel windy, na ktérym nadal swiecita
jedynka. Dopiero wtedy przykucneta i podniosta przedmiot
za srodkowg czesc¢, starajgc sie nie dotykac zakretki ani dna.
Czuta sie absurdalnie, jakby kopiowata gesty z policyjnego
serialu, ale trzy minuty wczesniej kierownik kazat jej
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