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INTRO

Alicja zobaczyta Leona o 11:17, miedzy reklamg zaje¢ z
robotyki a przypomnieniem, ze do pigtku nalezy wpfacic
pienigdze na wycieczke do Torunia.

Nie szukata go.

Od czterech lat robita wszystko, zeby go nie szukac.

Siedziata przy kuchennym stole z kubkiem kawy, ktérej
zdazyta juz dwa razy podgrzac, i przegladata strone szkoty
swojej siostrzenicy tylko dlatego, ze Joanna zadzwonita rano
Z prosbg, zeby sprawdzita galerie z festynu. Podobno Lena
stata gdzies$ obok dyrektorki, cata dumna ze swojego medalu
za bieg na szescdziesigt metrow.

Alicja przewinefa pierwsze zdjecie.

Drugie.

Na trzecim znalazta Lene.

Na czwartym zobaczyfa swojego zmartego syna.
Palec zatrzymat sie na ekranie laptopa.

Przez kilka sekund nie poczuta niczego. Ani strachu, ani
zdziwienia, ani tego gwattownego bdlu, ktory kiedys$ potrafit
przychodzi¢ bez ostrzezenia, kiedy mijata chtopca w
czerwonej kurtce albo styszata w sklepie dzieciecy $miech
podobny do jego Smiechu.

Tylko cisze.

Zdjecie przedstawiato kilkanascioro dzieci stojgcych
przed wejsciem do szkoty. Lena znajdowata sie z przodu,
czesciowo zastonieta przez kobiete w zéttej kamizelce. Za
nig nauczyciel rozmawiat z jakims mezczyzng. W tle ktos
niést sktadany stolik.



| tam, przy metalowym ogrodzeniu, stat chtopiec.
Byt zwrocony bokiem.

Niewyrazny.

Poza centrum kadru.

Miat granatowg bluze i jasne wtosy, troche za dtugie nad
uszami. Patrzyt gdzie$ poza zdjecie, jakby kto$ wtasnie go
wotat.

Alicja nachylita sie do ekranu.
Nie.

Powiedziata to na gtos.

- Nie.

Powigkszyta fotografie.

Piksele rozpadty sie na niewielkie kolorowe kwadraty.
Twarz chtopca stracita ostros¢, ale pewne rzeczy nie
potrzebowaty ostrosci.

Linia nosa.
Lekko odstajgce lewe ucho.

Sposob, w jaki trzymat gtowe - broda odrobine
opuszczona, ramiona wysoko, jak zawsze wtedy, kiedy czut
sie obserwowany.

Alicja przyblizyta jeszcze bardziej.
Na prawym tuku brwiowym znajdowata sig jasna kreska.
Blizna.

Leon miat siedem lat, kiedy przewrécit sie na betonowym
obrzezu fontanny. Trzy szwy. Przez nastepne miesigce
opowiadat wszystkim, ze zaatakowat go rekin.

Alicja cofneta dtonie od klawiatury.



Kubek stat przy jej tokciu. Potracita go, kawa rozlata sig po
stole i zaczeta kapac na podtoge.

Nie ruszyta sie.

Leon miatby teraz jedenascie lat.

Chtopiec ze zdjecia wygladat na jedenascie.
To nic nie znaczyto.

Dzieci byty do siebie podobne. Ludzie widzieli twarze w
chmurach, postacie w cieniu, zmartych na peronach i w
supermarketach. Ona sama przez pierwszy rok po pogrzebie
trzy razy pobiegta za obcym chtopcem. Raz zftapata dziecko
za ramig przed wejsciem do galerii handlowej.

Matka chtopca krzyczata.
Alicja przepraszata tak dtugo, az zabrakto jej stow.
Nigdy pdzniej tego nie zrobita.

Przez cztery lata nauczyta sie jednej rzeczy: tesknota jest
Swietha w podrabianiu rzeczywistosci.

Zamkneta oczy.

Powinna zamkngc¢ strone.

Zadzwonic¢ do Joanny.

Powiedzie¢, ze Lena wyglgda pieknie z medalem.
Posprzatac¢ kawe.

Zrobi¢ cokolwiek zwyczajnego.

Otworzyta oczy i ponownie spojrzata na chtopca.
Na jego lewg reke.

Leon miat nawyk, ktérego nie zauwazat prawie nikt poza
Alicjg. Kiedy byt zdenerwowany, wciskat kciuk miedzy palec
wskazujgcy a srodkowy. Nie obgryzat paznokci. Nie skubat



skorek. Po prostu zaciskat dtorn w ten dziwny sposoéb, jakby
ukrywat kciuk.

Chtopiec przy ogrodzeniu robit doktadnie to samo.

Alicja wstafa tak gwattownie, Zze krzesto przewrécito sig
na podtoge.

Telefon lezat na parapecie.

Wybrata numer Joanny.

Siostra odebrata po czwartym sygnale.
- Znalazfas jg?

- Kiedy byt ten festyn?

- Co?

- Festyn. Kiedy?

Po drugiej stronie zapadta krotka cisza.
- W sobote. Dlaczego?

Alicja patrzyta na ekran.

- Bytas tam caty czas?

- Prawie. A co sie stato?

- Znasz wszystkie dzieci z klasy Leny?
- Alicja...

- Znasz?

Joanna wypuscita powietrze.

- Wigkszosc¢. Rodzicéw tez kilku. O co chodzi?
Alicja przetkneta Sline.

- Na zdjeciu jest chtopiec.

Tym razem cisza trwata dtuze;j.

Za dtugo.



- Jaki chtopiec?

Alicja od razu wychwycita zmiange w gtosie siostry.
Joanna nie zapytata: ktory chtopiec?

Zapytata: jaki.

- W granatowej bluzie. Z tytu, przy ogrodzeniu.

- Alicja, nie zaczyna,.

Stowa przyszty natychmiast, jak przygotowane wczesnie;.
Alicja znieruchomiafa.

- Czego mam nie zaczynac?

- Wiesz czego.

- Nie powiedziatam jeszcze, co zobaczytam.

Joanna milczata.

Z ulicy dobiegt warkot smieciarki. Ktos zatrzasnat drzwi
samochodu. Zwyczajny wtorkowy poranek trwat dalej z
bezczelng obojetnoscia.

- Joanno.
- To nie jest Leon.

Alicja poczuta, jak chtéd przesuwa sie od karku w doét
plecéw.

Nie powiedziata jego imienia.
Ani razu.

- Skad wiesz?

- Bo Leon nie zyje.

- Nie o to pytam.

Po drugiej stronie rozlegt sie jakis gtos, przyttumiony,
meski. Joanna odpowiedziata komus, ze zaraz przyjdzie.

- Musze konczyc.



- Kto jest z tobg?
- Jestem w pracy.

- Dlaczego powiedziatas, ze to nie Leon, skoro nie
powiedziatam, do kogo jest podobny?

- Alicja, prosze.

Teraz w jej gtosie nie byto irytaciji.
Byt strach.

Alicja usiadfa powoli.

- Znasz tego chtopca?
Potgczenie zostato przerwane.

Przez chwile wpatrywata sie w telefon, czekajac, az
Joanna oddzwoni.

Nie oddzwonita.
Alicja wrocita do laptopa.

Strona szkoty wcigz byta otwarta. Nacisneta fotografie
prawym przyciskiem i zapisata jg na pulpicie.

Potem odswiezyta galerie.

Zdjecie znikneto.

Przewineta w gore.

Jeszcze raz.

Byta Lena z medalem.

Byt dyrektor.

Byty dzieci przy stoisku z ciastem.

Fotografii przed wejsciem juz nie byto.

Alicja siedziata bez ruchu, az ekran przygast.
Telefon zawibrowat.

Nie Joanna.



Nieznany numer.

Jedna wiadomosc.

Nie byto w niej powitania ani podpisu.
Tylko siedem stow.

Nie szukaj dziecka, ktére juz pochowatas.
Alicja przeczytata je trzy razy.

Potem spojrzata w strone drzwi prowadzgcych do
przedpokoju.

Na komodzie, w drewnianej ramce, stato ostatnie zdjecie
Leona zrobione tydzien przed jego smiercia.

Po raz pierwszy od czterech lat nie pomys$lata o nim jak o
fotografii zmartego dziecka.

Pomyslata o nim jak o fotografii dziecka, ktére ktos
bardzo chciat, zeby uznata za zmarte.
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Rozdziat 1 - Imig, ktorego nie znata

Przez pierwsze trzy minuty po przeczytaniu wiadomosci
Alicja nie zrobita nic.

Telefon lezat na stole, ekran powoli wygasat, a siedem
stow nadal uktadato sie pod powiekami z takg wyrazistosciag,
jakby ktos wypisat je od srodka czaszki.

Nie szukaj dziecka, ktére juz pochowatas.
Potem zaczeta dziataé.

Nie dlatego, ze przestata sie bacé. Strach po prostu ustgpit
miejsca czemus$ bardziej uzytecznemu. Alicja zrobita zrzut
ekranu, zapisata numer, cho¢ wiedziata, ze zapewne nie da
sie z niego wyciggng¢ niczego prostg droga, i przestata
fotografie ze szkolnej strony na prywatng skrzynke mailowa.
Dopiero poézniej sprawdzita plik zapisany nha pulpicie.
Otworzyt sie bez problemu.

Chtopiec nadal tam byt.

To powinno by¢ absurdalne, ale poczuta ulge.

Gdyby zdjecie znikneto réwniez z jej komputera,
musiataby przyznac, ze dzieje sie z nig cos, czego przez
cztery lata bata sie bardziej niz samego zalu. Ze przestata
odroznia¢ wspomnienia od rzeczywistosci.

Powiekszyta fotografie jeszcze raz.

Jasna kreska nad prawg brwig. Wcisniety kciuk. Lewa
stopa ustawiona lekko do srodka.

Leon chodzit tak od urodzenia. Fizjoterapeuta mowit, ze
wyrosnie. Pézniej przestali zwracac na to uwage.

Alicja zamkneta laptop.
Nie chciata juz patrzec.
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