ELIZABETH

Gloria Sorel

ROZDZIAL. PIERWSZY
Wszystko gotowe

Czajnik mial zwyczaj, o ktérym nikt poza nia nie
wiedziat. Przez pierwsze dwadziescia sekund milczat
zupelnie, potem zaczynat od czegos w rodzaju
westchnienia, a dopiero na koncu wchodzit w ten swdj
wysoki, cienki ton, ktory niést sie przez caly dom az do
sypialni na pietrze. Elizabeth nalewata wode do potowy.
Wtedy ton przychodzit pézniej i trwat krécej.

Byla za dwadzieScia szdsta. Za oknem kuchni stat
wrzesien, jeszcze ciemny, jeszcze bez ptakéw, i szyba
oddawatla jej wlasne odbicie: kobieta w rozciggnietym
swetrze, z wtosami zwigzanymi gumka znaleziona w
kieszeni szlafroka. Odwrdcita sie plecami do okna.

Kafelki pod stopami byly zimne. Zawsze byly zimne,
od dwudziestu dwéch lat, odkad kupili ten dom i Adam
powiedzial, Ze ogrzewanie podtogowe to pomyst na
potem. Potem trwato dwadziescia dwa lata i Elizabeth
przestata juz nawet o tym mysle¢ — po prostu wkladata
skarpety, zanim zeszla na dot.



Na blacie lezata poczta z wczoraj. Rachunek za wode,
ulotka z pizzerii, co$ z banku dla Adama. Wzieta koperte
po rachunku, rozerwata ja wzdtuz i rozprostowata dtonia
na blacie. Papier zaszelescilt. Dobry papier, sztywny,
nadawat sie.

Dtugopis lezat w kubku przy telefonie razem z
nozyczkami, Srubokretem i kluczem, ktéry do niczego nie
pasowal, ale ktérego nikt nie mial odwagi wyrzucic.

Zaczela pisac.

czw — Smieci (zielony!)

koszula A. — pralnia, do 17

Sam — depozyt akademik, PTATEK

Nina — ubezpieczenie auta, zadzwoni¢ za nia
mama — recepta, potwierdzi¢ dr Ellis

Rowan Court — wydruki A3, przed 9

mleko, jajka, papier do drukarki

oddzwoni¢ do Priyi

Sam — posciel? kotdra?

Nina — zapytac¢ o sobote

prad

Adam — spotkanie z Denhamem, przypomniec¢
ryba na niedziele, zamowic dzis

mama — zadzwoni¢ wieczorem, nie rano



Czternascie. Kiedys, dawno temu, prébowata je
numerowac, ale numeracja sugerowata, ze ktoras
pozycja jest wazniejsza od innych, a nie byta. Wszystkie
byly jednakowo konieczne i wszystkie musialy sie
zdarzy¢ miedzy szdsta rano a jedenasta wieczorem.

Czajnik kliknal. Nalata wode na torebke, popatrzyla,
jak brunatna smuga rozchodzi sie w kubku, i postawita
go z boku blatu, zeby przestygt. Zaraz go wypije.
Najpierw pralnia — nie, pralnia otwierali o dziewiatej.
Najpierw wydruki.

Poszta do jadalni, gdzie stat drugi komputer, i
wlaczyta drukarke. Maszyna zamruczata, mrugneta
pomaranczowa dioda i oznajmita, ze brakuje czarnego
tuszu. Elizabeth dopisata na kopercie: tusz . Pietnascie.

Wrdcita do kuchni i wtedy ustyszata na schodach
kroki.

Adam schodzit w podkoszulku, z telefonem w rece, i
moéwil, jeszcze zanim wszedt do kuchni, tak jak zwykle,
jakby rozmowa trwata juz od jakiegos czasu i on tylko
wracat do niej po przerwie.

— Denham przesunat na wpét do dziewiatej.
— Wpoét do dziewiatej — powtdrzyla.

— Bo leci do Manchesteru. — Otworzyl lodéwke,
popatrzyt do srodka, zamknat. — Nie wiem, gdzie jest ta
teczka z Rowan Court. Ta szara.

— W biurze, w dolnej szufladzie po lewej.

— Nie ma jej tam.



— Jest.
— Beth, patrzytem.

Postawita kubek, wytarta rece w Scierke i poszta do
gabinetu, ktéry byl kiedys$ pokojem goscinnym, a potem
przestal nim by¢, bo goscie przestali przyjezdzac. Szara
teczka lezata w dolnej szufladzie po lewej, przycisnieta
katalogiem okien. Wyjeta ja, przejrzata, wyciagneta dwie
kartki, ktére nie mialy tam czego szuka¢, i zaniosta
reszte do kuchni.

— No prosze — powiedzialt Adam. — Ty to masz jakis
system.

Nie miata systemu. Miala pamieé¢, w ktorej lezato
wszystko, co dotyczyto wszystkich, utozone tak gesto, Zze
czasem, kiedy prébowata sobie przypomnie¢ cos
wlasnego, musiata najpierw przesunac na bok trzy cudze

sprawy.

Potem powiedziat cos o Denhamie i o tym, ze jesli
Rowan Court wyjdzie, to beda musieli w przyszltym roku
wzia¢ kogos do biura, i ze w takim razie ona miataby
mniej papieréw, a przynajmniej mniej tych gtupich
faktur. Méwit o tym moze dwanascie minut. Elizabeth
kroita w tym czasie chleb, wyjmowata masto, ustawiata
sie bokiem, zeby moc patrze¢ na niego i jednoczes$nie na
zegar nad kuchenka.

Za dziesie¢ sibdma. Powinna byta juz wyjs¢ po tusz, bo
o wpot do 6smej robi sie korek przy szkole.

— Musisz jecha¢ — powiedziata.



— Musze jecha¢. — Wypit tyk jej herbaty, odstawit
kubek, skrzywit sie. — Zimna.

— Wiem.

Pocatlowat ja gdzies w okolice skroni, zabratl szara
teczke, kluczyki, telefon, i po chwili trzasnety drzwi. Dom
zrobil sie cichy w ten okreslony sposéb, w jaki robit sie
cichy tylko rano, kiedy wszyscy juz wyszli, a jeszcze nikt
nie wrocit.

Elizabeth wzieta kubek i wylala do zlewu. Nastawita
czajnik jeszcze raz, do potowy.

Potem popatrzyta na koperte lezaca na blacie i
pomyslata, ze cos jest z ta lista nie tak. Przebiegta ja
wzrokiem od gory do dotu, dwa razy, szukajac, co
pomineta — bo zawsze cos bylo pominiete, na tym
polegata rzecz — i nie znalazta niczego.

Wszystko byto na miejscu. Wszystko byto
uwzglednione.

Zostalo jej troche niepokoju, taki cienki, na dnie,
jakiego cztowiek dostaje, kiedy wychodzi z domu i przez
pot drogi nie moze sobie przypomnie¢, czy zamknat
drzwi.

Czajnik kliknat. Tym razem nawet nie zdazyta
zauwazy¢ wysokiego tonu.

Napita sie i poparzyta podniebienie.
Odstawita kubek na blat. Wzieta klucze.

Potem wrdcita do koperty lezacej przy czajniku, wzieta
dtugopis i dopisata pod spodem, drobniej, bo miejsca



zostato juz mato:
Nina — sprawdzi¢, czy ma umoéwione USG na listopad
Szesnascie.
Wyszla po tusz.

W niedziele pogoda sie popsuta i przez to wszyscy
przyjechali punktualnie.

Elizabeth wstata o wpo6t do siodmej, wyjeta rybe,
zrobita ciasto, obrata ziemniaki, wstawila pierwsza partie
do piekarnika o wpo6t do jedenastej i o dwunastej stala
juz przy zlewie, myjac miske po ciescie, kiedy w
przedpokoju odezwat sie dzwonek i gtos Niny, i gtos
Josha, i za nimi ten szczegdlny hatas, ktéry robi sie, kiedy
do domu wchodza ludzie w mokrych kurtkach.

Mama przyjechata jako druga, przywieziona przez
sasiadke, w plaszczu zapietym pod szyje mimo dwunastu
stopni. Sam zszedl z géry w ostatniej chwili, boso.

Siedmioro przy stole, na ktory wystarczato miejsca dla
szesciorga. Elizabeth wystawita krzesto z gabinetu i
postawila je u szczytu, przy drzwiach do kuchni, bo
stamtad najblizej byto do piekarnika.

Ryba wyszta dobra. Wiedziatla, ze wyszta dobra,
jeszcze zanim ja wyjeta — po zapachu, po kolorze skoérki,
po tym, jak koper puscit.

— Mamo, to jest niesamowite — powiedziata Nina,
naktadajac sobie po raz drugi. — Naprawde.

— To zwykty dorsz.



— To nie jest zwykty dorsz.

Josh moéwit cos$ o pracy. Adam nalewat wino. Irene
zapytala trzy razy, czyj to samochod stoi przed domem, i
za trzecim razem Elizabeth odpowiedziata tak samo
spokojnie jak za pierwszym, bo juz sie nauczyla, ze
irytacja nic nie daje, a Irene ja styszy, nawet kiedy nie
pamieta pytania.

Elizabeth wstata po sos. Potem po chleb. Potem po
druga butelke wody, bo Josh nie pit wina, potem po
$cierke, bo Sam przewrdcit szklanke, potem wyjac¢ druga
blache ziemniakéw, potem po sél, bo mama zawsze
uwazala, ze jest za mato soli, a Elizabeth od dwudziestu
lat solita mniej, zeby matka miata co powiedziec.

Nina stukneta widelcem o kieliszek. Nie o kieliszek —
o szklanke z sokiem, bo od trzech tygodni nie pita wina,
tyle ze nikt tego nie zauwazyt.

— ChcieliSmy cos powiedzie¢ — zaczela i zaraz sie
rozesmiala, i zrobila sie czerwona, i siegneta po reke
Josha. — Boze. Cwiczytam to w samochodzie.

Elizabeth stata wtedy z blacha w rekawicy kuchennej,
w drzwiach kuchni.

— Jestem w ciazy. Dwunasty tydzien. W marcu.

Zrobito sie gtosno, tak jak sie robi. Adam wstat tak
gwaltownie, Ze zahaczyl o obrus. Josh dostat uscisk dtoni
i klepniecie w plecy, Nina dostata usciski, Irene zapytata,
kto jest w ciazy, a potem, kiedy jej powiedziano,
rozplakata sie i przez chwile byla zupetnie przytomna i
powiedziata: no prosze , i to zabrzmiato tak, jakby



chodzito o cos, co przewidziata.

Elizabeth postawita blache na podstawce, zdjeta
rekawice i podeszta do cérki, i Nina wstala, i objely sie, i
Elizabeth poczuta pod dtonia jej topatki, wciaz ostre,
dziecinne, i pomyslata: to niemozliwe, zeby ona miata w
sobie dziecko .

— Cieszysz sie? — spytata Nina w jej wlosy.
— Glupia jestes.
— No powiedz.

— Ciesze sie. — Odsuneta ja i popatrzyta na nig. —
Bardzo sie ciesze.

Adam wstal z kieliszkiem.

— No dobra. — Odchrzaknat. — Za Nine i Josha. I za
wnuka, bo to bedzie wnuk, ja to czuje. — Smiech. — I
jeszcze jedno. Za Beth. Bo ta ryba. I w ogédle. Ten dom
stoi na Beth. Serio, ona jest naszym silnikiem. Naszym
silnikiem, tak?

— Za Beth! — powiedzieli wszyscy i podniesli kieliszki,
i patrzyli na nig, i sie usmiechali.

Elizabeth stala w drzwiach kuchni z rekawica
kuchenna w dtoni. Usmiechnetla sie i machneta reka, tak
jak sie macha, i powiedziata cos o tym, Zze dorsz byt w
promocji.

Zasmiali sie i wrécili do jedzenia.
Ktos powiedzial, ze przydalby sie jeszcze sos. Poszta
PO Sos.



Pézniej, kiedy Nina i Josh pojechali, a Adam odwozit
Irene, a Sam siedziat z laptopem w salonie, Elizabeth
stata przy zlewie i jadla zimne ziemniaki z blachy,
palcami, prosto z blachy, opierajac sie biodrem o szafke.
Byly dobre. Naprawde byty dobre.

Za oknem padato. Zmywarka szumiatla.

Przypomniata sobie, w potowie ziemniaka, stowo silnik

Odstawila blache do namoczenia.

Nina napisala z drogi: mamo, bedziesz ze mna na
kazdym USG? bedziesz? bo bez ciebie nie ide .

Elizabeth wytarta rece i odpisata: oczywiscie .

Potem wziela krzesto, ktére przyniosta po potudniu z
gabinetu i postawita u szczytu stotu, przy drzwiach do
kuchni.

Siedzenie bylo czyste. Zupehie czyste — bez
okruszyny, bez plamy po sosie, bez niczego, co zostaje na
krzesle po czlowieku, ktéry przy nim jadt.

Zaniosta je z powrotem do gabinetu i wsuneta pod
biurko, tak jak stato.

Pokdj Sama pachniat kurzem i stara wyktadzing.

Nie zauwazata tego przez osiemnascie lat. Zapach byt
zawsze, ale przykryty innymi rzeczami — praniem,
dezodorantem, tymi jego okropnymi chipsami o smaku
octu, mokrymi butami pitkarskimi w kacie. Teraz, kiedy
potowa rzeczy byta juz w kartonach, spod tego
wszystkiego wyszedt kurz i wykladzina potozona w dwa



tysiace drugim.

Sam zdjatl ze Sciany plakat i pod spodem zostat
jasniejszy prostokat.

— Zamalujemy — powiedziala.
— Nie musisz.
— Nie musimy. Ale zamalujemy.

Kleczata przy t6zku i pakowata ksiazki do skrzynki,
cho¢ wiedziala, ze on ich nie zabierze i ze za rok trzeba
je bedzie stad wynies¢ jeszcze raz. Sam siedziat na
podtodze i sortowat kable. Miat do tego niesamowita
cierpliwos¢, do kabli.

— Wziates koldre?

— Wziatem.

— Bo tam maja by¢ te koldry, ale ludzie moéwia, ze—
— Wziatlem, mamo.

— Dobrze.

Milczeli. Deszcz uderzat w okno bokiem, tak jak we
wrzesniu.

Na dnie skrzynki, pod atlasem, lezata teczka z
papierami z podstawoéwki, ktérych nie umiata wyrzucic.
Wyjeta ja odruchowo i otworzyta.

Rysunek kredka. Dom, trzy okna, dym z komina
zawiniety jak baranek. Przed domem cztery postacie i
jedna z nich, ta najwieksza, miata zétte wlosy do ramion i
cos, co po dtuzszej chwili dato sie odczytac jako kubek w



rece. Pod spodem, drukowanymi literami, chwiejnie:
MOJA MAMA ROBI WSZYSTKO.

Siedmiolatek. Pamietala nawet te koszulke, w ktorej
wtedy chodzit.

Trzymata rysunek i cos jej sie zrobito z gardiem, i
wtedy — bez uprzedzenia, bez powodu — zobaczyta
zupeknie co innego. Korytarz w domu matki, waski, z
tapeta w prazek. Walizka pod $ciang, zielona,
wypozyczona od ciotki Bernie. Ona sama, dwadziescia
dwa lata, w kurtce, z reka na klamce.

I to, ze tamta walizka stata tam potem jeszcze trzy
tygodnie, spakowana, dopoki matka nie kazata jej
wreszcie rozpakowac, bo szkoda rzeczy.

— Mamo.

Podniosta glowe.

— Co?

— Pytalem, czy mam zostawié to krzesto.
— Zostaw.

Wiozyta rysunek z powrotem do teczki i teczke do
skrzynki, i wygtadzita wieko dtonia dwa razy, cho¢ wieko
byto gtadkie.

Skonczyli po dziewiatej. W pokoju zostato t6zko,
biurko, krzesto i cztery jasniejsze prostokaty na Scianie.
Sam stanat na srodku i rozejrzat sie z tym swoim
wyrazem twarzy, ktéorego nigdy nie umiata odczyta¢ —
czy to obojetnos¢, czy on tak po prostu wyglada, kiedy
cos czuje.



— Dziwnie — powiedziat.
— Bardzo.

Wyszla pierwsza, zeby nie musial na nia patrze¢. Na
progu, za jej plecami, odezwat sie jego gtos, spokojny,
bez Zzadnego nacisku:

— Dasz sobie rade, co?
Elizabeth zatrzymata sie w korytarzu.
— Ja? — powiedziata. — Ja zawsze daje sobie rade.

Nie odpowiedziat. Ustyszata tylko, jak zamyka za soba
drzwi.

Na dole Adam ogladat program o remontowaniu
zamkoéw we Francji.

— Zaniostem trzy do auta — powiedzial. — Reszta sie
nie miesci, wiec pojade dwa razy.

— Dobrze.
— Bo on chce jeszcze wziac te lampe.
— Wiem.

Kartony staty w przedpokoju pod sSciana, podpisane
flamastrem: KSIAZKI, ZIMOWE, KABLE, ROZNE.
Elizabeth przeszta obok nich dwa razy i za drugim razem
poprawita ten z napisem ROZNE, bo stal krzywo i tasma
odchodzita w rogu.

Dociskata ja kciukiem przez dtuzsza chwile, zeby
trzymata.



O wpot do jedenastej weszla jeszcze raz na gore po
rolke tasmy, ktéra tam zostawili.

Drzwi pokoju byly otwarte. Swiatto z korytarza
wchodzito do srodka i ktadto sie na wyktadzinie do
potowy, i dalej juz nie siegato.

Tasma lezata na biurku, obok czterech jasniejszych
prostokatow.

Wziela ja i zeszla na dot.
O jedenastej dom byt juz cichy.

Elizabeth zeszla na dét w skarpetkach, wstawita
czajnik do potowy i stala przy blacie, czekajac. Za oknem
ktos przejechatl samochodem i S$wiatla przesunety sie po
suficie kuchni, z lewej na prawa.

Zaparzyla. Postawita kubek na blacie i zaczeta robié
to, co robita co wieczér: wylaczy¢ zmywarke, wytrzeé
blat, sprawdzi¢ drzwi na taras, wystawi¢ kubki na jutro,
zerknac¢, czy Sam wzigl tadowarke, dopisac tusz na
jutrzejszej liscie, bo tego tuszu jednak nie kupita, bo
pralnia i mama.

Kiedy skonczyla, herbata byta zimna.

Wzieta kubek i wypila, stojac, opierajac sie plecami o
blat. Ciepta porcelana — nie, zimna. Chtodna od spodu,
letnia z boku. Herbata miata ten metaliczny smak, jaki
maja zimne herbaty.

I wtedy przyszia jej do glowy rzecz zupeie bez sensu,
taka, jakie przychodza o jedenastej wieczorem: Ze nie
pamieta, kiedy ostatni raz pita goraca.



Nie tego dnia. Nie w tym tygodniu. Zaczela cofac sie
myslami — w zeszly weekend? na urodzinach Priyi? — i
doszla gdzies do wiosny, i zgubita sie, i przestata szukac,
bo to byla gtupia rzecz, zeby o niej mysle¢.

Wyptukata kubek. Zgasita swiatlo w kuchni. Zostawita
zapalone w korytarzu, jak zawsze, bo Sam czasem
schodzit w nocy po wode i po ciemku wchodzit na ostatni
stopien jak na przedostatni.

W przedpokoju, na stoliku pod lustrem, lezata poczta z
popotudnia. Przejrzata ja odruchowo, jednym ruchem
kciuka: ulotka, ulotka, co$ z serwisu samochodowego dla
Adama, katalog.

I jeszcze jedna koperta.

Sztywna, kremowa, z tych grubszych, z nadrukiem
kancelarii w lewym gérnym rogu. Ives & Partners,
Solicitors. Selwyn Bay.

Adresat wypisany na maszynie, na srodku:
* Mrs Elizabeth Brennan *

Stata nad tym dtuzsza chwile.

Brennan. Nie Hale. Brennan.

Nikt jej tak nie nazywat od dwudziestu pieciu lat.

Fragment Rozdziatu 1 ksiazki ,ELIZABETH”, tom 1 cyklu , Vale i
corka”.
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