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ROZDZIAŁ PIERWSZY
Wszystko gotowe

Czajnik miał zwyczaj, o którym nikt poza nią nie
wiedział. Przez pierwsze dwadzieścia sekund milczał
zupełnie, potem zaczynał od czegoś w rodzaju
westchnienia, a dopiero na końcu wchodził w ten swój
wysoki, cienki ton, który niósł się przez cały dom aż do
sypialni na piętrze. Elizabeth nalewała wodę do połowy.
Wtedy ton przychodził później i trwał krócej.

Była za dwadzieścia szósta. Za oknem kuchni stał
wrzesień, jeszcze ciemny, jeszcze bez ptaków, i szyba
oddawała jej własne odbicie: kobieta w rozciągniętym
swetrze, z włosami związanymi gumką znalezioną w
kieszeni szlafroka. Odwróciła się plecami do okna.

Kafelki pod stopami były zimne. Zawsze były zimne,
od dwudziestu dwóch lat, odkąd kupili ten dom i Adam
powiedział, że ogrzewanie podłogowe to pomysł na
potem. Potem trwało dwadzieścia dwa lata i Elizabeth
przestała już nawet o tym myśleć — po prostu wkładała
skarpety, zanim zeszła na dół.



Na blacie leżała poczta z wczoraj. Rachunek za wodę,
ulotka z pizzerii, coś z banku dla Adama. Wzięła kopertę
po rachunku, rozerwała ją wzdłuż i rozprostowała dłonią
na blacie. Papier zaszeleścił. Dobry papier, sztywny,
nadawał się.

Długopis leżał w kubku przy telefonie razem z
nożyczkami, śrubokrętem i kluczem, który do niczego nie
pasował, ale którego nikt nie miał odwagi wyrzucić.

Zaczęła pisać.

czw — śmieci (zielony!)

koszula A. — pralnia, do 17

Sam — depozyt akademik, PIĄTEK

Nina — ubezpieczenie auta, zadzwonić za nią

mama — recepta, potwierdzić dr Ellis

Rowan Court — wydruki A3, przed 9

mleko, jajka, papier do drukarki

oddzwonić do Priyi

Sam — pościel? kołdra?

Nina — zapytać o sobotę

prąd

Adam — spotkanie z Denhamem, przypomnieć

ryba na niedzielę, zamówić dziś

mama — zadzwonić wieczorem, nie rano



Czternaście. Kiedyś, dawno temu, próbowała je
numerować, ale numeracja sugerowała, że któraś
pozycja jest ważniejsza od innych, a nie była. Wszystkie
były jednakowo konieczne i wszystkie musiały się
zdarzyć między szóstą rano a jedenastą wieczorem.

Czajnik kliknął. Nalała wodę na torebkę, popatrzyła,
jak brunatna smuga rozchodzi się w kubku, i postawiła
go z boku blatu, żeby przestygł. Zaraz go wypije.
Najpierw pralnia — nie, pralnia otwierali o dziewiątej.
Najpierw wydruki.

Poszła do jadalni, gdzie stał drugi komputer, i
włączyła drukarkę. Maszyna zamruczała, mrugnęła
pomarańczową diodą i oznajmiła, że brakuje czarnego
tuszu. Elizabeth dopisała na kopercie: tusz . Piętnaście.

Wróciła do kuchni i wtedy usłyszała na schodach
kroki.

Adam schodził w podkoszulku, z telefonem w ręce, i
mówił, jeszcze zanim wszedł do kuchni, tak jak zwykle,
jakby rozmowa trwała już od jakiegoś czasu i on tylko
wracał do niej po przerwie.

— Denham przesunął na wpół do dziewiątej.

— Wpół do dziewiątej — powtórzyła.

— Bo leci do Manchesteru. — Otworzył lodówkę,
popatrzył do środka, zamknął. — Nie wiem, gdzie jest ta
teczka z Rowan Court. Ta szara.

— W biurze, w dolnej szufladzie po lewej.

— Nie ma jej tam.



— Jest.

— Beth, patrzyłem.

Postawiła kubek, wytarła ręce w ścierkę i poszła do
gabinetu, który był kiedyś pokojem gościnnym, a potem
przestał nim być, bo goście przestali przyjeżdżać. Szara
teczka leżała w dolnej szufladzie po lewej, przyciśnięta
katalogiem okien. Wyjęła ją, przejrzała, wyciągnęła dwie
kartki, które nie miały tam czego szukać, i zaniosła
resztę do kuchni.

— No proszę — powiedział Adam. — Ty to masz jakiś
system.

Nie miała systemu. Miała pamięć, w której leżało
wszystko, co dotyczyło wszystkich, ułożone tak gęsto, że
czasem, kiedy próbowała sobie przypomnieć coś
własnego, musiała najpierw przesunąć na bok trzy cudze
sprawy.

Potem powiedział coś o Denhamie i o tym, że jeśli
Rowan Court wyjdzie, to będą musieli w przyszłym roku
wziąć kogoś do biura, i że w takim razie ona miałaby
mniej papierów, a przynajmniej mniej tych głupich
faktur. Mówił o tym może dwanaście minut. Elizabeth
kroiła w tym czasie chleb, wyjmowała masło, ustawiała
się bokiem, żeby móc patrzeć na niego i jednocześnie na
zegar nad kuchenką.

Za dziesięć siódma. Powinna była już wyjść po tusz, bo
o wpół do ósmej robi się korek przy szkole.

— Musisz jechać — powiedziała.



— Muszę jechać. — Wypił łyk jej herbaty, odstawił
kubek, skrzywił się. — Zimna.

— Wiem.

Pocałował ją gdzieś w okolicę skroni, zabrał szarą
teczkę, kluczyki, telefon, i po chwili trzasnęły drzwi. Dom
zrobił się cichy w ten określony sposób, w jaki robił się
cichy tylko rano, kiedy wszyscy już wyszli, a jeszcze nikt
nie wrócił.

Elizabeth wzięła kubek i wylała do zlewu. Nastawiła
czajnik jeszcze raz, do połowy.

Potem popatrzyła na kopertę leżącą na blacie i
pomyślała, że coś jest z tą listą nie tak. Przebiegła ją
wzrokiem od góry do dołu, dwa razy, szukając, co
pominęła — bo zawsze coś było pominięte, na tym
polegała rzecz — i nie znalazła niczego.

Wszystko było na miejscu. Wszystko było
uwzględnione.

Zostało jej trochę niepokoju, taki cienki, na dnie,
jakiego człowiek dostaje, kiedy wychodzi z domu i przez
pół drogi nie może sobie przypomnieć, czy zamknął
drzwi.

Czajnik kliknął. Tym razem nawet nie zdążyła
zauważyć wysokiego tonu.

Napiła się i poparzyła podniebienie.

Odstawiła kubek na blat. Wzięła klucze.

Potem wróciła do koperty leżącej przy czajniku, wzięła
długopis i dopisała pod spodem, drobniej, bo miejsca



zostało już mało:

Nina — sprawdzić, czy ma umówione USG na listopad

Szesnaście.

Wyszła po tusz.

W niedzielę pogoda się popsuła i przez to wszyscy
przyjechali punktualnie.

Elizabeth wstała o wpół do siódmej, wyjęła rybę,
zrobiła ciasto, obrała ziemniaki, wstawiła pierwszą partię
do piekarnika o wpół do jedenastej i o dwunastej stała
już przy zlewie, myjąc miskę po cieście, kiedy w
przedpokoju odezwał się dzwonek i głos Niny, i głos
Josha, i za nimi ten szczególny hałas, który robi się, kiedy
do domu wchodzą ludzie w mokrych kurtkach.

Mama przyjechała jako druga, przywieziona przez
sąsiadkę, w płaszczu zapiętym pod szyję mimo dwunastu
stopni. Sam zszedł z góry w ostatniej chwili, boso.

Siedmioro przy stole, na który wystarczało miejsca dla
sześciorga. Elizabeth wystawiła krzesło z gabinetu i
postawiła je u szczytu, przy drzwiach do kuchni, bo
stamtąd najbliżej było do piekarnika.

Ryba wyszła dobra. Wiedziała, że wyszła dobra,
jeszcze zanim ją wyjęła — po zapachu, po kolorze skórki,
po tym, jak koper puścił.

— Mamo, to jest niesamowite — powiedziała Nina,
nakładając sobie po raz drugi. — Naprawdę.

— To zwykły dorsz.



— To nie jest zwykły dorsz.

Josh mówił coś o pracy. Adam nalewał wino. Irene
zapytała trzy razy, czyj to samochód stoi przed domem, i
za trzecim razem Elizabeth odpowiedziała tak samo
spokojnie jak za pierwszym, bo już się nauczyła, że
irytacja nic nie daje, a Irene ją słyszy, nawet kiedy nie
pamięta pytania.

Elizabeth wstała po sos. Potem po chleb. Potem po
drugą butelkę wody, bo Josh nie pił wina, potem po
ścierkę, bo Sam przewrócił szklankę, potem wyjąć drugą
blachę ziemniaków, potem po sól, bo mama zawsze
uważała, że jest za mało soli, a Elizabeth od dwudziestu
lat soliła mniej, żeby matka miała co powiedzieć.

Nina stuknęła widelcem o kieliszek. Nie o kieliszek —
o szklankę z sokiem, bo od trzech tygodni nie piła wina,
tyle że nikt tego nie zauważył.

— Chcieliśmy coś powiedzieć — zaczęła i zaraz się
roześmiała, i zrobiła się czerwona, i sięgnęła po rękę
Josha. — Boże. Ćwiczyłam to w samochodzie.

Elizabeth stała wtedy z blachą w rękawicy kuchennej,
w drzwiach kuchni.

— Jestem w ciąży. Dwunasty tydzień. W marcu.

Zrobiło się głośno, tak jak się robi. Adam wstał tak
gwałtownie, że zahaczył o obrus. Josh dostał uścisk dłoni
i klepnięcie w plecy, Nina dostała uściski, Irene zapytała,
kto jest w ciąży, a potem, kiedy jej powiedziano,
rozpłakała się i przez chwilę była zupełnie przytomna i
powiedziała: no proszę , i to zabrzmiało tak, jakby



chodziło o coś, co przewidziała.

Elizabeth postawiła blachę na podstawce, zdjęła
rękawicę i podeszła do córki, i Nina wstała, i objęły się, i
Elizabeth poczuła pod dłonią jej łopatki, wciąż ostre,
dziecinne, i pomyślała: to niemożliwe, żeby ona miała w
sobie dziecko .

— Cieszysz się? — spytała Nina w jej włosy.

— Głupia jesteś.

— No powiedz.

— Cieszę się. — Odsunęła ją i popatrzyła na nią. —
Bardzo się cieszę.

Adam wstał z kieliszkiem.

— No dobra. — Odchrząknął. — Za Ninę i Josha. I za
wnuka, bo to będzie wnuk, ja to czuję. — Śmiech. — I
jeszcze jedno. Za Beth. Bo ta ryba. I w ogóle. Ten dom
stoi na Beth. Serio, ona jest naszym silnikiem. Naszym
silnikiem, tak?

— Za Beth! — powiedzieli wszyscy i podnieśli kieliszki,
i patrzyli na nią, i się uśmiechali.

Elizabeth stała w drzwiach kuchni z rękawicą
kuchenną w dłoni. Uśmiechnęła się i machnęła ręką, tak
jak się macha, i powiedziała coś o tym, że dorsz był w
promocji.

Zaśmiali się i wrócili do jedzenia.

Ktoś powiedział, że przydałby się jeszcze sos. Poszła
po sos.



Później, kiedy Nina i Josh pojechali, a Adam odwoził
Irene, a Sam siedział z laptopem w salonie, Elizabeth
stała przy zlewie i jadła zimne ziemniaki z blachy,
palcami, prosto z blachy, opierając się biodrem o szafkę.
Były dobre. Naprawdę były dobre.

Za oknem padało. Zmywarka szumiała.

Przypomniała sobie, w połowie ziemniaka, słowo silnik
.

Odstawiła blachę do namoczenia.

Nina napisała z drogi: mamo, będziesz ze mną na
każdym USG? będziesz? bo bez ciebie nie idę .

Elizabeth wytarła ręce i odpisała: oczywiście .

Potem wzięła krzesło, które przyniosła po południu z
gabinetu i postawiła u szczytu stołu, przy drzwiach do
kuchni.

Siedzenie było czyste. Zupełnie czyste — bez
okruszyny, bez plamy po sosie, bez niczego, co zostaje na
krześle po człowieku, który przy nim jadł.

Zaniosła je z powrotem do gabinetu i wsunęła pod
biurko, tak jak stało.

Pokój Sama pachniał kurzem i starą wykładziną.

Nie zauważała tego przez osiemnaście lat. Zapach był
zawsze, ale przykryty innymi rzeczami — praniem,
dezodorantem, tymi jego okropnymi chipsami o smaku
octu, mokrymi butami piłkarskimi w kącie. Teraz, kiedy
połowa rzeczy była już w kartonach, spod tego
wszystkiego wyszedł kurz i wykładzina położona w dwa



tysiące drugim.

Sam zdjął ze ściany plakat i pod spodem został
jaśniejszy prostokąt.

— Zamalujemy — powiedziała.

— Nie musisz.

— Nie musimy. Ale zamalujemy.

Klęczała przy łóżku i pakowała książki do skrzynki,
choć wiedziała, że on ich nie zabierze i że za rok trzeba
je będzie stąd wynieść jeszcze raz. Sam siedział na
podłodze i sortował kable. Miał do tego niesamowitą
cierpliwość, do kabli.

— Wziąłeś kołdrę?

— Wziąłem.

— Bo tam mają być te kołdry, ale ludzie mówią, że—

— Wziąłem, mamo.

— Dobrze.

Milczeli. Deszcz uderzał w okno bokiem, tak jak we
wrześniu.

Na dnie skrzynki, pod atlasem, leżała teczka z
papierami z podstawówki, których nie umiała wyrzucić.
Wyjęła ją odruchowo i otworzyła.

Rysunek kredką. Dom, trzy okna, dym z komina
zawinięty jak baranek. Przed domem cztery postacie i
jedna z nich, ta największa, miała żółte włosy do ramion i
coś, co po dłuższej chwili dało się odczytać jako kubek w



ręce. Pod spodem, drukowanymi literami, chwiejnie:
MOJA MAMA ROBI WSZYSTKO.

Siedmiolatek. Pamiętała nawet tę koszulkę, w której
wtedy chodził.

Trzymała rysunek i coś jej się zrobiło z gardłem, i
wtedy — bez uprzedzenia, bez powodu — zobaczyła
zupełnie co innego. Korytarz w domu matki, wąski, z
tapetą w prążek. Walizka pod ścianą, zielona,
wypożyczona od ciotki Bernie. Ona sama, dwadzieścia
dwa lata, w kurtce, z ręką na klamce.

I to, że tamta walizka stała tam potem jeszcze trzy
tygodnie, spakowana, dopóki matka nie kazała jej
wreszcie rozpakować, bo szkoda rzeczy.

— Mamo.

Podniosła głowę.

— Co?

— Pytałem, czy mam zostawić to krzesło.

— Zostaw.

Włożyła rysunek z powrotem do teczki i teczkę do
skrzynki, i wygładziła wieko dłonią dwa razy, choć wieko
było gładkie.

Skończyli po dziewiątej. W pokoju zostało łóżko,
biurko, krzesło i cztery jaśniejsze prostokąty na ścianie.
Sam stanął na środku i rozejrzał się z tym swoim
wyrazem twarzy, którego nigdy nie umiała odczytać —
czy to obojętność, czy on tak po prostu wygląda, kiedy
coś czuje.



— Dziwnie — powiedział.

— Bardzo.

Wyszła pierwsza, żeby nie musiał na nią patrzeć. Na
progu, za jej plecami, odezwał się jego głos, spokojny,
bez żadnego nacisku:

— Dasz sobie radę, co?

Elizabeth zatrzymała się w korytarzu.

— Ja? — powiedziała. — Ja zawsze daję sobie radę.

Nie odpowiedział. Usłyszała tylko, jak zamyka za sobą
drzwi.

Na dole Adam oglądał program o remontowaniu
zamków we Francji.

— Zaniosłem trzy do auta — powiedział. — Reszta się
nie mieści, więc pojadę dwa razy.

— Dobrze.

— Bo on chce jeszcze wziąć tę lampę.

— Wiem.

Kartony stały w przedpokoju pod ścianą, podpisane
flamastrem: KSIĄŻKI, ZIMOWE, KABLE, RÓŻNE.
Elizabeth przeszła obok nich dwa razy i za drugim razem
poprawiła ten z napisem RÓŻNE, bo stał krzywo i taśma
odchodziła w rogu.

Dociskała ją kciukiem przez dłuższą chwilę, żeby
trzymała.



O wpół do jedenastej weszła jeszcze raz na górę po
rolkę taśmy, którą tam zostawili.

Drzwi pokoju były otwarte. Światło z korytarza
wchodziło do środka i kładło się na wykładzinie do
połowy, i dalej już nie sięgało.

Taśma leżała na biurku, obok czterech jaśniejszych
prostokątów.

Wzięła ją i zeszła na dół.

O jedenastej dom był już cichy.

Elizabeth zeszła na dół w skarpetkach, wstawiła
czajnik do połowy i stała przy blacie, czekając. Za oknem
ktoś przejechał samochodem i światła przesunęły się po
suficie kuchni, z lewej na prawą.

Zaparzyła. Postawiła kubek na blacie i zaczęła robić
to, co robiła co wieczór: wyłączyć zmywarkę, wytrzeć
blat, sprawdzić drzwi na taras, wystawić kubki na jutro,
zerknąć, czy Sam wziął ładowarkę, dopisać tusz na
jutrzejszej liście, bo tego tuszu jednak nie kupiła, bo
pralnia i mama.

Kiedy skończyła, herbata była zimna.

Wzięła kubek i wypiła, stojąc, opierając się plecami o
blat. Ciepła porcelana — nie, zimna. Chłodna od spodu,
letnia z boku. Herbata miała ten metaliczny smak, jaki
mają zimne herbaty.

I wtedy przyszła jej do głowy rzecz zupełnie bez sensu,
taka, jakie przychodzą o jedenastej wieczorem: że nie
pamięta, kiedy ostatni raz piła gorącą.



Nie tego dnia. Nie w tym tygodniu. Zaczęła cofać się
myślami — w zeszły weekend? na urodzinach Priyi? — i
doszła gdzieś do wiosny, i zgubiła się, i przestała szukać,
bo to była głupia rzecz, żeby o niej myśleć.

Wypłukała kubek. Zgasiła światło w kuchni. Zostawiła
zapalone w korytarzu, jak zawsze, bo Sam czasem
schodził w nocy po wodę i po ciemku wchodził na ostatni
stopień jak na przedostatni.

W przedpokoju, na stoliku pod lustrem, leżała poczta z
popołudnia. Przejrzała ją odruchowo, jednym ruchem
kciuka: ulotka, ulotka, coś z serwisu samochodowego dla
Adama, katalog.

I jeszcze jedna koperta.

Sztywna, kremowa, z tych grubszych, z nadrukiem
kancelarii w lewym górnym rogu. Ives & Partners,
Solicitors. Selwyn Bay.

Adresat wypisany na maszynie, na środku:

* Mrs Elizabeth Brennan *

Stała nad tym dłuższą chwilę.

Brennan. Nie Hale. Brennan.

Nikt jej tak nie nazywał od dwudziestu pięciu lat.

Fragment Rozdziału 1 książki „ELIZABETH”, tom 1 cyklu „Vale i
córka”.
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