Poslowie do zbioru Gyllene Tider

»Zlote czasy” to metafora czegos, co minelo, co bylo dawniej i byto dobre, w domysle — lepsze
niz obecnie. To, oczywiScie, dla mojego pokolenia, dzieci urodzonych w latach 0. i
dorastajacych w erze upadku komunizmu zhuda, bo lata 80. nie byly wcale najlepszy okresem.
Stan wojenny, bieda, strach przed tym, co nadejdzie i z kazdym rokiem rosnace nadzieje, ze
to, co nadejdzie, jednak bedzie lepsze. Oczywiscie, jako dzieciaki i nastolatki na wiele z tych
spraw nie zwracali$my uwagi, wiele postrzegaliSmy przez pryzmat calkiem innej wrazliwosci i
punktéw odniesienia niz dorosli. I oczywiScie, z perspektywy czasu, wiele rzeczy sie zatarlo,
za$ nami targa calkiem rozsadna nostalgia — bo kto normalny nie tesknilby za czasami, kiedy
byt szczuply, sprawny, wszedzie jezdzil rowerem, a po powrocie ze szkoly mog}t ié¢ do lasu
albo gra¢ na komputerze, zamiast gotowac i jezdzi¢ na zakupy — albo mniej rozsadna
anemoia, boSmy sie nakonsumowali popkultury i wydaje nam sie, ze troche zyliSmy w
amerykanskim filmie. Zresztg kiedys juz o tym pisalem.

Troche z takiego rozedrgania miedzy jednym a drugim zrodzil sie projekt, jakim jest Gyllene
Tider. Gyllene Tider to szwedzki zesp6t popowy, aktywny w pierwszej polowie lat 80. Jego
liderem byt — w sumie jest — Per Gessle, ktory po rozpadzie Tideréw w 1985 roku stworzyt z
jedna z chorzystek imieniem Marie Fredriksson duet Roxette. Przy czym w Szwecji znaja,
oczywiScie, Roxette, ale bangerem jest Gyllene Tider, ktore regularnie co kilka lat sie
reaktywuje, wydaje nowa plyte i jedzie w trase, a potem znow sie zwija. Pierwszy raz na GT
trafilem w szwedzkim radiu jakie$ 30 lat temu. Polubilem. Zostalo mi. I jak kilka lat temu
znow mialem nawroét (zupeklie jak Tiderzy, co sie reaktywuja co jaki$ czas), to pomy$lalem, ze
fajnie bedzie te ich muzyke wykorzystac i napisalem krétkie opowiadanie mocno osnute na
tek$cie jednej z piosenek. Bylo fajne, wiec postanowilem napisa¢ ich wiecej. Konkretnie cale
jedno i dwa akapity kolejnego i zostawilem temat na dobre trzy lata.

No, tak bywa. Byly inne rzeczy do skonczenia, np. W cieniu drzew, ktore tez sie bardzo
przeciagnelo — nie jest rekordzistg zreszta, mam pierwszy rozdziat do sagi fantasy, ktory lezy
od lat. I moze kiedy$?

Ten zbiér mial by¢ poczatkowo raczej lekki, wesoly wrecz, swobodny. Takie Stranger Things
(ale mniej straszne) albo Dzieciaki na rowerach, tylko bardziej swojskie i tutejsze. Taka
fantazja na temat tego, jak moglyby wyglada¢ lata 80. bez tego wszystkiego, co bytlo w nich
straszne. Czyli bez komunistow, bez kartek, kolejek, palowania, skotéw na ulicach, sami
wiecie. Albo nie. Bez réznicy. Nam to wtedy naprawde malo robilo. Ale to mialy by¢ takie lata
80. z seriali i filmow, zeby$my mieli to wszystko, czego mieé nie mogli$émy. I mialo by¢ fajnie,
z puszczaniem oka i w ogole. Wyszlo — jak zawsze. Bardziej nastrojowe, bardziej
melancholijne, emocjonalnie rozdygotane i dosadniejsze sa te teksty niz pierwotnie
planowalem. To moja wina. Ja nawet jak pisze co§ komediowego, to musze sobie sam
podstawi¢ noge. Dopiero jak teraz czytam te teksty, to widze, ile smutku mi przecieklo z
prawdziwego zycia do literatury. I chociaz siegnalem po alternatywna historie i wrecz
otwarcie po hipoteze Swiatow réwnoleglych, to oczywiscie wszystkie te Swiaty sg w jakis
sposob lustrem naszego, odbiciem — mniej lub bardziej zdeformowanym — Swiata
nominalnego, Ziemi 1218. W biegnacych obok gléwnej fabuly Sciezkach sa Swiaty, ktore sie
zdarzyly, i Swiaty, ktore — na szcze$cie — sie nie zdarzyly. Sa tez te, ktore mogly — ale niestety
nie udalo sie. Nie jestem jako$ dobry w operowanie wariantami historii, chociaz juz sie w to
bawilem. Mysle, ze te tutaj, z tego zbioru, sa na tyle specyficzne i lokalne, ze dla wiekszo$ci
czytelnikobw pozostang przezroczyste, podobnie jak mndstwo tla, ktére wychwyca co najwyzej



dzieciaki z Mirkowa, Jeziorny, Skolimowa czy Krolewskiej Gory. Jest tam tez duzo
autentycznej radosci i wiele prawdy, wiele rzeczy, ktore sie wydarzyly prawdziwym ludziom.

W tym wszystkim jednak, jednocze$nie Gyllene tider staly sie opowie$cia o rozdarciu miedzy
roznymi $wiatami, miedzy dziecinstwem a dorostoscia, o podrozy przez przestrzen liminalng
wewnatrz samego siebie. Mam wrazenie, ze pisanie o dorastaniu weszlo mi w krew od
pierwszej powieSci. Niekoniecznie o dorastaniu w sensie stricte biologicznym (chociaz tez),
raczej mentalnym, spotecznym, o dochodzeniu do siebie i odnajdywaniu sie w $wiecie, w
ktérym trudno sie odnalezé. Ten zbior jest zarowno prywatnym, jak i, tak mysle,
pokoleniowym egzorcyzmem, troche lamentacjg nad tym, co nam zabrano — czy tez raczej,
czego nigdy nam nie bylo dane mieé¢, troche fantazja, jak bajania emigracyjnych poetéw
gloryfikujacych kraj lat dziecinnych. Dla mnie to s3, tak jak dla Emmy-Ulriki Fredriksson,
dwa rozne $wiaty po dwdch réznych stronach Baltyku, bo teraz, z perspektywy czasu, zdaje
sobie sprawe, ile w dorastaniu i szerzej w moim zyciu znaczyla tamta Szwecja, w ktérej od
dziecka bywatem. Bo od najmlodszych lat, nie rozumiejac tego i nie widzac szerszego obrazu,
mialem okazje poznawa¢ §wiaty z obu stron zelaznej kurtyny, §wiaty z gruntu sobie obce,
inne, nieprzystajace do siebie.

Nie patrzylem na to w ten sposdb, ale ta dychotomia byla dla mnie cze$cig zycia, dorastania,
czeScig mnie samego. Nikt z moich znajomych nie stuchat Gyllene Tider, chociaz wszyscy
znali Roxette. Ta r6znica w jaki$ sposob sprawila, ze jestem tym, kim jestem. I tak, dorastajac
jednoczes$nie z polskim punkiem z kasety na uszach w rozklekotanym Ikarusie i stuchajac w
calkiem innej, odmiennej rzeczywistosSci, na dachu drewnianej werandy Pera Gessle i jego
kolegow z radia City 107, wyrostem troche rozdarty — bez §wiadomo$ci tego rozdarcia. Teraz,
majac swoje lata na karku, wolny, swobodny, mogacy robi¢ co chce, jecha¢ gdzie chce,
odwiedza¢ stare Smiecie w dowolnym miejscu — siedze przy oknie i widze zndéw pustke
przestrzeni liminalnej. Kryzys wieku §redniego, bardzo dla mnie laskawy, w duzej mierze
przypomina nastoletni bunt. Z ta r6znica, ze ja juz sie wyszalalem, a teraz tylko musze sobie
co jaki$ czas podpowiedzieé, ze przeciez swoje odwalilem, zamiast sie smuci¢, ze juz nie
odwalam. Przestrzen liminalna ma to do siebie, ze jest tymczasowa. Gdzie$ przez nia przeciez
dojde. A tymczasem siedze nad zbiorem opowiadan o wielkiej, spokojnej Polsce, o kraju,
gdzie ludzie z réznych stron i kultur zostaja przyjaciéimi, gdzie nie ma na ulicach wojska, a
dziecinstwo jest beztroskie. Na tyle, na ile beztroskie potrafig oczywiscie by¢ nastoletnie dni.

Poplynalem sentymentalng pych6wka na bagna pamieci, wygrzebalem stamtad lektury,
plamy $wiatla, dzwieki, zapachy i ksztalty. I ulepilem z tego kolejna wizje. Eskapistyczng — ale
nie hurraoptymistyczna, bo nawet w tej lepszej, nieistniejacej wersji Swiata, smutki i
wewnetrzne rozdarcia sa te same. Swiat, w ktérym sie urodziliémy, nie istnieje. Nie ma tamtej
Polski i nie ma tez tej Polski, co by¢ miala. I nie ma juz tamtej Szwecji. To tylko powidoki pod
naszymi powiekami. Wszystko jest teraz inne i nastala nowa zlota era. Chyba nigdy za mojej
pamieci nie bylo tak Zle i tak dobrze jednoczesnie, jak jest teraz. I jeszcze tylko winyle, bunkry
na plazy, borealny las i podmokle legi wciaz te same. I zmierzch, chociaz latarnie juz biale,
nawet nie zblte, co dopiero moéwié — zielonkawe. I tam, gdzie nie ma osiedla z wielkiej plyty,
ale nie ma tez juz stert szyn kolejowych, nadal hula po polu wiatr.

Na razie zostalo nam, jak §piewali chlopcy z Halmstad, zy¢ zyciem.
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