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Rozdział I
Nikt się nie ostał

W chwili gdy Mary Lennox została wysłana do Misselthwaite Ma-
nor dla zamieszkania tam przy wuju, twierdzono ogólnie, że było to 
najniesympatyczniejsze dziecko, jakie kiedykolwiek widziano. I było 
to szczerą prawdą. Twarz jej była mała, chuda, postać mała i chuda, 
włosy miała jasne, rzadkie, skwaszony wyraz twarzy. Włosy jej były 
żółte, jak żółta również była twarzyczka, ponieważ Mary urodziła 
się w Indiach i wiecznie zapadała na zdrowiu – to na to, to na owo. 
Ojciec jej był na stanowisku rządowym, wiecznie zapracowany i sam 
chory; matka zaś, słynna piękność, dbająca jedynie o siebie, lubiąca 
zebrania, zabawy, otaczająca się młodym, wesołym towarzystwem. 
Nie pragnęła ona zupełnie dziecka; toteż gdy Mary na świat przyszła, 
oddała ją pod opiekę niańki Hinduski, zwanej w narzeczu tamecz-
nym Ayah, której dano do zrozumienia, że jeśli jej chodzi o wzglę-
dy pani, to powinna dziecko trzymać o ile możności jak najdalej od 
jej oczu. Kiedy zatem Mary była chorowitym, nieznośnym, brzyd-
kim niemowlęciem, usuwano ją matce z drogi; a gdy stała się choro-
witym, nieznośnym, zaczynającym chodzić dzieckiem, usuwano ją 
również sprzed matki oczu. Mary nie pamiętała, by z bliska widziała 
kogokolwiek innego prócz ciemnych twarzy swojej Ayah i reszty służ-
by hinduskiej, a ponieważ jej byli posłuszni we wszystkim ze względu 
na to, że wrzaskami swymi mogła w razie oporu rozgniewać panią, 
przeto Mary w szóstym roku życia była najwięcej despotycznym i sa-
molubnym zwierzątkiem, jakie kiedykolwiek żyło na kuli ziemskiej. 
Młoda nauczycielka Angielka, która ją miała nauczyć czytać i pisać, 
tak trudne miała zadanie, że po trzech miesiącach porzuciła miejsce1, 

1	 porzucić miejsce – tu w znaczeniu: zrezygnować z pracy.
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a inne jej następczynie uciekały po krótszym jeszcze przeciągu czasu. 
Toteż gdyby Mary nie była przyszła2 po prostu fantazja i chęć poznać 
książki, nie byłaby się chyba nigdy zapoznała z alfabetem.

Pewnego rozpaczliwie upalnego rana, gdy miała lat około dzie-
więciu, zbudziła się w bardzo złym humorze, a humor się jej jeszcze 
o wiele pogorszył, skoro spostrzegła, że służąca stojąca przy jej łóżku 
to nie jej Ayah.

 –	Po coś przyszła? – rzekła do obcej kobiety. – Nie pozwalam ci 
tutaj zostać. Przyślij mi moją Ayah.

Kobieta patrzyła na Mary wystraszonym wzrokiem i wyjąkała, że 
Ayah przyjść nie może, a kiedy Mary wpadła w pasję i biła ją i szczy-
pała, Hinduska patrzała na nią coraz bardziej wystraszona i powta-
rzała, że Ayah w żaden sposób do panienki przyjść nie może.

Owego ranka było coś tajemniczego w powietrzu. Nic nie było 
wykonane w zwykłym porządku, a kilku hinduskich sług brakowa-
ło,  ci zaś, których Mary widziała, skradali się lub uciekali z  twa-
rzami przerażonymi. Lecz nikt jej nic nie chciał powiedzieć; a  jej 
Ayah nie przychodziła. Mary zostawiona była sama w dalszym ciągu 
i wreszcie wyszła do ogrodu i zaczęła bawić się sama pod drzewami 
w pobliżu werandy. Udawała, że urządza klomby z kwiatów, i zaty-
kała wielkie szkarłatne pęki kwiatów w małe kupki ziemi i przy tym 
złość jej rosła, i dziewczynka mruczała do siebie pod nosem wszyst-
ko, co powie niani, gdy ta powróci.

 –	Świnia! Świnia! Córka świni! – mówiła, bo nazwać Hindusa 
świnią jest najstraszniejszą obelgą.

Zgrzytała zębami ze złości i wciąż powtarzała to samo, gdy 
wtem usłyszała, że matka jej jest z kimś drugim na werandzie. Była 
tam z młodym blondynem i stali tak oboje, rozmawiając przyciszo-
nym, dziwnym głosem. Mary znała młodego blondyna, wygląda-
jącego na chłopca. Słyszała, iż był to bardzo młody oficer, świeżo 

2	 była przyszła – forma czasu zaprzeszłego, używanego do mówienia o czyn-
nościach, które miały miejsce przed innymi czynnościami w przeszłości; 
obecnie coraz rzadziej używany.
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z Anglii przybyły. Dziecko patrzyło na niego, ale patrzyło i na mat-
kę. Mary przyglądała się zawsze matce, ilekroć udało jej się ją wi-
dzieć, ponieważ „pani” – Mary tym mianem najczęściej nazywała 
matkę – była taką wysoką, wysmukłą, śliczną osóbką i nosiła takie 
urocze suknie. Włosy jej były niby faliste przędze jedwabne, mia-
ła mały, wykwintny nosek i wielkie, śmiejące się oczy. Wszystkie jej 
suknie były cienkie i powłóczyste, a Mary mówiła, że „pełno na nich 
było koronek”. Lecz dzisiaj wydawało się, że więcej na niej koronek 
niż zazwyczaj, lecz oczy jej nie śmiały się wcale. Były szeroko otwar-
te i błagalnie wzniesione ku twarzy młodego oficera.

Mary usłyszała jej słowa:
 –	Czyż tak bardzo źle? Tak bardzo?
 –	Strasznie – odrzekł młody człowiek drżącym głosem. – Strasz-

nie, pani. Powinna pani była wyjechać w góry przed dwoma tygo-
dniami.

Wtedy pani Lennox ręce załamała.
 –	Och! wiem, żem powinna była wyjechać – szlochała. – Wszak 

zostałam jedynie dla tego pikniku niemądrego. Jakże byłam szalona!
W tejże chwili doszedł ich uszu taki lament rozpaczliwy z bara-

ków dla służby, że pani Lennox gorączkowo chwyciła za ramię mło-
dego oficera. Mary zaś drżeć poczęła na całym ciele. Lament i jęki 
stawały się coraz głośniejsze.

 –	Co to? Co to? – szeptała przerażona pani Lennox.
 –	Ktoś znów umarł – odpowiedział młodzieńczy oficer. – Nie 

mówiłaś, pani, że zaraza wybuchnęła między służbą pani.
 –	Nic o tym nie wiedziałam! – zawołała. – Chodź pan ze mną, 

chodź! – I odwróciwszy się, wbiegła do wnętrza domu.
Nastąpiły potem rzeczy okropne i tajemniczość poranka tego 

wytłumaczona została małej Mary. Oto cholera3 wybuchnęła w naj-
groźniejszej swej formie i ludzie padali jak muchy. Jej Ayę zabrano 
w nocy chorą, a lament ów w zabudowaniach służby powstał był 

3	 cholera – choroba zakaźna, wywołana bakteriami; nieleczona cholera pro-
wadzi do śmierci.
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właśnie wskutek jej śmierci. Do dnia następnego zmarło jeszcze troje 
służby, reszta w trwodze i popłochu uciekła. Paniczny strach opano-
wał wszystkich, a ludzie marli jeden po drugim.

W zamęcie i przerażeniu następnego dnia, zapomniana przez 
wszystkich, Mary ukryła się w dziecinnym pokoju. Nikt o niej nie 
pomyślał, nikt jej nie pragnął, a tymczasem wydarzyły się dziwne 
a straszne rzeczy, o których nie wiedziała nic zgoła. Mary na przemia-
ny płakała lub spała. Wiedziała tylko, że ludzie chorowali i że słychać 
było tajemnicze, przerażające jakieś głosy. W pewnej chwili wśliznę-
ła się do jadalni, którą znalazła pustą, jakkolwiek częściowo dopiero 
opróżnione półmiski stały na stole, a talerze i krzesła wyglądały tak, 
jak gdyby je poodsuwano w pośpiechu. Dziewczynka zjadła owoców 
i biszkoptów, a dla ugaszenia pragnienia wypiła szklankę całą stoją-
cego opodal wina. Wino było słodkie, lecz Mary nie znała jego mocy. 
Po małej chwili uczuła odurzenie, wróciła do swej nursery4 i znów 
się zamknęła, przestraszona krzykami i odgłosami uciekających kro-
ków. Uczuła ogarniającą ją, nieprzezwyciężoną senność, położyła się 
na łóżeczku i na bardzo długo straciła świadomość tego, co się wko-
ło niej dzieje.

Tymczasem zaszło bardzo wiele, gdy Mary spała snem tak twar-
dym, lecz jej już nie budziły ani jęki, ani odgłosy wnoszonych i wy-
noszonych przedmiotów.

Po przebudzeniu Mary leżała jeszcze, patrząc w sufit. W domu 
była cisza zupełna. Nie znała ona ciszy takiej nigdy przedtem. Nie sły-
szała ani głosów, ani kroków niczyich i ciekawa była, czy już wszyscy 
wyzdrowieli i czy trwoga minęła. Ciekawa też była, kto będzie się nią 
opiekował po śmierci jej Ayah. Będzie zapewne nowa Ayah i może 
nawet umieć będzie nowe bajeczki. Mary była już, co prawda, znu-
dzona dawnymi. Nie płakała ona zupełnie z powodu śmierci swej 
niani. Nie było to dziecko tkliwe i nie dbało nigdy o nikogo. Hałasy, 
bieganina, jęki i lament z powodu cholery straszyły ją jedynie, a te-
raz była zła, bo nikt zdawał się nie pamiętać o jej istnieniu. Zanadto 

4	 nursera – pokój dziecięcy.
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wszyscy byli przerażeni, by myśleć o dziecku, którego nikt nie lubił. 
Kiedy cholera wybuchła, każdy zdawał się myśleć tylko o sobie. Ale 
teraz, gdy już wszystko minęło, przyjdzie ktoś zapewne, by zobaczyć, 
co się dzieje z Mary.

Lecz nikt się nie zjawiał, a podczas gdy dziewczynka leżała wy-
czekując, dom cały zdawał się zapadać w coraz to głębszą ciszę. Usły-
szała, że coś się czołga po matach na podłodze i, spojrzawszy w dół, 
ujrzała małego żółwia, czołgającego się wzdłuż muru i patrzącego 
na nią oczkami jak brylanty. Nie zlękła się wcale, gdyż wiedziała, że 
to stworzonko niewinne, które jej krzywdy nie zrobi, a tymczasem 
żółwik zdawał się śpieszyć, by się jak najprędzej z pokoju wydostać. 
Wyśliznął się wreszcie przez szparę pod drzwiami.

 –	Jakże jest cicho i spokojnie! – rzekła do siebie. – Zdawać by się 
mogło, że prócz mnie i żółwia nikogo w domu całym nie ma.

W tymże samym momencie usłyszała kroki w ogrodzie, następ-
nie na werandzie. Były to kroki męskie i kilku mężczyzn weszło do 
domu, rozmawiając przyciszonym głosem. Nikt nie wyszedł na po-
witanie, nikt do nich nie przemówił, a oni zdawali się otwierać jedne 
drzwi po drugich i zaglądać do pokoi.

 –	Cóż za spustoszenie! – usłyszała Mary. – Ta śliczna, urocza ko-
bieta! Sądzę, że i dziecko; bo słyszałem, że miała córeczkę, choć jej 
nigdy nikt nie widział.

Mary stała pośrodku swego pokoju, gdy w kilka minut później 
drzwi do niej się otwarły. Wyglądała na brzydką, niesforną dziew-
czynkę, a drżała przy tym z głodu i oburzenia, że o niej tak niegodzi-
wie zapomniano. Pierwszy, który wszedł, był to starszy oficer, którego 
Mary widziała niegdyś rozmawiającego z ojcem. Wyglądał na zmę-
czonego i wzruszonego, ale gdy spostrzegł Mary, tak się przeraził, że 
literalnie5 skoczył wstecz.

 –	Barney’u! – wykrzyknął. – Tutaj jest dziecko! Dziecko zupełnie 
same! W takim miejscu! Na miłość boską, kto ona?

5	 literalnie – dosłownie.
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 –	Jestem Mary Lennox – rzekła dziewczynka, prostując się sztyw-
no. Pomyślała sobie, że ten pan jest bardzo niegrzeczny, że dom jej 
ojca nazywa „takim miejscem!”. – Zasnęłam, gdy wszyscy chorowali 
na cholerę, i właśnie teraz się obudziłam. Czemu nikt do mnie nie 
przychodzi?

 –	To jest to dziecko, którego nikt nigdy nie widział! – zawo-
łał oficer, zwracając się do swych towarzyszy. – Zapomnieli o niej 
wszyscy!

 –	Dlaczego o mnie zapomnieli? – zapytała Mary, tupiąc noga-
mi. – Czemuż nikt nie przychodzi?

Młody człowiek, którego nazwano Barney, spojrzał na nią 
z ogromnym smutkiem. Mary zdawało się nawet, że mu powieki za-
drgały, jakby od łez.

 –	Biedne maleństwo! – rzekł. – Nie ostał się nikt. Nikt przyjść nie 
może.

I w  ten oto dziwny i nieoczekiwany sposób Mary dowiedziała 
się, że nie ma już ni ojca, ni matki; że umarli oboje i że ich w nocy 
pochowano, a nieliczni słudzy, którzy uniknęli śmierci, opuszczali 
dom jak mogli najspieszniej, zapominając o istnieniu „panienki”. Oto 
przyczyna tej głuchej ciszy otaczającej Mary. W całym domu zosta-
ła przy życiu istotnie tylko ona i mały żółw.
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Rozdział II
Panna Mary kapryśnica

Mary lubiła z daleka patrzeć na swą matkę i znajdowała ją uroczą6, ale 
nie znała jej prawie wcale, nic też dziwnego, że nie mogła jej kochać, 
ani tęsknić po niej, gdy ją straciła. I nie tęskniła zupełnie, a ponieważ 
była zawsze dzieckiem nader egoistycznym, przeto wszystkie swe myśli 
skierowała ku sobie, jak zresztą zawsze zwykła była czynić. Gdyby 
była starsza, może by przeraziła ją myśl, że została całkiem sama na 
świecie, ale przecież była jeszcze mała i inni o niej myśleli, sądziła 
zatem, że tak zawsze być musi. Chciała tylko wiedzieć, czy znajdzie 
się teraz między ludźmi miłymi, którzy będą dla niej grzeczni i po-
zwolą jej na wszystkie wybryki, jak to czyniła jej Ayah i reszta służby.

Wiedziała o tym, że nie pozostanie w domu pastora, gdzie ją na 
razie umieszczono. Nie życzyła sobie tam pozostać. Pastor był bied-
ny, miał pięcioro dzieci, wszystkie prawie w równym wieku; sukienki 
ich były brudne, a dzieciaki kłóciły się ciągle i wydzierały sobie za-
bawki. Mary nienawidziła brudnego domu pastora i taka nieznośna 
była dla wszystkich, że po dwóch dniach żadne z dzieci nie chcia-
ło się z nią bawić. Drugiego zaraz dnia dali jej przezwisko, które ją 
wprawiało w furię.

Pierwszy pomyślał o tym Bazyli. Był to mały chłopczyk o blado 
niebieskich oczach i zadartym nosie i Mary cierpieć go nie mogła. 
Bawiła się sama pod drzewami, tak samo zupełnie, jak owego dnia 
fatalnego. Robiła klombiki z ziemi, ścieżki – a Bazyli stał w pobliżu 
i przyglądał się. Naraz zajęła go zabawa i podał projekt.

 –	Czemu nie ustawisz kupki kamieni, niby, że to są skały? – rzekł 
do niej. – O! tutaj, w środku. – I pochylił się, by wskazać miejsce.

6	 znajdowała ją uroczą (dawn.) – uważała, że jest urocza.
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 –	Idź precz! Nie cierpię chłopców, idź precz! – wołała Mary.
Przez chwilkę Bazyli był zły, potem zaczął się droczyć. Droczył się 

zawsze z siostrami. Zaczął około niej tańczyć i podskakiwać, śmiał 
się i śpiewał:

 –	Panno Mary, kapryśnico.
Odwróć zagniewane lico!
Czy w ogródku rosną kwiatki,
Maki, fiołki i bławatki? 
Śpiewał dopóty, dopóki reszta dzieci nie posłyszała i nie zaczę-

ła śmiać się z nim razem. A im gorzej Mary się złościła, tym więcej 
śpiewali: „Panno Mary, kapryśnico”, nazywając ją tak później mię-
dzy sobą, a nawet wtedy, gdy do niej się zwracali.

 –	W końcu tego tygodnia pojedziesz do domu – rzekł do niej Ba-
zyli. – A my się strasznie z tego cieszymy.

 –	Ja też cieszę się strasznie – odparła Mary. – Ale gdzie jest „dom”?
 –	Ona nie wie, co znaczy „dom”! – rzekł Bazyli z oburzeniem. – 

To znaczy oczywiście Anglia. Nasza babunia tam mieszka, a siostra 
nasza, Mosel, pojechała do niej w zeszłym roku. Ale ty nie masz ba-
buni, ty pojedziesz do wuja, który się nazywa pan Archibald Craven.

 –	Nie wiem nic o nim – sapała Mary.
 –	Wiem, że nic nie wiesz – odparł Bazyli. – Dziewczęta w ogóle 

nic nie wiedzą. Słyszałem, jak rodzice o nim mówili. Otóż wuj twój 
mieszka w ogromnym, rozległym, opuszczonym domu na wsi i nikt 
u niego nie bywa. Taki jest niemiły, że nikogo by nie przyjął, a gdyby 
chciał przyjąć, to by znów nikt do niego nie pojechał. Jest w dodatku 
garbaty i okropny.

 –	Nic ci nie wierzę – rzekła Mary; odwróciła się tyłem i zatkała 
uszy palcami, bo nie chciała już nic słyszeć.

Długo jednakże myślała później o wszystkim, co słyszała; a gdy 
pani Crawford powiedziała jej tegoż wieczora, że za dni kilka po-
jedzie do Anglii, do wuja, pana Archibalda Craven, mieszkającego 
w Misselthwaite Manor, Mary wydawała się tak kamiennie i upar-
cie obojętną, że nie wiedziano, co o niej myśleć. Starano się trakto-
wać ją serdecznie, lecz ona odwracała twarz, ilekroć pani Crawford 
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usiłowała ją pocałować, i sztywna stała jak kij, gdy pan Crawford po-
klepał ją po ramieniu.

 –	Dziwne jakieś dziecko – rzekła później pani Crawford z polito-
waniem. – Matka jej była taką uroczą istotą i takie miała miłe obejście, 
a Mary to najniesympatyczniejsze dziecko, jakie w życiu widziałam. 
Dzieci nazywają ją „Panną Mary kapryśnicą”, a choć to niepoczciwie 
z ich strony, wcale im się nie dziwię.

 –	Być może, że gdyby jej matka była częściej zaglądała do dzie-
cinnego pokoju, to i Mary byłaby nabrała miłego obejścia. Smutne to 
wspominać obecnie, gdy to urocze stworzenie nie żyje, że większość 
otaczającego ją towarzystwa nie wiedziała nawet, że ma dziecko.

 –	Sądzę, że nawet nie spojrzała na córkę – z westchnieniem od-
parła pani Crawford. – Wszak gdy jej Ayah umarła, to nikt zgoła nie 
pomyślał o tym biedactwie. Pomyśl tylko, że wszystko się rozbiegło, 
zostawiając to maleństwo samiuteńkie w całym tym opustoszonym 
domu. Kapitan Mac Grew mi mówił, że po prostu osłupiał, gdy, otwo-
rzywszy drzwi, znalazł ją samą na środku pokoju.

Długą podróż do Anglii Mary odbyła pod opieką żony pewnego 
oficera, która dzieci swoje odwoziła do szkół. Była ona bardzo zajęta 
własnymi dziećmi, toteż bardzo była rada, gdy w Londynie mogła 
Mary oddać jejmości, którą Archibald Craven przysłał po siostrzenicę. 
Jejmość ta była jego gospodynią w Misselthwaite Manor i nazywała się 
pani Medlock. Była to kobieta tęga, o bardzo czerwonych policzkach 
i ostrych, czarnych oczach. Miała na sobie jaskrawą, czerwoną suk-
nię, mantylę7 czarną, jedwabną, z dżetową frędzlą i czarny kapelusz 
z czerwonymi welwetowymi kwiatami, które przy każdym porusze-
niu głową chwiały się i trzęsły na wszystkie strony. Mary nie poczuła 
sympatii do niej, ale ponieważ nigdy do nikogo sympatii nie czuła, 
przeto nie było w tym nic dziwnego; przy tym widoczne było aż nad-
to, że pani Medlock nie troszczyła się o nią zbytnio.

 –	Słyszeliśmy, że matka jej była piękna. Nie dała urody córce 
w spuściźnie, prawda, proszę pani?

7	 mantyla – ozdobny szal, noszony na ramionach lub na głowie.
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 –	Może wyładnieje, gdy będzie starsza – odparła dobrotliwie żona 
oficera. – Gdyby nie była taka niegrzeczna i miała milszy wyraz, to 
rysy jej są raczej ładne. Dzieci się tak zmieniają!

 –	No, będzie się musiała bardzo zmienić – odparła pani Me-
dlock. – A nie można powiedzieć, by w Misselthwaite były dobre lub 
jakiekolwiek wpływy na dzieci!

Sądziły obie, że Mary nie słucha, gdyż dziewczynka stała trochę 
z dala, przy oknie hotelu, w którym stanęli. Przyglądała się ruchowi 
ulicznemu, lecz słyszała każde słowo i strasznie ciekawa była, jaki jest 
wuj i dom, w którym mieszkał. Co to znaczy „garbaty”? Nie widziała 
nigdy garbatego. Może w Indiach nie ma garbatych?

Odkąd Mary żyła między obcymi ludźmi i nie miała przy sobie 
swej niani, poczęła czuć się samą i myśleć o dziwnych rzeczach, cał-
kiem nowych dla niej. Poczęła się teraz dziwić, dlaczego ona nigdy 
nie była czyjaś, nawet wtedy, gdy ojciec i matka jej żyli. Inne dzieci 
byli zawsze swego tatusia i swej mamusi, a ona nigdy niczyją nie była 
córeczką. Miała służbę i jedzenie, i sukienki. Ale nikt na nią nie zwra-
cał uwagi. Nic wiedziała również o tym, że było to wszystko dla tej 
przyczyny, że ona sama była bardzo niemiłym dzieckiem; a Mary nie 
wiedziała, że była niemiła. Wręcz myślała o drugich, że są nieprzy-
jemni, lecz nie myślała tego nigdy o sobie.

Pani Medlock wydawała jej się najbardziej nieprzyjemna ze 
wszystkich ludzi – raziła ją swoimi czerwonymi policzkami i ordy-
narnym, pretensjonalnym kapeluszem. Gdy dnia następnego wyjeż-
dżały w dalszą drogę do Yorkshire, Mary przez stację szła do pociągu 
z odwróconą głową i jak najdalej od pani Medlock, bo nie chciała, 
żeby myślano, że należą do siebie. Była zła na samą myśl, że mogliby 
ją wziąć za córeczkę pani Medlock.

Ale pani Medlock nie przejmowała się ani samą Mary, ani tym, 
co Mary sobie myślała. Była to kobieta, która „nie zawracała sobie 
głowy wybrykami młodych”. W każdym razie, gdyby ją zapytano, 
tak byłaby odpowiedziała. Nie chciała ona pojechać do Londynu 
nawet wtedy, gdy siostra jej, Maria, córkę wydawała za mąż, lecz 
pani Medlock miała wygodne, dobrze płatne miejsce ochmistrzyni 
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w Misselthwaite Manor, a zatrzymać je mogła nadal pod tym jedynie 
warunkiem, że wykona natychmiast rozkaz pana Archibalda Craven. 
Nie byłaby nawet śmiała zakwestionować cośkolwiek.

 –	Kapitan Lennox i żona jego zmarli na cholerę – rzekł pan 
Craven, jak zwykle krótko i zimno. – Kapitan Lennox był bratem 
mojej żony, jestem więc opiekunem jego córki. Dziecko przywiezione 
będzie tutaj. Pojedzie pani do Londynu i przywiezie je do mnie.

Pani Medlock spakowała manatki i puściła się w podróż.
Mary wtuliła się w kąt wagonu z miną kwaśną i złą. Nie miała co 

czytać, nie miała na co patrzeć, złożyła swoje cienkie, w czarne rę-
kawiczki obciągnięte rączki na kolanach i siedziała cicho. Czarna jej 
sukienka podnosiła i uwydatniała żółtość jej cery, a jej sztywne, jasne 
włosy wymykały się kosmykami spod krepowego8 kapelusza.

 „W życiu swoim nie widziałam takiego niemiłego, zepsutego 
dziecka jak ta!” – myślała pani Medlock. Nie widziała ona nigdy, 
żeby dziecko mogło tak długo siedzieć na jednym miejscu w zupełnej 
bezczynności; toteż znużyło ją przyglądanie się dziewczynie i poczęła 
mówić ostrym, twardym głosem:

 –	Opowiem ci cośkolwiek o miejscu, do którego jedziesz – rzekła. – 
Czy wiesz cośkolwiek o swoim wuju?

 –	Nie – odparła Mary.
 –	Nie słyszałaś nigdy, by rodzice o nim mówili?
 –	Nie – odrzekła Mary i zadrżała. Zadrżała, przypomniawszy 

sobie, że ojciec i matka nigdy o niczym z nią nie mówili. Nigdy nie 
opowiadali jej o niczym.

 –	Hm! – mruczała pani Medlock, patrząc na jej zamkniętą w so-
bie, złą twarzyczkę. Zamilkła na czas jakiś, po czym znów mówić 
zaczęła:

 –	Sądzę, że jednak trzeba cię przygotować. Jedziesz do miejsca 
bardzo dziwnego.

Mary nic na to nie rzekła, a pani Medlock, rozczarowana jej obo-
jętnością, dopiero po chwili zaczerpnęła powietrza i ciągnęła dalej:

8	 krepa – rodzaj tkaniny, wykorzystywanej m.in. do szycia strojów żałobnych.



Tajemniczy ogród

18

 –	W każdym razie jest to ogromny dom, lecz ponury, a pan Craven 
dumny jest z niego na swój sposób i to jest dziwne. Dom ten ma już 
sześćset lat i stoi na końcu rozległego wrzosowiska; ma on blisko sto 
pokoi, chociaż większość z nich jest zamknięta na klucz. I od lat ca-
łych są tam obrazy i stare, piękne meble, i różne rzeczy; wokoło jest 
park ogromny, ogrody i drzewa ze starymi, do ziemi dostającymi ga-
łęźmi. – Odpoczęła, zaczerpnęła oddechu. – I to już wszystko – za-
kończyła nagle.

Mary mimo woli poczęła się przysłuchiwać. Wszystko, co słyszała, 
było tak odmienne od tego, co było w Indiach, a każda nowość mia-
ła dla niej urok. Lecz nie chciała dać po sobie poznać, że ją cokolwiek 
zajmuje. Był to jeden z jej nieprzyjemnych, nieszczęsnych narowów9. 
Siedziała zatem cicho.

 –	No i cóż? – rzekła pani Medlock. – Co panienka o tym myśli?
 –	Nic – odparła. – Nie znam się na takich domach.
Odpowiedź ta wywołała krótki, urwany śmiech pani Medlock.
 –	Ech! Panienka jest zupełnie jak stara baba – powiedziała. – Czy 

to wszystko panienkę nic nie obchodzi?
 –	Wszystko jedno, czy mnie obchodzi czy nie – odparła Mary.
 –	Co do tego, to ma panienka rację – powiedziała znów pani 

Medlock. – Dlaczego panienkę zatrzymują w Misselthwaite Manor, 
to nie mam pojęcia. A może to najłatwiejszy sposób opiekuństwa. Że 
on się nie będzie o panienkę troszczył, to więcej niż pewna. On się 
nigdy o nikogo nie troszczy.

Zatrzymała się, jak gdyby sobie coś w porę przypomniała.
 –	On ma krzywe plecy – rzekła – dlatego jest taki zły. Jako młody 

człowiek był zgryźliwy i mimo swej fortuny nic dobrego nie zaznał, 
dopóki się nie ożenił.

Mary zwróciła oczy na mówiącą mimo usiłowań udawania obo-
jętnej. Nie myślała nigdy o tym, że garbus mógł się ożenić i była nie-
co zdziwiona. Spostrzegła to pani Medlock, a jako niewiasta bardzo 

9	 narów – zły nawyk, wada, przywara.
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gadatliwa ciągnęła dalej, z większym zapałem. Był to jedyny sposób 
skrócenia nudnej podróży.

 –	Ona, było to słodkie, śliczne stworzenie, a on byłby dla niej na 
kraniec świata poszedł po źdźbło trawy, gdyby tego zapragnęła. Nikt 
nie przypuszczał, że go zaślubi, a jednak zaślubiła. Ludzie mówili, 
że to zrobiła dla pieniędzy, ale to nieprawda. Nieprawda! – dodała 
z przeświadczeniem. – Gdy umarła…

Mary mimo woli poruszyła się.
 –	Ach! Więc umarła! – wykrzyknęła, niewiele myśląc. Przypo-

mniała sobie była bajkę francuską, którą niegdyś czytała Riquet à la 
Houppe. Bajka mówiła o biednym garbusku i cudnej księżniczce, i na-
raz zrobiło jej się żal pana Archibalda Cravena.

 –	Tak, umarła – powiedziała pani Medlock – i odtąd zdziwaczał 
jeszcze więcej. Nie dba już o nikogo. Ludzi widzieć wcale nie chce. Po 
największej części wyjeżdża, a gdy jest w Misselthwaite Manor, to za-
myka się w skrzydle zachodnim domu i tylko Pitchera dopuszcza do 
siebie. Pitcher to już stary dziad, ale opiekował się nim niegdyś, gdy 
był dzieckiem jeszcze, i zna dobrze jego usposobienie.

Było to wszystko dziwne jak w bajce i Mary wcale wesoło nie uspo-
sobiło. Dom o stu pokojach, wszystkich prawie zamkniętych i zary-
glowanych – dom na krańcu wrzosowiska, wszystko to było dziwnie 
niewesołe. I ten człowiek, garbaty, który się także zamykał na dziesięć 
spustów! Mary patrzyła oknem z zaciśniętymi wargami i zdało jej się 
całkiem naturalne, że w tej chwili począł deszcz siec ukośnymi struga-
mi i bić o szyby wagonu. Gdyby żyła ta śliczna kobieta, byłaby rozwe-
selała swoje otoczenie, tak jak jej mamusia, szczebiotem, ruchliwością, 
chodzeniem z jednej zabawy na drugą w cudnej, ozdobionej koron-
kami sukni. Ale i ta już nie żyła.

 –	Niech się panienka nie spodziewa ujrzeć pana. Daję głowę, że go 
panienka nie zobaczy – rzekła pani Medlock. – I nie trzeba się spo-
dziewać, że tam ktokolwiek będzie z panienką rozmawiał. Trzeba bę-
dzie samej się bawić i myśleć o sobie. Powiedzą panience, do których 
pokoi wolno jej wchodzić, a od których należy trzymać się z daleka. 
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Ogrodów tam pod dostatkiem. Ale nie trzeba kręcić się po domu i nosa 
wszędzie wtykać. Pan Craven nie życzy sobie tego.

 –	Wcale nie pragnę wtykać wszędzie nosa – odparła nasza mała 
Mary; i jak nagle zrobiło jej się żal pana Archibalda, tak teraz nagle 
przestała go żałować, a myślała natomiast, że był taki niedobry, że 
zasłużył na to wszystko, co go spotkało.

I zwróciła twarzyczkę ku oknu, patrząc na strugi ściekającego po 
szybach deszczu, który padał nieprzerwanie, jakby nigdy ustać nie 
miał. Patrzyła tak długo i uparcie, dopóki wszystko nie zaczęło jej 
przed oczyma szarzeć, szarzeć, aż wreszcie znużona zasnęła.
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Rozdział III
Przez wrzosowisko

Mary długo tak spała. Po przebudzeniu się jej pani Medlock kupi-
ła na jednej ze stacji koszyk ze śniadaniem, w którym były kurczęta 
i wołowina na zimno, chleb z masłem i gorąca herbata. Deszcz pa-
dał zawzięciej niż przedtem, a na stacjach wszyscy poubierani byli 
w płaszcze gumowe, lśniące i ociekające od deszczu. Konduktor za-
palił lampy w wagonie, a pani Medlock rozkoszowała się swoją her-
batą, kurczętami i wołowiną. Zjadła dużo, po czym sama zasnęła, 
a Mary siedziała, przyglądając się jej i jej kapeluszowi, który się smęt-
nie zsunął na prawe ucho, aż wreszcie i ona zasnęła powtórnie, wtu-
lona w kąt wagonu i ukołysana jednostajnym biciem deszczu o szyby. 
Było już zupełnie ciemno, gdy się zbudziła. Pociąg zatrzymał się na 
stacji, a pani Medlock zaczęła nią trząść.

 –	No, ale też panienka spała! – wykrzyknęła. – Wszakże czas już 
otworzyć oczy! Jesteśmy już w Thwaite, a jeszcze długa jazda przed 
nami.

Mary wstała i usiłowała otworzyć oczy, podczas gdy pani Medlock 
zbierała pakunki. Dziewczynce na myśl nie przyszło pomóc jej w tej 
czynności, gdyż w Indiach tubylcza służba zawsze wszystko za nią 
robiła i zdawało jej się zupełnie naturalne, żeby ją obsługiwano.

Była to mała jakaś stacyjka i nikt inny nie wysiadł tu prócz nich. 
Naczelnik stacji zaczął rozmawiać z panią Medlock w szorstki, ale po-
czciwy sposób, wymawiając wyrazy dziwnie rozwlekle, tak jak, Mary 
to później spostrzegła, mówią w Yorkshire.

 –	Co to, już pani z powrotem? I przywiozła pani tę małą?
 –	Ehe, to ona – odparła pani Medlock, mówiąc też w narzeczu 

yorkshirskim i wskazując ruchem głowy Mary. – Jakże się ma żona?
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 –	Nieźle, dziękuję. Powóz czeka tam po drugiej stronie.
Powóz stał istotnie przed zajazdem stacji. Mary spostrzegła, że 

powóz jest wykwintny i że wykwintny służący pomógł jej wsiąść do 
niego. Długi jego płaszcz gumowy i pokrycie głowy lśniły i ociekały od 
deszczu, jak wszystko bez wyjątku, nie wyłączając grubego naczelnika.

Gdy służący drzwiczki zatrzasnął i usiadł obok stangreta na koź-
le, dziewczynka usadowiła się w wygodnym, miękkim kąciku, lecz 
senność ją całkiem odeszła. Siedziała, wyglądając oknem i pragnąc 
zobaczyć cośkolwiek na tej drodze, wiodącej do owego dziwnego 
domu, o którym mówiła pani Medlock. Nie było to dziecko lękliwe 
i nie można powiedzieć, by była wystraszona, lecz czuła, że jednak 
Bóg wie, co się może zdarzyć w domu, w którym jest sto zamkniętych 
pokoi, w domu stojącym na krańcu wrzosowiska.

 –	Co to jest wrzosowisko? – spytała nagle panią Medlock.
 –	Patrz wciąż oknem, a za jakie dziesięć minut sama zobaczysz – 

odparła kobieta. – Musimy pięć mil jechać wrzosowiskiem, zanim 
dojedziemy do domu. Wiele panienka nie zobaczy, bo noc ciemna, 
ale cośkolwiek dostrzec można.

Mary nie zadawała już więcej pytań, lecz czekała w swym ką-
ciku, wpatrzona uparcie w okno. Latarnie rzucały naprzód smugi 
światła i Mary dostrzegła zarysy przedmiotów mijanych. Po opusz-
czeniu stacji przejeżdżali przez małą wioskę, dostrzegła białe domki 
i światła w domu ludowym. Później minęli kościół, probostwo i domek 
z  rodzajem okna wystawowego z  zabawkami, słodyczami i  rozma-
itymi przedmiotami na sprzedaż. Później wyjechali na trakt i Mary 
dostrzegła żywopłoty i drzewa. Potem długo nie było nic godnego 
uwagi; w każdym razie Mary wydawało się to długo.

W końcu konie zwolniły biegu, jak gdyby wjeżdżały na wzgórek, 
i zdawało się, że już nie ma ni żywopłotów, ni drzew. W istocie Mary 
nie mogła nic dostrzec prócz nieprzeniknionej ciemności po obu stro-
nach. Pochyliła się naprzód i przytuliła twarz do szyby, kiedy naraz 
powóz podskoczył.

 –	No, teraz to już na pewno jesteśmy na wrzosowisku – powie-
działa pani Medlock.
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Latarnie rzucały trochę światła na nierówną, złą drogę, która była 
jakby poprzecinana krzakami i czymś nisko rosnącym dokoła, czymś, 
co się kończyło gdzieś na krańcu horyzontu. Powstał wiatr, który wy-
dawał dziwne, dzikie, szumiące odgłosy.

 –	Czy to… czy to morze czy nie? – spytała Mary swą towarzyszkę.
 –	Nie, to nie morze – odparła pani Medlock – ale też nie pola, ani 

góry, tylko mile całe, mile i mile dokoła dzikiego pastwiska, gdzie nic 
nie rośnie prócz wrzosów i gdzie nic nie żyje prócz dzikich koników 
zwanych ponney i owiec.

 –	A jednak czuję, żeby to mogło być morze, gdyby była woda – 
powiedziała Mary. – Takie to odgłosy wydaje, zupełnie jak morze.

 –	To wiatr, który jęczy w zaroślach. Dla mnie to dosyć dzikie 
i samotne miejsce, choć mnóstwo ludzi je lubi, zwłaszcza gdy wrzosy 
kwitną.

Jechały tak coraz dalej w ciemności, a choć deszcz ustał, ruszył się 
silny wiatr, który świszczał i niemiłe wydawał dźwięki. Droga prowa-
dziła w górę, to znów na dół, a kilka razy powóz przejeżdżał mostki, 
pod którymi z łoskotem szumiały spienione wody strumyków. Mary 
miała uczucie, że jazda ta nigdy się nie skończy i że wielka zimna 
wydma to ciemny ocean, a ona przezeń jedzie wąskim pasem lądu.

 „Nie lubię tej wydmy” – powiedziała sobie w duchu i cienkie 
wargi silniej zacisnęła.

Konie pięły się w górę drogi, gdy Mary pierwsza dostrzegła świa-
tełko. Pani Medlock spostrzegła je równocześnie i odetchnęła z uczu-
ciem wielkiej ulgi.

 –	Kontenta10  jestem z tego światełka – zawołała – to światło 
w domku portiera. No, za chwilkę napijemy się gorącej herbaty.

Było to „za chwilkę”, jak rzekła, dość niezwykłe, bo powóz po 
przejechaniu bramy parku musiał przebyć dwie mile angielskie alei, 
a drzewa, które niemal zupełnie stykały się czubami, tworzyły nad 
nimi jakby długie, ciemne sklepienie.

10	 kontenta – zadowolona, uradowana.
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Wyjechali zeń wreszcie na jaśniejsze miejsce i zatrzymali się przed 
ogromnie długim, nisko, a nieregularnie zbudowanym domem. Na 
razie zdawało się Mary, że dom cały jest ciemny, dopiero gdy wysia-
dła, dostrzegła słabe światło w jednym z okien na piętrze.

Wchodowe drzwi olbrzymie, ciężkie, były zbite z masywnych, 
dziwnie rżniętych desek dębowych, nabijane wielkimi, żelaznymi 
gwoźdźmi i powiązane żelaznymi sztabami. Przez nie wchodziło się 
do olbrzymiego hallu, który był tak słabo oświetlony, że Mary wcale 
nie czuła ochoty przyglądać się starym portretom pań i panów w cał-
kowitym uzbrojeniu. Gdy tak stała na kamiennej posadzce olbrzy-
miego hallu, wydawała się bardzo drobną i bardzo niezwykłą, czarną 
figurką i czuła się tak nikła i osamotniona, i dziwna, jak była istotnie.

Ubrany bez zarzutu, chudy, stary człowiek stał w pobliżu lokaja, 
który mu drzwi otwierał.

 –	Ma ją pani wziąć zaraz do jej pokoju – rzekł głosem zachrypnię-
tym. – Pan nie życzy sobie jej widzieć. Rano wyjeżdża do Londynu.

 –	Doskonale, panie Pitcher – odparła pani Medlock. – O ile wiem, 
czego chcą ode mnie, z pewnością to wykonam.

 –	Czego od pani chcą, mościa dobrodziejko? – rzekł Pitcher. – 
Oto jedynie tego, aby on miał spokój zupełny i aby nie widział tego, 
czego widzieć nie pragnie.

Potem zaprowadzono Mary Lennox przez szeroką klatkę schodo-
wą i długi korytarz i znów w górę po kilku stopniach, i znów przez inny 
korytarz, i jeszcze przez jeden, póki nie natrafiono na drzwi prowa-
dzące do jej pokoju, gdzie znalazła ogień na kominku i kolację na stole.

Pani Medlock odezwała się bez ceremonii:
 –	No, otóż jesteśmy! Ten oto pokój i ten obok, przeznaczone dla 

panienki, muszą panience wystarczyć. Proszę o tym nie zapomnieć.
W ten oto sposób panna Mary znalazła się w Misselthwaite Ma-

nor i chyba nigdy w życiu nie czuła się taką prawdziwą „kapryśnicą” 
jak w tej chwili.
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Rozdział IV
Marta

Nazajutrz z rana Mary otworzyła oczy, gdy młoda dziewczyna we-
szła do jej pokoju rozniecić ogień, a teraz klęczała przed kominkiem, 
hałaśliwie wygarniając niedopalone węgle. Mary przyglądała jej się 
chwilkę, leżąc, po czym zaczęła rozglądać się po pokoju. Nigdy jesz-
cze nie widziała nic podobnego, pokój wydał się jej i dziwny, i ponury, 
ściany pokryte były tkaniną, na której wyhaftowano sceny leśne. Byli 
tam dziwnie ubrani ludzie wśród drzew, a w dali widniały wierzchoł-
ki wieżyc zamkowych. Byli tam myśliwi, konie i psy, i piękne panie. 
Mary miała uczucie, że się wraz z nimi w lesie znajduje. Przez okno 
dostrzegła wielką przestrzeń falistego gruntu, który był całkiem ogo-
łocony z drzew i wyglądał jak bezbrzeżne, krwawo purpurowe morze.

 –	Co to takiego? – spytała, wskazując przez okno.
Młoda służąca, Marta, która właśnie powstała była z klęczek, 

wskazała również w tym kierunku i rzekła:
 –	To?
 –	Tak.
 –	To wrzosowisko – rzekła z poczciwym uśmiechem. – Czy pa-

nienka lubi wrzosowiska?
 –	Nie cierpię – odparła Mary.
 –	Bo panienka jeszcze nie przywykła – rzekła Marta, wracając 

do kominka. – Panience się ono teraz wydaje takie wielkie i takie gołe. 
Ale ja wiem, że panienka strasznie je polubi.

 –	A ty lubisz je? – zagadnęła Mary.
 –	Ojoj! I jak jeszcze – odparła Marta, czyszcząc zawzięcie kra-

tę kominka. – Ja moje wrzosowisko po prostu miłuję. A nie jest ono 
nagie, oj, nie! Całe ono roślinek cudnych pełne, a pachną ci one, oj, 
pachną! Toż ono śliczniuchne takie na wiosnę i latem, jak ono kwiecie 
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zakwitnie, one wrzosy różowe. Pachnie, jakby miód rozlał! A tyle tam 
powietrza, że się upić można; a niebo to tak het, het wysoko nad nim, 
a pszczoły i pasikoniki taki miły rozgwar czynią, tak brzęczą a dzwo-
nią! Za nic bym nie chciała żyć z dala od mego wrzosowiska!

Mary słuchała jej słów z powagą i zdumieniem. Tubylcza służba 
w Indiach nic a nic podobna nie była do tutejszej. Tamci byli uniżeni, 
służalczy i nie ośmieliliby się nigdy do państwa odzywać się jak do 
równych sobie. Bili im pokłony, nazywając ich „opiekunami biednych” 
i inne jeszcze nadając im nazwy. Indyjskiej służbie rozkazywano, nie 
proszono ich. Nie było zwyczaju mówić „proszę” i „dziękuję”, a Mary 
biła swą Ayah po twarzy, gdy się rozzłościła. I pomyślała sobie, co 
by też ta oto dziewczyna zrobiła, gdyby jej dano policzek? Było to 
rumiane, pulchne, miłe stworzenie, ale miała dziwnie ostre obejście 
i panna Mary zastanawiała się, czy by ona po prostu nie „oddała”, 
gdyby ją uderzono w twarz i gdyby uderzającą była mała dziewczynka.

 –	Dziwna jakaś z ciebie służąca – rzekła wyniośle.
Marta usiadła na piętach z szczotką do czyszczenia w ręce i śmia-

ła się, niezagniewana zupełnie.
 –	Dobrze to wiem – odparła, śmiejąc się. – Żeby sama jaśnie pani 

była w Misselthwaite, to bym przecie i pomocnicą pokojowej być nie 
mogła. Może by mi pozwolili być przy kuchni, ale nie do posługi w po-
koju. Zanadtom prosta i mówić pięknie nie potrafię. Ale to dziwny 
jakiś dom, choć taki wielki. Rzekłby kto, że tu ni dziedzica, ni pani 
nie ma, a jeno pan Pitcher i pani Medlock. Jak jaśnie pan w domu, to 
i wiedzieć o niczym nie chce, a wreszcie on ciągle w podróży. To pani 
Medlock z dobroci swojej dała mi to miejsce. Ale mi powiedziała, że 
gdyby Misselthwaite było takie jak inne dwory, to nigdy nie byłaby 
mogła przypuścić mnie do dworskiej służby.

 –	Czy ty będziesz moją służącą? – spytała Mary, zawsze tym sa-
mym wyniosłym, w Indiach nabytym tonem.

Marta poczęła znów czyścić kominek.
 –	Ja, proszę panienki, jestem służącą pani Medlock – odparła 

z godnością. – A ona służy jaśnie panu, ale ja niby mam robić robotę 
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pokojowej i panience to i owo usłużyć. Aleć panienka nie potrzebuje 
znów tak dużo obsługi.

 –	Któż mnie będzie ubierał? – zagadnęła Mary.
Marta znów przysiadła na piętach, przyglądała się Mary, nie ro-

zumiejąc, wreszcie ze zdumieniem spytała:
 –	To panienka sama nie potrafi?
 –	Cóż to ma znaczyć? Nie rozumiem cię.
 –	Chciałam powiedzieć, że panienka chyba umie sama się ubrać.
 –	Nie – rzuciła Mary z zupełną pogardą. – Nigdy w życiu nie 

ubierałam się sama. Ayah zawsze mnie całą ubierała.
 –	W takim razie wielki czas, żeby się panienka nauczyła sama to 

robić – rzekła Marta, nie zdając sobie sprawy z swego zuchwalstwa. – 
Trzeba było młodziej zacząć. To panience dobrze zrobi, gdy sama koło 
swoich rzeczy pochodzi. Moja matka to zawsze się dziwuje, że dzieci 
bogatych państwa nie są do cna głupie, kiedy od maleńkości niańki 
je myją i ubierają, i na spacer prowadzą jak te lalki!

 –	W Indiach są zupełnie inne zwyczaje – rzekła Mary pogardliwie. 
Już jej to gderanie kością w gardle poczęło stawać.

Lecz Marta niełatwo się detonowała11.
– Hm, ja zaraz spostrzegłam, że to tam całkiem musi być inaczej – 

odrzekła serdecznie. – A ja myślę, że to wszystko przez to, że tam tyle 
tych czarnych, zamiast poczciwych białych ludzi. Jakem usłyszała, że 
panienka z Indii przyjeżdża, tom myślała, że panienka też jest czarna.

Mary wściekła usiadła na łóżku.
 –	Co! – zawołała – Co! Myślałaś, żem Hinduska! Ty… ty córko 

świni!
Marta spojrzała przelękła i spąsowiała.
 –	Na kogo panienka tak mówi? – rzekła. – Nie wolno panience 

tak się złościć i nie powinna panienka tak brzydko mówić. A ja prze-
ciw tym czarnym to nawet nic nie mam. Księża to nam mówią i piszą, 
że oni są nawet bardzo pobożni. A mówią i to, że choć to czarny, ale 

11	 detonować się – tu w znaczeniu: speszyć.
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zawsze on też człowiek i bliźni. Jeszczem nigdy w życiu nie widzia-
ła czarnego człowieka i okrutniem się cieszyła, że nareszcie zobaczę 
choć jednego z bliska. Jakem tu rano weszła zapalić na kominku, tom 
się do panienki łóżka zakradła cichutko i kołderki cichutko uchyliłam, 
żeby na panienkę spojrzeć. A tu panienka biała! – rzekła z rozcza-
rowaniem – nie czarniejsza niż ja, choć panienka ode mnie znów 
żółciejsza.

Mary już nie usiłowała nawet zapanować nad swą wściekłością 
i upokorzeniem.

 –	I ty myślałaś, żem Hinduska! I ty śmiałaś! Nie masz żadnego 
pojęcia o Hindusach! To nie są ludzie, to są sługi, które ci się muszą 
kłaniać. Nic nie wiesz o Indiach, w ogóle o niczym pojęcia nie masz.

Wpadła w taką pasję i czuła się taka bezbronna przed szczerym 
spojrzeniem Marty, przy tym poczuła się nagle tak strasznie osamot-
niona i tak oddalona od wszystkiego, co rozumiała i co ją rozumiało, 
że rzuciła się twarzą na poduszki i wybuchnęła szalonym szlochem. 
Płakała tak rozpaczliwie, że poczciwej Marcie strasznie się jej żal 
zrobiło. Podeszła do łóżka i prosiła, pochylając się nad dziewczynką:

 –	Panienko! Nie trzeba tak płakać; doprawdy nie trzeba. Nie wie-
działam, że taką przykrość paniusi sprawię. W ogóle głupia jestem 
i nic nie wiem, jak panienka słusznie powiedziała. Bardzo panienkę 
przepraszam i proszę przestać płakać.

Było coś dodającego otuchy, coś rzeczywiście przyjacielskiego 
w jej mowie prostej, a szczerej, coś, co na Mary dodatni wpływ wy-
warło. Przestała płakać i z wolna uspokoiła się zupełnie. Marta była 
uradowana.

 –	No, a teraz, panienko, czas wstawać. Trzeba… Pani Medlock 
kazała mi podać śniadanie, herbatę i obiad tu, do przyległego pokoju. 
Tam jest urządzony dziecinny pokój dla panienki. Pomogę się panien-
ce ubrać, jeśli panienka z łóżeczka wyjdzie. A jeśli sukienki zapinane 
na plecach, to naturalnie sama panienka zapiąć nie może.

Kiedy się Mary zdecydowała nareszcie wyjść z łóżka, Marta po-
dała jej z szafy suknię inną niż ta, w której Mary przyjechała.

 –	To nie moja sukienka. Moja jest czarna – rzuciła Mary.
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Przyjrzała się ładnej sukience z grubej, miękkiej, białej wełny 
z chłodnym uznaniem.

 –	Ale ta sukienka ładniejsza od mojej – dodała.
 –	A panienka musi się w nią ubrać – odrzekła Marta. – Pan 

Craven kazał ją kupić w Londynie. Powiedział przy tym: „nie chcę, 
by mi po domu chodziło czarno ubrane dziecko jak dusza potępiona”, 
tak powiedział. „To by ten dom czyniło jeszcze smutniejszym, niż jest. 
Ubierajcie ją w jasne kolory!”. Moja matka mówi, że wie, co on sobie 
myślał. Matka zawsze wie, co sobie kto myśli. Ona też nie lubi czar-
nego koloru.

 –	Nie cierpię czarnych rzeczy – zawołała Mary.
W czasie procesu ubierania się, obie nauczyły się rzeczy nowych. 

Marta „zapinała” wprawdzie swoje rodzeństwo nieraz, ale nie wi-
działa jeszcze dziecka, które by stało jak pień, pozwoliło robić za sie-
bie wszystko, jakby nie miało własnych rąk i nóg.

 –	Czemu panienka się sama nie obuje12? – spytała, gdy Mary 
spokojnie wystawiła nogę.

 –	Ayah mi zawsze nakładała buciki – odparła Mary ze zdziwie-
niem. – Taki był zwyczaj.

Mary często powtarzała: „taki był zwyczaj”. Służba hinduska 
zawsze zwykła była tak mówić. Gdy im kazano zrobić coś, czego ich 
przodkowie przed tysiącem lat nie robili, spoglądali z słodkim uśmie-
chem, mówiąc: „tego nie było w zwyczaju” i wiadomo już było, że 
sprawa skończona.

Nie było też w zwyczaju, by Mary robiła cośkolwiek; umiała stać 
tylko i pozwalała łaskawie, by ją ubierano jak lalkę; zanim wszakże 
gotowa była do śniadania, zaczęła domyślać się, że ją życie w Missel-
thwaite Manor nauczy wielu rzeczy – całkiem dla niej nowych – jako 
to: wkładania na nogi bucików, pończoch, zbierania porozrzucanych 
rzeczy itd. Gdyby Marta była dobrze wytresowaną panną służącą ja-
kiej wielkiej pani, byłaby więcej służbista i byłaby wiedziała, że do niej 
należało wyszczotkować włosy i buciki zapiąć, i pozbierać, i poskładać 

12	 obuć się – włożyć buty.
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rzeczy. Była ona wszakże tylko prostą wiejską dziewczyną, wychowa-
ną w chacie wraz z gromadką rodzeństwa i myślała jedynie o tym, 
jak im usłużyć, jak się zająć maleństwami, które zaczynały stawiać 
pierwsze kroki.

Gdyby Mary miała w sobie więcej wesołości, byłaby się z pewno-
ścią uśmiała z gadulstwa Marty. Ale Mary przysłuchiwała się tylko 
wyniośle i dziwiła się jej śmiałości. Zrazu nie zwracała uwagi na dziew-
czynę, ale gdy ta gadała i gadała bez końca, zaczęła z wolna uważać 
na jej opowiadanie.

 –	Oj, żeby panienka wiedziała! – rzekła. – Jest nas dwanaścioro, 
a ojciec zarabia tylko szesnaście szylingów na tydzień. Mówię panien-
ce, że matka to nie wie czasem, skąd wziąć na chleb dla nich. Cały 
dzień biegają po wrzosowisku, a matka mówi, że powietrze tutejsze 
ich tak tuczy i że pewna jest, że wszystkie bębny13 trawę jedzą jak te 
dzikie konie. A nasz Dick to ma już dwanaście lat i oswoił sobie ma-
łego pony i mówi, że to jego.

 –	Gdzie sobie oswoił? – spytała Mary.
 –	Ano na stepie spotkał, jak pony był jeszcze małym źrebakiem 

przy matce i jak mu zaczął dawać kawałki chleba, a trawkę zieloną, 
świeżuchną zrywać, tak też się zaprzyjaźnili. Tak się źrebiątko do 
niego przyzwyczaiło, że za nim chodzi i pozwoli Dickowi na grzbiet 
sobie siadać. Dick to dobry bardzo chłopak i zwierzęta strasznie go 
lubią.

Mary nie miała nigdy na własność ulubionego zwierzątka, a za-
wsze mieć je pragnęła. Zaczęła więc interesować się po trosze Dickiem, 
a ponieważ dotychczas zajmowała ją jej osoba jedynie, była to za-
tem jakby jutrzenka nowego, poczciwego uczucia. Gdy weszła do prze-
znaczonego dla siebie drugiego pokoju, zauważyła, że był on zupełnie 
podobny do tego, w którym spała. A był to raczej pokój dorosłej osoby, 
lecz nie dziecka, z ponurymi, starymi portretami i ciężkimi, dębowy-
mi sprzętami. Stół na środku zastawiony był pożywnym śniadaniem. 

13	 bęben (dawn., pot.) – tu w znaczeniu: małe dziecko, brzdąc.
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Lecz Mary nigdy nie grzeszyła zbytnim apetytem, a teraz patrzyła 
więcej niż obojętnie na stawiane przed sobą potrawy.

 –	Nie lubię tego – rzekła.
 –	Co! Panienka kaszy nie lubi? – wykrzyknęła Marta niedowie-

rzająco.
 –	Nie lubię.
 –	Panienka nie wie, jakie to dobre. Trzeba posypać trochę cukrem.
 –	Nie lubię tego – powtórzyła Mary.
 –	Okropnie nie lubię, jak się takie dobre jedzenie marnuje – rzekła 

Marta. – Żeby tu nasze dzieci siedziały, to by w mig salaterka była 
pusta.

 –	Dlaczego? – spytała Mary chłodno.
 –	Dlaczego? – jak echo powtórzyła Marta. – Ano bo one nigdy 

nie mają żołądków jak się patrzy pełnych. Głodne to, a jadła chciwe 
jak młode jastrzębie albo lisy.

 –	Ja nie wiem, co to jest być głodną – rzekła Mary z obojętnością 
prawdziwej nieświadomości.

Marta była oburzona.
 –	Dobrze by panience zrobiło trochę się przegłodzić, już ja wiem – 

powiedziała szczerze. – Cierpliwości mi braknie, jak tak kto siedzi 
i tylko się gapi na chleb i mięso, a nie je. Mój Boże! żeby tak naszym 
dzieciakom dać to wszystko, co tu jest na stole, byłaby ci uciecha, oj, 
była!

 –	Czemuż im tego zatem nie dasz? – poddała14 Mary.
 –	Bo to nie moje – odparła Marta z godnością. – A przy tym to 

nie moje wychodne. Wychodne mam raz na miesiąc, jak reszta służ-
by. Wtedy idę do domu, porządki porobię, a matczysko spocznie sobie 
dzień jeden.

Mary wypiła herbatę, zjadła sucharek z odrobiną marmolady.
 –	A teraz niech się panienka ciepło otuli i idzie pobiegać i poba-

wić się na dworze – rzekła Marta. – Dobrze panience zrobi trochę 
spaceru i apetyt będzie lepszy na obiad.

14	 poddała – tu w znaczeniu: zaproponowała, zasugerowała.
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Mary podeszła ku oknu. Widać było ogrody, ścieżki, drzewa, ale 
wszystko wyglądało jakoś smutno i zimowo.

 –	Wyjść? Na co? Tak szkaradnie na dworze.
 –	Jak panienka nie wyjdzie, to będzie musiała siedzieć tu w po-

koju, a co by tu panienka robiła?
Mary spojrzała dokoła siebie. Prawda, że nie miała tu co robić. 

Pani Medlock nie pomyślała o rozrywkach dziecinnych, przygotowu-
jąc pokój dla dziewczynki. A może rzeczywiście lepiej będzie pójść 
obejrzeć ogrody?

 –	A kto mnie zaprowadzi? – spytała.
Marta spojrzała zdziwiona.
 –	Sama panienka pójdzie – odparła. – Musi się panienka nauczyć 

sama się bawić, jak inne dzieci, które nie mają braciszków i siostrzy-
czek. Nasz Dick, jak wybiegnie na pole, to godzinami całymi tam się 
bawi. Dlatego tylko tak się zaprzyjaźnił z kucykiem. Ma on na wrzo-
sowisku i owieczki znajome, i ptaszki, co mu do rąk po jedzenie przy-
chodzą. Choć tam w chacie głodno, ale on zawsze okruszyny chleba 
schowa na przywabienie swoich faworytów.

Wzmianka o Dicku zdecydowała Mary do wyjścia, choć dziew-
czynka sprawy sobie z tego nie zdawała. Na dworze będą ptaszki, choć 
nie będzie koników, ani baranków. Będą zapewne inne niż ptaszki 
w Indiach, a ją to bardzo będzie zajmować.

Marta podała jej płaszczyk i kapturek, i parę mocnych, ciepłych 
bucików i pokazała, którędy się schodzi na dół.

 –	Jak panienka tą drogą pójdzie, to zajdzie panienka do ogrodów – 
rzekła, wskazując na furtkę w żywopłocie. – Latem to tam kwiatów 
co niemiara, ale teraz pusto.

Zawahała się chwilkę, po czym dodała:
 –	Jeden ogród jest całkiem zamknięty na klucz. Od dziesięciu lat 

nikt w nim nie był.
 –	Dlaczego? – spytała Mary mimo woli. Oto jeszcze jedne drzwi 

zamknięte w dodatku do owych stu w tym dziwacznym domu.
 –	Pan Craven zamknął go, kiedy jego żona tak nagle umarła. Nie 

chce, żeby tam ktokolwiek chodził. To był pani ogród. A on drzwi 
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zamknął, wykopał dziurę i klucz pochował. Tak! Ojoj! Pani Medlock 
dzwoni, muszę śpieszyć!

Gdy Marta odeszła, Mary zwróciła się ku furtce w żywopłocie. 
Wciąż myślała o ogrodzie, w którym nikt nie był od dziesięciu lat. 
Ciekawa była, jak też wygląda i czy są tam jeszcze kwiaty kwitnące. 
Po przejściu furtki znalazła się w  rozległych ogrodach, o wielkich 
strzyżonych trawnikach i wijących się, dobrze utrzymanych ścieżkach. 
Były tam drzewa i klomby, i w dziwne kształty strzyżone bukszpa-
ny, i staw z fontanną z szarego kamienia pośrodku. Ale klomby pu-
ste były, zimowe, a fontanna nie tryskała żywą wodą. To nie był ów 
ogród zamknięty. Ale jak można zamknąć ogród? Przecież do ogro-
du zawsze można wejść.

Myślała właśnie o tym, gdy na końcu dróżki, którą szła, dostrzegła 
wysoki mur obrośnięty bluszczem. Nie znała Anglii i nie spostrzegła się, 
że wchodzi do ogrodów warzywnych i owocowych. Podeszła do muru 
i spostrzegła wśród bluszczu zielone, otwarte drzwi. To przecież nie 
był zamknięty ogród, mogła wejść do niego.

Przekroczyła drzwi i spostrzegła, że to znów ogród murem okolony 
i że jest to jeden z kilku otoczonych murem ogrodów, które się z sobą 
łączyły. Znów dostrzegła drzwi, a przez nie krzewy i ścieżki między 
inspektami z warzywami zimowym. Drzewa owocowe porozpinane 
były na murach, a wiele inspektów przykrytych oknami. Było tu i pu-
sto, i brzydko, myślała Mary, stojąc i rozglądając się dokoła. Może 
w lecie było ładniej, gdy było zielono, ale teraz tu doprawdy nic nie 
było godnego widzenia.

W tejże chwili wszedł furtką z drugiego ogrodu stary człowiek 
z łopatą na ramieniu. Na razie zdumiał się na widok Mary, potem 
dotknął czapki. Miał starą, pomarszczoną twarz i wydawał się bar-
dzo niekontent, gdy zobaczył Mary. Ale i ona rozczarowana była jego 
ogrodem, miała swój wyraz twarzy „panny Mary, kapryśnicy” i wca-
le nie była zadowolona ze spotkania.

 –	Co to za ogród? – spytała.
 –	Jeden z warzywnych – odparł.
 –	A tamten? – spytała, wskazując przez drugie drzwi.
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 –	Inny ogród warzywny. Po tamtej stronie muru jest jeszcze je-
den, a z tamtej strony sad.

 –	Mogę tam iść? – spytała Mary.
 –	Jak się podoba. Ale nie ma nic ciekawego.
Mary nie odpowiedziała. Doszła do końca ścieżki przez drugie 

zielone drzwi. Tam było więcej murów i warzyw, i okien inspekto-
wych, ale w murze była znów zielona furtka, tym razem zamknięta. 
A może tam był ów ogród, w którym od dziesięciu lat nikt nie był? Po-
nieważ Mary nie była wcale dzieckiem trwożliwym, a robiła zawsze, 
co chciała, więc podeszła do furtki i nacisnęła klamkę. Spodziewa-
ła się, że drzwi się nie otworzą, bo chciała mieć pewność, że znala-
zła tajemniczy ogród – lecz drzwi otworzyły się z łatwością i Mary 
znalazła się w dużym sadzie. Wokoło był mur, drzewa owocowe roz-
pięte i inne, nagie obecnie wśród pożółkłej trawy, ale drugiej zielonej 
furtki widać nie było. Mary rozglądała się, szukając jej; wszakże gdy 
wchodziła z tamtego końca ogrodu, zauważyła, że mur nie kończy się 
tam, gdzie sad, lecz ciągnie się dalej, jakby oddzielał znów ogród inny 
po tamtej stronie. Dostrzegła zresztą wierzchołki drzew ponad murem, 
a stojąc cicho, ujrzała na najwyższym z nich ptaszka z jasnym czer-
wonym upierzeniem na piersiach, który zaraz uderzył w śpiew swój 
zimowy – zupełnie jak gdyby ją dostrzegł i jakby ją wołał.

Stanęła i zaczęła słuchać, a  jego miły, przyjacielski jakiś świer-
got rozbudził w niej dziwne uczucia i choć było z niej takie niemiłe 
dziecko, ale przecież samotne, a ów wielki zamknięty dom, wielkie, 
puste wrzosowiska, wielkie, puste ogrody przejęły ją uczuciem, że jest 
samiuteńka na tym wielkim świecie. Gdyby była czułym, tkliwym 
dzieckiem, mogło jej serce pęknąć z żalu, ale choć była tylko „panną 
Mary kapryśnicą”, przecież czuła się strasznie smutna, a ta ptaszy-
na patrzyła na jej skwaszoną twarzyczkę jakby z uśmiechem. Mary 
słuchała dopóty, dopóki ptaszek nie pofrunął. Nie był on podobny do 
indyjskich ptaszków, podobał się dziewczynce i ciekawa była, czy też 
go jeszcze kiedy zobaczy. A może ptaszek mieszka w tajemniczym 
ogrodzie i wie wszystko o nim?
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Być może, że Mary tak dużo myślała o opuszczonym ogrodzie, 
nie mając nic do roboty. Była strasznie ciekawa i chciała zobaczyć, 
jak wygląda. Dlaczego pan Archibald Craven klucz zagrzebał? Jeśli 
tak bardzo kochał żonę, dlaczego nienawidził jej ogrodu? Ciekawa 
była, czy wuja kiedy zobaczy, ale wiedziała, że jeśli go zobaczy, to go 
lubić nie będzie, a i on jej nie będzie lubił; a ona stanie, będzie pa-
trzała na niego, ani słówkiem się nie odezwie, choć co prawda mia-
łaby straszną ochotę zapytać go, dlaczego taką dziwną rzecz zrobił.

 „Mnie nikt nie lubi i ja nikogo nie lubię – myślała – i nie umiem 
paplać tak jak dzieci Crawfordów. Te wiecznie gadały, śmiały się 
i hałasowały”.

Myślała o gilu i o tym, że zaśpiewał tak jakby dla niej umyślnie, 
a kiedy przypomniała sobie czubek drzewa, na którym siedział, sta-
nęła nagle na ścieżce.

 „Jestem pewna, że to drzewo jest w tajemniczym ogrodzie, je-
stem całkiem pewna” – rzekła do siebie. Był tam przecież mur, a nie 
było furtki.

Wróciła do pierwszego ogrodu warzywnego i  zastała tam sta-
rego zajętego kopaniem. Podeszła, stanęła przy nim i po swojemu – 
chłodno – zaczęła mu się przyglądać. Nie zważał na nią, więc go 
zagadnęła:

 –	Byłam w tamtych ogrodach.
 –	Nic nie stało na przeszkodzie – odparł szorstko.
 –	Byłam w sadzie.
 –	A toć tam pies przy drzwiach nie siedzi, żeby gryzł – odrzekł.
 –	Ale tam już nie było furtki do tego innego ogrodu – rzekła Mary.
 –	Do jakiego ogrodu? – powiedział ostro, przerywając na chwil-

kę kopanie.
 –	No, do tego po tamtej stronie muru – odparła Mary. – Tam 

są drzewa, widziałam czubki. A ptaszek z czerwonym gardziołkiem 
siedział na jednym wierzchołku i śpiewał.

Ku swemu zdumieniu Mary spostrzegła, że szorstka, zmarszcz-
kami poorana twarz zmieniła od razu wyraz. Słaby uśmiech rozlał 
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się na obliczu i stary ogrodnik zmienił się do niepoznania15. Przyszło 
jej na myśl, o ile ładniej się wygląda z uśmiechem na ustach. Nie po-
myślała nigdy o tym.

Ogrodnik zwrócił się ku sadowi i zaczął gwizdać cichutko, ła-
godnie. Nie mogła pojąć, jak taki szorstki człowiek mógł umieć tak 
łagodnie wabić.

W tejże chwili stało się coś zadziwiającego. Usłyszała cichy lot 
w powietrzu. Był to ptaszek z czerwonym gardziołkiem, który opuścił 
się na ziemię i usiadł na grudzie ziemi tuż przy nogach ogrodnika.

 –	Jesteś tu! – zaśmiał się stary, po czym zaczął przemawiać do 
ptaszka jak do dziecka.

 –	Gdzieś to bywał, łobuzie jeden? Długoś się jakoś nie pokazywał. 
Jużeś to na zalecanki wyleciał tak wcześnie? Żony sobie szukasz?

Ptaszek główkę w bok przechylił i patrzył na starego, a oczki mu 
świeciły, jak duże, ciemne rosy perełki. Miało się uczucie, że to pta-
szyna bardzo oswojona, nietrwożliwa zupełnie. Skakał z grudki na 
grudkę, dziobał zawzięcie, szukając ziarnek i owadów. Dziwne uczu-
cie zrodziło się w serduszku Mary, taki był śliczniuchny i tak zdawał 
się podobny do ludzi. Był drobny, ale tłuścioszek, dziób miał cienki 
i wysmukłe, cienkie nóżki.

 –	Czy on przylatuje zawsze, gdy go zawołacie? – zapytała szeptem.
 –	A jeszcze by też przylecieć nie miał! Znam tego łobuza, jak to 

jeszcze wypierzone nie było. Wyleciał z gniazda w tamtym ogrodzie, 
przeleciał przez mur, ale był za słaby jeszcze, żeby pofrunąć z powro-
tem i od tego czasu datuje się nasza przyjaźń. A potem, gdy po kilku 
dniach do gniazda wrócił, było ono już puste, więc znowu przyleciał 
do mnie.

 –	A co to jest za ptaszek? – spytała Mary.
 –	Nie widzi to panienka? To gil z czerwoną szyjką, a gile to naj-

milsze ptaszki pod słońcem. Przywiązują się też jak psy, o ile się umie 
z nimi postępować. Niech no panienka spojrzy, jak on dziobie, a kręci 
się, a na nas ciągle spogląda. Wie, bestia, że o nim mowa.

15	 zmienił się do niepoznania – dziś poprawnie: zmienił się nie do poznania.
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Nie było chyba nic zabawniejszego jak widok starego. Patrzył on 
na małego, pękatego ptaszka, jakby go kochał, a jednocześnie dumny 
był z niego.

 –	Strasznie, szelma, próżny! – Zaśmiał się znowu. – Lubi okrut-
nie, jak się o nim mówi. A ciekawy! Bóg świadkiem, że chyba nie ma 
drugiego takiego na świecie ciekawskiego i wścibskiego. Zawsze mi tu 
przyleci zobaczyć, co sieję albo sadzę. On i to wie, czego pan Craven 
nie wie. Tak, to naczelny ogrodnik, tak, tak.

A gil skakał, dziobał, przystając od czasu do czasu i przyglądając 
się tym obojgu. Mary zdawało się, że ptaszek przygląda jej się z szcze-
gólną ciekawością. I doprawdy tak wyglądało, jakby się wszystkiego 
o niej chciał dowiedzieć. Dziwne uczucie wzrastać poczęło w sercu 
dziewczynki.

 –	A gdzie poleciały te drugie ptaszki z gniazdka? – zapytała.
 –	Nie wiadomo. Stare wyganiają młode z gniazda i każą im latać, 

i rozpierzchnie się to też nie wiadomo gdzie. Ten tutaj to mądrala, 
wiedział, że jest sam.

Panna Mary podeszła bliżej do ptaszka, spojrzała na niego twar-
do i rzekła:

 –	Jestem sama.
Przedtem nie zdawała sobie sprawy, że to było główną przyczy-

ną, dlaczego czuła się skwaszoną i w złym humorze. Nabrała tego 
przeświadczenia dopiero teraz, pod wpływem wzroku gila i gdy sama 
nań patrzyła.

Stary ogrodnik poprawił czapkę na łysinie, popatrzył na nią 
i rzekł:

 –	To panienka jest ta mała, co to przyjechała z Indii?
Mary potakująco skinęła głową.
 –	Nie dziw, w takim razie, że panienka sama. Później, kiedy pa-

nienka będzie większa, to będzie jeszcze więcej sama – powiedział.
Począł znów kopać, zagłębiając łopatę mocno w tłustą, czarną 

ziemię, podczas gdy gil, zajęty ogromnie, obskakiwał dokoła.
 –	Jak się nazywacie? – dopytywała Mary.
Przerwał robotę, by dać odpowiedź:
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 –	Ben Weatherstaff – odparł, a potem z dziwnym grymasem do-
dał: – Jam też jestem sam, chyba że ten do mnie przyjdzie. – I wska-
zał palcem na gila. – To mój jedyny przyjaciel.

 –	Ja wcale nie mam przyjaciół i nigdy nie miałam. Nawet moja 
niania mnie nie lubiła i nigdy się z nikim nie bawiłam – opowiadała 
Mary.

W Yorkshire panuje zwyczaj, żeby prawdę mówić ostro, bez ogró-
dek, a że Ben Weatherstaff był rodem z Yorkshire, więc odparł:

 –	My oboje, niby panienka i ja, to sobie podobni jesteśmy. Jeste-
śmy ulepieni z tej samiutkiej gliny. Oboje urodziwi nie jesteśmy, ale za 
to skwaszeni, nieprzyjemni tak, jak nam to z oczu patrzy. No i idę 
o zakład, mamy równie niemiły charakter.

Powiedziane to było prosto z mostu, a Mary dotąd nie słyszała 
nigdy prawdy o swej osobie. Tam, w Indiach, służba biła jej pokłony 
i przytakiwała jej we wszystkim. Dziewczynka nie zastanawiała się 
nigdy nad swoim wyglądem i ciekawa była, czy rzeczywiście jest tak 
mało ponętna jak Ben Weatherstaff, i ciekawa była również, czy wy-
gląda taka skwaszona jak ogrodnik, zanim gil przyfrunął. Zaczęła 
się także zastanawiać, czy i ona miała „niemiły charakter”. Zrobiło 
jej się nieprzyjemnie.

Naraz cichy, łagodny tryl zabrzmiał tuż przy niej. Odwróciła 
się i stanęła w pobliżu młodej jabłoni, a gil, usiadłszy na jednej z jej 
gałązek, w piosenkę swoją zadzwonił. Ben Weatherstaff szczerze się 
zaśmiał.

 –	Czemu on tu przy mnie tak śpiewa? – spytała Mary.
 –	Chce się z panienką zaprzyjaźnić – odparł Ben. – Głowę daję, 

że się w panience zakochał.
 –	We mnie? – spytała Mary i łagodnym ruchem odwróciła się ku 

drzewu i spojrzała.
 –	Chcesz być moim przyjacielem? – zwróciła się do ptaszka jak 

do człowieka. – Chcesz? – A nie wyrzekła tych słów swoim szorstkim 
głosem, na swój sposób rozkazujący, lecz tak słodko, szczerze, tak wa-
biąco, że z kolei Ben Weatherstaff był niemniej zdziwiony niż Mary, 
gdy usłyszała jego gwizdanie.
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 –	Hej! – wykrzyknął. – Tak to panienka ślicznie i po ludzku po-
wiedziała, jakby panienka była prawdziwym dzieckiem, a nie starą, 
zgryźliwą babą. Powiedziała panienka tak, jak Dick przemawia do 
swoich zwierzątek na wrzosach.

 –	To wy znacie Dicka? – spytała Mary, raźno zwracając się ku 
staremu.

 –	A kto by go nie znał! Toć on wszędzie łazi. Nawet jeżyny dzi-
kie i kwiatki wrzosów go znają. Założę się, że mu lisy mówią, gdzie 
się ich młode znajdują, a pasikoniki gniazda mu swoje pokazują.

Mary miała wielką ochotę pytać dalej. Była tak zaciekawiona Dic-
kiem, jak tajemniczym ogrodem. Lecz w tejże chwili gil śpiew swój 
urwał, rozwinął skrzydełka z trzepotem i odfrunął. Wizytę złożył – 
miał teraz inne zajęcia.

 –	Przeleciał przez mur! – zawołała Mary, śledząca lot ptaszka. – 
Teraz poleciał do sadu. O, a teraz przez drugi mur do tego ogrodu, 
do którego nie ma furtki!

 –	Bo on tam mieszka i tam się z jajka wykluł. Jeżeli sobie poszuka 
żony, to tylko tam, między młodymi pannami gilskimi, które miesz-
kają w starych krzakach róż.

 –	W krzakach róż? To tam są róże? – spytała Mary. Ben Weather-
staff chwycił za łopatę i na nowo kopać począł.

 –	A były dziesięć lat temu – zamruczał.
 –	Chciałabym zobaczyć te róże – powiedziała Mary. – Gdzie jest 

zielona furtka? Gdzieś przecież być musi.
Ben łopatę w ziemię zatknął i wyglądał tak niemiło, jak na po-

czątku ich znajomości.
 –	A była, była dziesięć lat temu, ale teraz nie ma – powiedział.
 –	Furtki nie ma? Musi być! – zawołała Mary.
 –	Nie ma i nikt nie znajdzie, i nikomu nic do tego. Niech panien-

ka nie będzie wścibska i nie wtyka nosa w nieswoje rzeczy. No, a te-
raz do roboty! Niech panienka idzie się bawić. Nie mam już czasu.

Potem zarzucił sobie łopatę na ramię i odszedł, nie spojrzawszy 
nawet na dziewczynkę.
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