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INTRO 

Siedzicie obok siebie na kanapie. Naprawdę obok siebie - 
odległość między waszymi łokciami wynosi jakieś siedem 
centymetrów, więc według wszelkich kryteriów 
geograficznych jesteście w tej samej strefie klimatycznej. 
Jedno trzyma telefon. Drugie też. Nagle dostajesz 
wiadomość. Od osoby siedzącej siedem centymetrów dalej. 
Rolka. Otwierasz. Pies ubrany jak kierownik budowy patrzy z 
wyrzutem na przewróconą doniczkę. Śmiejesz się, wysyłasz 
emoji płaczące ze śmiechu i przez chwilę macie poczucie, 
że właśnie wydarzyło się coś wspólnego. Potem wracacie 
do swoich ekranów. Piętnaście minut później jedno pyta: „Co 
jutro robimy?”, drugie odpowiada: „Nie wiem, zobaczymy”, a 
następnie oboje płynnie przechodzicie do oglądania 
materiału o człowieku, który zbudował miniaturową 
restaurację dla wiewiórek. I trzeba przyznać, że restauracja 
jest wykonana znakomicie. Problem polega tylko na tym, że 
wiewiórki właśnie dostały więcej waszej wspólnej uwagi niż 
wasz własny wieczór. 

Nie musi być źle. To właśnie bywa najbardziej mylące. Nie 
rzucacie talerzami, nikt dramatycznie nie pakuje walizki, nie 
ma nawet spektakularnej ciszy, podczas której można by 
przynajmniej poczuć się jak bohater europejskiego kina. Jest 
zwyczajnie. Jesteście razem, funkcjonujecie, robicie 
zakupy, opłacacie rachunki, pytacie, czy kupić mleko, i 
potraficie bez słów ustalić, kto ma wstać, kiedy coś dziwnie 
zapiszczy w kuchni. A jednak rozmowy zaczynają 
przypominać komunikację pomiędzy dwoma sprawnie 
działającymi działami logistycznymi. „Będziesz dziś 
później?” „Tak.” „Kupić coś?” „Nie.” „Okej ❤️”. Trzy 
wiadomości, jedno serduszko, pełna operacyjność. Firma 
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działa. Tylko czasem trudno sobie przypomnieć, kiedy 
ostatnio siedzieliście razem i rozmawialiście o czymś, czego 
nie trzeba było kupić, odebrać, zawieźć, naprawić, 
zarezerwować albo wpisać do kalendarza. 

Telefon oczywiście nie wszedł do waszego związku w 
czarnym płaszczu i nie oznajmił: „Od dziś przejmuję 
bliskość”. Był bardzo pomocny. Nadal jest. Dzięki niemu 
można się znaleźć, napisać, wysłać zdjęcie, sprawdzić 
trasę, zapłacić rachunek, pamiętać o urodzinach człowieka, 
o którego urodzinach bez Facebooka nie pamiętałby nawet 
jego kuzyn. Można też wysłać komuś zabawny film właśnie 
dlatego, że się o nim pomyślało. Rolka może znaczyć: „To 
jesteś ty”, „Przypomniało mi się, jak wtedy…”, „Wiem, że 
masz ciężki dzień”, albo po prostu: „Spójrz na tę kozę, ona 
ewidentnie ma konflikt z administracją”. To nie jest książka 
przeciwko telefonom. Gdyby rozwiązaniem miało być 
wyrzucenie smartfona do jeziora i rozpoczęcie nowego 
życia przy świetle świecy, problem byłby prosty. Trochę 
drogi, prawdopodobnie nielegalny w zakresie zaśmiecania 
jeziora, ale prosty. 

Kłopot zaczyna się wtedy, gdy narzędzie do kontaktu 
zaczyna niepostrzeżenie zastępować sam kontakt. To dzieje 
się łatwo, bo ekran proponuje gotową treść, a rozmowa z 
człowiekiem wymaga chwili wysiłku. Trzeba coś zauważyć, 
zapytać, czasem poczekać, aż druga osoba zbierze myśli. 
Może odpowiedzieć inaczej, niż się spodziewaliśmy. Może 
powiedzieć coś niewygodnego. Może też przez pierwsze 
trzy minuty twierdzić, że „nic się nie dzieje”, po czym w 
minucie czwartej okazuje się, że dzieje się siedem rzeczy i 
jedna z nich zaczęła się w zeszły wtorek. Telefon jest pod 
tym względem niezwykle uprzejmy. Nie potrzebuje 
rozgrzewki emocjonalnej. Wystarczy przesunąć kciukiem i 
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już pojawia się następny człowiek mówiący coś 
interesującego w czterdzieści sekund, najlepiej z napisami, 
muzyką i obietnicą, że na końcu zdradzi sekret. 

W ten sposób nie trzeba podejmować świadomej decyzji: 
„Od dzisiaj będę poświęcać partnerowi mniej uwagi”. Nikt 
tak nie planuje. Uwaga wycieka małymi porcjami. Najpierw 
sprawdzasz jedną wiadomość podczas rozmowy, bo 
przecież to tylko sekunda. Potem druga osoba również coś 
sprawdza, skoro i tak na chwilę zniknąłeś. Za tydzień jecie 
kolację przy dwóch ekranach, a za kilka miesięcy potraficie 
spędzić razem trzy godziny, z których każde pamięta 
zupełnie inny internet. To nie świadczy automatycznie o 
braku miłości ani o katastrofie związku. Świadczy raczej o 
tym, że łatwe zachowania mają paskudny zwyczaj 
utrwalania się bez głosowania, zebrania zarządu i 
oficjalnego komunikatu. Nikt nie podjął decyzji, a mimo to 
powstał system. Bardzo nowoczesny. Dwie osoby, jeden 
dom, czternaście aplikacji i pytanie: „Ej, mówiłeś coś?” 

Najbardziej kusząca reakcja brzmi wtedy: trzeba częściej 
odkładać telefon. Technicznie prawda. Równie użyteczna 
jak rada „żeby mniej się spóźniać, należy przychodzić 
wcześniej”. Problem nie polega na braku znajomości tego 
genialnego odkrycia. Prawdopodobnie oboje wiecie, że 
patrzenie sobie czasem w twarz jest dla związku bardziej 
obiecujące niż wspólne ignorowanie się przy ładowarce. 
Trudniejsze pytanie brzmi: co właściwie robić po odłożeniu 
telefonu? O czym rozmawiać, kiedy przez miesiące 
komunikacja skurczyła się do logistyki? Jak zacząć bez 
sztucznego „No dobrze, teraz budujemy bliskość”? Jak nie 
zamienić romantycznego wieczoru w posiedzenie komisji do 
spraw jakości relacji? I co zrobić, kiedy jedno z was chce 
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więcej kontaktu, a drugie po całym dniu ma zdolność 
konwersacyjną tostera? 

Bo bliskości nie odbudowuje się samym zakazem. Jeśli 
zabierzesz z wieczoru ekran, ale zostawisz zmęczenie, 
automatyzm, niewypowiedziane pretensje, brak ciekawości i 
przyzwyczajenie do rozmów wyłącznie użytkowych, 
otrzymasz dwoje ludzi patrzących na siebie w ciszy. Po 
minucie ktoś zapyta: „No i?” Po dwóch: „Co no i?” Po trzech 
oboje zaczną tęsknić za kozą skonfliktowaną z 
administracją. Dlatego potrzebne są nie wielkie gesty, lecz 
konkretne umiejętności: odzyskiwanie małych fragmentów 
wspólnej uwagi, ponowne uruchamianie ciekawości drugiej 
osoby, tworzenie rozmów, które nie brzmią jak 
przesłuchanie, oraz rozpoznawanie momentów, w których 
telefon nie jest prawdziwym problemem, tylko wygodnym 
miejscem ucieczki od czegoś trudniejszego. 

Nie chodzi też o stworzenie związku, w którym od 
dziewiętnastej trzydzieści urządzenia trafiają do metalowej 
kasetki, partnerzy siadają naprzeciwko siebie i przez 
dziewięćdziesiąt minut prowadzą Głęboką Rozmowę 
zgodnie z normą ISO Bliskość 2026. Życie nie wygląda tak 
elegancko. Czasem ktoś jest zmęczony. Czasem naprawdę 
chce bezmyślnie pooglądać filmy. Czasem macie ochotę 
leżeć obok siebie, nic nie mówić i pokazywać sobie głupoty 
z internetu - i to może być całkiem przyjemna forma bycia 
razem. Problem zaczyna się dopiero wtedy, gdy opcja 
domyślna staje się jedyną opcją. Kiedy nie wybieracie 
ekranu, tylko automatycznie w niego wpadacie. Kiedy łatwiej 
wysłać partnerowi rolkę o komunikacji w związku niż 
powiedzieć: „Mam wrażenie, że ostatnio mało ze sobą 
rozmawiamy”. Internet docenia tę ironię. Prawdopodobnie 
już przygotował na jej temat rolkę. 
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Ta książka ma pomóc odzyskać wybór. Nie idealny 
wieczór, nie permanentną romantyczność i nie stan, w 
którym nigdy więcej nie spojrzycie na telefon podczas 
kolacji. Chodzi o zauważanie, kiedy jesteście razem tylko 
fizycznie, i umiejętność zrobienia małego ruchu w stronę 
prawdziwego kontaktu, zanim oddalenie stanie się nową 
normalnością. Będziemy zajmować się tym, jak przywracać 
rozmowie miejsce bez produkowania presji, jak mówić o 
telefonach bez rozpoczynania procesu sądowego pod 
tytułem „Ty zawsze siedzisz w tym telefonie”, jak odróżnić 
wspólne korzystanie z technologii od równoległego znikania 
w dwóch światach i jak budować zwyczaje, które mają 
szansę przetrwać zwykły wtorek, a nie tylko romantyczny 
weekend z dobrym światłem i brakiem powiadomień. 

Nie potrzebujesz do tego nagłej przemiany osobowości. 
Nie musisz stać się fascynującym rozmówcą, który każdego 
wieczoru ma siedem pytań o marzenia, trzy anegdoty i 
refleksję o sensie życia. Bliskość częściej wraca przez 
rzeczy mniejsze: zauważenie czegoś i powiedzenie tego na 
głos, dopytanie zamiast automatycznego „aha”, pięć minut 
uwagi bez równoległego przewijania, żart, którego nie trzeba 
przesłać, bo można go opowiedzieć. Czasem przez 
rozmowę, która zaczyna się zupełnie nieefektownie: „Wiesz 
co, ostatnio chyba trochę się mijamy”. Nie brzmi jak finał 
romantycznej komedii. I bardzo dobrze. Prawdziwe związki 
rzadko mają odpowiednią muzykę w tle, a jeśli już mają, to 
zwykle ktoś zostawił włączone Spotify. 

Jeżeli więc macie siebie nadal blisko, ale wasza uwaga 
coraz częściej mieszka gdzie indziej, nie będziemy urządzać 
pogrzebu technologii ani nostalgicznie wracać do czasów, 
kiedy ludzie rzekomo rozmawiali bez przerwy, bo nie mieli 
TikToka. Oni też potrafili milczeć przy telewizorze przez trzy 
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godziny. Zajmiemy się czymś bardziej użytecznym: tym, jak 
w obecnym życiu, z obecnymi telefonami, obowiązkami, 
zmęczeniem i bardzo skutecznym internetem ponownie 
częściej wybierać siebie. Bez teatralnych deklaracji. Bez 
kontroli czasu ekranowego partnera jak funkcjonariusz 
straży granicznej. Bez udawania, że trzy emoji nigdy nic nie 
znaczą. Czasem znaczą bardzo dużo. Po prostu dobrze, 
żeby od czasu do czasu po nich pojawiło się jeszcze kilka 
prawdziwych zdań. 



11 

Rozdział 1 - Jesteśmy razem, ale każde 
gdzie indziej 

Jest 20:47. Jedno z was siedzi na kanapie, drugie obok, 
telewizor gra coś, czego żadne właściwie nie ogląda, bo 
pierwszy ekran służy tylko za dekorację dla dwóch 
mniejszych ekranów. Ty sprawdzasz wiadomość, potem 
pogodę, chociaż jutro i tak masz wyjść z domu niezależnie 
od tego, czy aplikacja pokaże słońce, deszcz czy deszcz 
poziomy z elementami końca cywilizacji. Partner przewija 
coś obok. Co jakiś czas jedno mówi: „Patrz”, drugie podnosi 
wzrok, ale dokładnie pół sekundy za późno, więc następuje 
powtórzenie filmu, krótkie „hehe” i powrót do własnej 
cyfrowej działki. Formalnie spędzacie wieczór razem. Gdyby 
ktoś robił zdjęcie z drugiego końca pokoju, wyglądałoby to 
nawet przytulnie. Gdyby jednak zapytał później: „O czym 
rozmawialiście?”, mogłoby się okazać, że najdłuższa 
wymiana zdań dotyczyła tego, czy ładowarka leży pod 
stolikiem, czy może „znowu gdzieś ją wziąłeś”. To właśnie 
jedna z najbardziej podstępnych wersji oddalania się: nic 
spektakularnego się nie wydarza. Po prostu coraz częściej 
jesteście razem w sensie meblowym. 

To rozróżnienie jest ważne, bo wspólna przestrzeń 
bardzo łatwo udaje wspólny czas. Mieszkacie razem, śpicie 
w jednym łóżku, robicie zakupy, wymieniacie informacje, 
być może nawet regularnie pytacie „Jak tam?”, więc mózg 
chętnie wystawia certyfikat: relacja obsłużona. Tymczasem 
fizyczna obecność i uwaga to nie to samo. Można siedzieć 
naprzeciwko kogoś przy stole i być mentalnie trzy 
kontynenty dalej, właśnie oglądając porównanie siedmiu 
walizek kabinowych, mimo że żadnego lotu nie planujesz. 


