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INTRO

Siedzicie obok siebie na kanapie. Naprawde obok siebie -
odlegtos¢ miedzy waszymi tokciami wynosi jakie$ siedem
centymetrow, wiec wedtug wszelkich Kryteriéw
geograficznych jestescie w tej samej strefie klimatycznej.
Jedno trzyma telefon. Drugie tez. Nagle dostajesz
wiadomos¢. Od osoby siedzgcej siedem centymetrow dalej.
Rolka. Otwierasz. Pies ubrany jak kierownik budowy patrzy z
wyrzutem na przewrécong doniczke. Smiejesz sie, wysytasz
emoji ptaczgce ze smiechu i przez chwile macie poczucie,
ze wiasnie wydarzyto sie co$ wspolnego. Potem wracacie
do swoich ekranow. Pietnascie minut pdzniej jedno pyta: ,,Co
jutro robimy?”, drugie odpowiada: ,Nie wiem, zobaczymy"”, a
nastepnie oboje ptynnie przechodzicie do oglgdania
materiatu o cztowieku, ktéry zbudowat miniaturowg
restauracje dla wiewidrek. | trzeba przyznac, ze restauracja
jest wykonana znakomicie. Problem polega tylko na tym, ze
wiewiorki wiasnie dostaty wiecej waszej wspodlnej uwagi niz
wasz wiasny wieczor.

Nie musi by¢ zZle. To wtasnie bywa najbardziej mylgce. Nie
rzucacie talerzami, nikt dramatycznie nie pakuje walizki, nie
ma nawet spektakularnej ciszy, podczas ktorej mozna by
przynajmniej poczuc sie jak bohater europejskiego kina. Jest
zwyczajnie. Jestescie razem, funkcjonujecie, robicie
zakupy, optacacie rachunki, pytacie, czy kupi¢ mleko, i
potraficie bez stow ustali¢, kto ma wstac, kiedy cos dziwnie
zapiszczy w kuchni. A jednak rozmowy zaczynajg
przypomina¢ komunikacje pomiedzy dwoma sprawnie
dziatajgcymi  dziatami logistycznymi. ,Bedziesz dzi$
pozniej?” ,Tak." ,Kupi¢ cos?” ,Nie." ,Okej ". Trzy
wiadomosci, jedno serduszko, petna operacyjnosc¢. Firma
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dziata. Tylko czasem trudno sobie przypomnie¢, kiedy
ostatnio siedzieliscie razem i rozmawialiscie o czyms, czego
nie trzeba byto kupi¢, odebra¢, zawiez¢, naprawic,
zarezerwowac albo wpisac do kalendarza.

Telefon oczywiscie nie wszedt do waszego zwigzku w
czarnym ptaszczu i nie oznajmit: ,0d dzi§ przejmuje
bliskosc¢”. Byt bardzo pomocny. Nadal jest. Dzieki niemu
mozna sie znalez¢, napisac¢, wystac zdjecie, sprawdzi¢
trase, zaptaci¢ rachunek, pamieta¢ o urodzinach cztowieka,
o ktorego urodzinach bez Facebooka nie pamigtatby nawet
jego kuzyn. Mozna tez wysta¢c komus zabawny film wtasnie
dlatego, ze sie o nim pomyslato. Rolka moze znaczyc¢: ,To
jestes ty”, ,Przypomniato mi sig, jak wtedy...", ,Wiem, ze
masz ciezki dzien”, albo po prostu: ,Spdjrz na te koze, ona
ewidentnie ma konflikt z administracjg”. To nie jest ksigzka
przeciwko telefonom. Gdyby rozwigzaniem miato by¢
wyrzucenie smartfona do jeziora i rozpoczecie nowego
zycia przy sSwietle Swiecy, problem bytby prosty. Troche
drogi, prawdopodobnie nielegalny w zakresie zasmiecania
jeziora, ale prosty.

Ktopot zaczyna sie wtedy, gdy narzedzie do kontaktu
zaczyna niepostrzezenie zastepowac sam kontakt. To dzieje
sie tatwo, bo ekran proponuje gotowg tres¢, a rozmowa z
cztowiekiem wymaga chwili wysitku. Trzeba cos zauwazyc,
zapytac, czasem poczekaé, az druga osoba zbierze mysili.
Moze odpowiedzie¢ inaczej, niz sie spodziewalismy. Moze
powiedzie¢ co$ niewygodnego. Moze tez przez pierwsze
trzy minuty twierdzi¢, ze ,nic sie nie dzieje”, po czym w
minucie czwartej okazuje sig, ze dzieje sie siedem rzeczy i
jedna z nich zaczeta sie¢ w zeszty wtorek. Telefon jest pod
tym wzgledem niezwykle uprzejmy. Nie potrzebuje
rozgrzewki emocjonalnej. Wystarczy przesung¢ kciukiem i



juz pojawia sie nastepny cztowiek modwigcy co$
interesujgcego w czterdziesci sekund, najlepiej z napisami,
muzyka i obietnicg, ze na koncu zdradzi sekret.

W ten sposob nie trzeba podejmowac swiadomej decyzji:
,0d dzisiaj bede poswigcac partnerowi mniej uwagi”. Nikt
tak nie planuje. Uwaga wycieka matymi porcjami. Najpierw
sprawdzasz jedng wiadomos¢ podczas rozmowy, bo
przeciez to tylko sekunda. Potem druga osoba réowniez cos
sprawdza, skoro i tak na chwile zniknates$. Za tydzien jecie
kolacje przy dwéch ekranach, a za kilka miesiecy potraficie
spedzi¢ razem trzy godziny, z ktérych kazde pamieta
zupetnie inny internet. To nie swiadczy automatycznie o
braku mitosci ani o katastrofie zwigzku. Swiadczy raczej o
tym, ze tatwe zachowania majg paskudny zwyczaj
utrwalania sie bez gfosowania, zebrania zarzadu i
oficjalnego komunikatu. Nikt nie podjat decyzji, a mimo to
powstat system. Bardzo nowoczesny. Dwie osoby, jeden
dom, czternascie aplikacji i pytanie: ,Ej, mowites cos?”

Najbardziej kuszaca reakcja brzmi wtedy: trzeba czesciej
odktadac telefon. Technicznie prawda. Réwnie uzyteczna
jak rada ,zeby mniej sie spdznia¢, nalezy przychodzi¢
wczesniej". Problem nie polega na braku znajomosci tego
genialnego odkrycia. Prawdopodobnie oboje wiecie, ze
patrzenie sobie czasem w twarz jest dla zwigzku bardziej
obiecujgce niz wspodlne ignorowanie sie przy fadowarce.
Trudniejsze pytanie brzmi: co wiasciwie robi¢ po odtozeniu
telefonu? O czym rozmawiac¢, kiedy przez miesigce
komunikacja skurczyta sie do logistyki? Jak zaczg¢ bez
sztucznego ,No dobrze, teraz budujemy bliskosc¢"? Jak nie
zamieni¢ romantycznego wieczoru w posiedzenie komisji do
spraw jakosci relacji? | co zrobi¢, kiedy jedno z was chce



wiecej kontaktu, a drugie po catym dniu ma zdolnos¢
konwersacyjng tostera?

Bo blisko$ci nie odbudowuje sie samym zakazem. Jesli
zabierzesz z wieczoru ekran, ale zostawisz zmeczenie,
automatyzm, niewypowiedziane pretensje, brak ciekawosci i
przyzwyczajenie do rozméw wytgcznie uzytkowych,
otrzymasz dwoje ludzi patrzacych na siebie w ciszy. Po
minucie ktos zapyta: ,No i?" Po dwoch: ,Co no i?" Po trzech
oboje zaczng teskni¢ za kozg skonfliktowang z
administracjg. Dlatego potrzebne sg nie wielkie gesty, lecz
konkretne umiejetnosci: odzyskiwanie matych fragmentéw
wspolnej uwagi, ponowne uruchamianie ciekawosci drugiej
osoby, tworzenie rozmoéw, ktoére nie brzmig jak
przestuchanie, oraz rozpoznawanie momentéw, w ktorych
telefon nie jest prawdziwym problemem, tylko wygodnym
miejscem ucieczki od czegos trudniejszego.

Nie chodzi tez o stworzenie zwigzku, w ktérym od
dziewietnastej trzydziesci urzadzenia trafiajg do metalowej
kasetki, partnerzy siadajg naprzeciwko siebie i przez
dziewiecdziesigt minut prowadzg Gtebokg Rozmowe
zgodnie z normg I1SO Blisko$é 2026. Zycie nie wyglada tak
elegancko. Czasem ktos$ jest zmegczony. Czasem naprawde
chce bezmysinie poogladac filmy. Czasem macie ochote
leze¢ obok siebie, nic nie moéwic i pokazywac sobie gtupoty
z internetu - i to moze byc¢ catkiem przyjemna forma bycia
razem. Problem zaczyna sie dopiero wtedy, gdy opcja
domysina staje sie jedyng opcjg. Kiedy nie wybieracie
ekranu, tylko automatycznie w niego wpadacie. Kiedy fatwiej
wysta¢ partnerowi rolke o komunikacji w zwigzku niz
powiedzie¢: ,Mam wrazenie, ze ostatnio mato ze sobg
rozmawiamy”. Internet docenia te ironie. Prawdopodobnie
juz przygotowat na jej temat rolke.



Ta ksigzka ma pomodc odzyska¢ wybér. Nie idealny
wieczér, nie permanentng romantyczno$¢ i nie stan, w
ktorym nigdy wiecej nie spojrzycie na telefon podczas
kolacji. Chodzi o zauwazanie, kiedy jestescie razem tylko
fizycznie, i umiejetnos¢ zrobienia matego ruchu w strong
prawdziwego kontaktu, zanim oddalenie stanie sie nowa
normalnoscig. Bedziemy zajmowac sie tym, jak przywracac
rozmowie miejsce bez produkowania presji, jak mowi¢ o
telefonach bez rozpoczynania procesu sadowego pod
tytutem , Ty zawsze siedzisz w tym telefonie”, jak odrdzni¢
wspolne korzystanie z technologii od réwnolegtego znikania
w dwoéch Swiatach i jak budowac¢ zwyczaje, ktére majg
szanse przetrwac¢ zwykty wtorek, a nie tylko romantyczny
weekend z dobrym Swiattem i brakiem powiadomien.

Nie potrzebujesz do tego nagtej przemiany osobowosci.
Nie musisz stac sie fascynujgcym rozmoéwcgy, ktéry kazdego
wieczoru ma siedem pytan o marzenia, trzy anegdoty i
refleksje o sensie zycia. BliskoS¢ czesciej wraca przez
rzeczy mniejsze: zauwazenie czegos$ i powiedzenie tego na
gtos, dopytanie zamiast automatycznego ,aha"”, pie¢ minut
uwagi bez réwnolegtego przewijania, zart, ktérego nie trzeba
przesta¢, bo mozna go opowiedzie¢c. Czasem przez
rozmowe, ktéra zaczyna sie zupetnie nieefektownie: ,Wiesz
co, ostatnio chyba troche sie mijamy”. Nie brzmi jak finat
romantycznej komedii. | bardzo dobrze. Prawdziwe zwigzki
rzadko majg odpowiednig muzyke w tle, a jesli juz majg, to
zwykle kto$ zostawit wtgczone Spotify.

Jezeli wiec macie siebie nadal blisko, ale wasza uwaga
coraz czesciej mieszka gdzie indziej, nie bedziemy urzgdzac
pogrzebu technologii ani nostalgicznie wraca¢ do czasoéw,
kiedy ludzie rzekomo rozmawiali bez przerwy, bo nie mieli
TikToka. Oni tez potrafili milcze¢ przy telewizorze przez trzy



godziny. Zajmiemy sie czyms$ bardziej uzytecznym: tym, jak
w obecnym zyciu, z obecnymi telefonami, obowigzkami,
zmeczeniem i bardzo skutecznym internetem ponownie
czesciej wybiera¢ siebie. Bez teatralnych deklaracji. Bez
kontroli czasu ekranowego partnera jak funkcjonariusz
strazy granicznej. Bez udawania, ze trzy emoji nigdy nic nie
znaczg. Czasem znaczg bardzo duzo. Po prostu dobrze,
zeby od czasu do czasu po nich pojawito sie jeszcze kilka
prawdziwych zdan.
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Rozdziat1- Jestedmy razem, ale kazde
gdzie indziej

Jest 20:47. Jedno z was siedzi na kanapie, drugie obok,
telewizor gra cos, czego zadne wiasciwie nie oglada, bo
pierwszy ekran stuzy tylko za dekoracje dla dwodch
mniejszych ekranow. Ty sprawdzasz wiadomos¢, potem
pogodeg, chociaz jutro i tak masz wyjs¢ z domu niezaleznie
od tego, czy aplikacja pokaze stonce, deszcz czy deszcz
poziomy z elementami konca cywilizacji. Partner przewija
cos obok. Co jaki$ czas jedno mowi: ,Patrz”, drugie podnosi
wzrok, ale dokfadnie pét sekundy za pdzno, wiec nastepuje
powtorzenie filmu, krétkie ,hehe” i powrdét do wiasnej
cyfrowej dziatki. Formalnie spedzacie wieczor razem. Gdyby
ktos robit zdjecie z drugiego konca pokoju, wyglgdatoby to
nawet przytulnie. Gdyby jednak zapytat pdzniej: ,0 czym
rozmawialiscie?”, mogtoby sie okazaé¢, ze najdtuzsza
wymiana zdan dotyczyta tego, czy tadowarka lezy pod
stolikiem, czy moze ,znowu gdzies jg wzigtes". To wiasnie
jedna z najbardziej podstepnych wersji oddalania sie: nic
spektakularnego sie nie wydarza. Po prostu coraz czesciej
jestescie razem w sensie meblowym.

To rozroznienie jest wazne, bo wspdlna przestrzen
bardzo tatwo udaje wspdlny czas. Mieszkacie razem, spicie
w jednym tozku, robicie zakupy, wymieniacie informacje,
by¢ moze nawet regularnie pytacie ,Jak tam?", wiec mozg
chetnie wystawia certyfikat: relacja obstuzona. Tymczasem
fizyczna obecnosc¢ i uwaga to nie to samo. Mozna siedzie¢
naprzeciwko kogos przy stole i by¢ mentalnie trzy
kontynenty dalej, wtasnie ogladajgc poréwnanie siedmiu
walizek kabinowych, mimo ze zadnego lotu nie planujesz.
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