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INTRO

Taren Voss wiedział, że jego córka umrze jutro, ponieważ 
trzy osoby wyceniły jej  śmierć dokładnie na osiemdziesiąt 
siedem koron.

Pierwszy  był  medykiem  z  południowej  dzielnicy,  który 
obejrzał  sine  plamy  pod  jej  paznokciami,  posłuchał 
nierównego oddechu i  powiedział,  że gorączka weszła już 
zbyt głęboko.

Drugi  był  kapłanem  ze  Świątyni  Ostatniej  Godziny.  Nie 
próbował  jej  leczyć.  Położył  tylko  dwa  palce  na  czole 
dziesięcioletniej  Liny  i  przez  chwilę  nasłuchiwał  czegoś, 
czego Taren nie potrafił usłyszeć.

- Do świtu jeszcze będzie z tobą - powiedział kapłan. - 
Później już nie.

Trzeci człowiek był kupcem.

I tylko on zaproponował cenę.

Nazywał się Orven Sahr i prowadził kantor przyszłości w 
piwnicy  domu  bez  numeru,  w  zaułku,  którego  nie 
zaznaczano na miejskich planach. Taren znał to miejsce od 
lat.  Sam  przez  jego  drzwi  przeprowadzał  klientów 
bogatszych  od  siebie,  biedniejszych  od  siebie  i  znacznie 
bardziej zdesperowanych.

Nigdy  jednak  nie  sądził,  że  pewnego  dnia  usiądzie  po 
drugiej stronie stołu.

Orven położył  przed nim cienką płytkę ze srebrzystego 
szkła.  Jej  powierzchnia  była  matowa,  dopóki  kupiec  nie 
dotknął jej kciukiem. Wtedy pojawiła się data.

Jutro.
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Bez nazwy miesiąca, bez roku, bez godziny.

W  handlu  przyszłością  szczegóły  czasem  kosztowały 
więcej niż sama przyszłość.

- To jej dzień? - zapytał Taren.

Orven nie odpowiedział od razu. Miał zwyczaj pozwalać 
ciszy  pracować  za  niego.  Klienci  zwykle  zaczynali  wtedy 
mówić za dużo, a człowiek, który mówi za dużo przy stole 
handlowym, zawsze tracił.

Taren znał tę zasadę.

Tego wieczoru nie miała znaczenia.

- Pytam, czy to dzień jej śmierci.

- Tak.

W kominku za plecami Orvena pękło polano.

Taren patrzył na płytkę.

- Jeśli go sprzedam?

- Nie będzie już należał do niej.

- To nie jest odpowiedź.

- To jedyna odpowiedź, jaką mogę ci dać.

Taren zacisnął  dłonie pod stołem. Jeszcze rano potrafił 
targować  się  o  ładunek  pieprzu  przez  trzy  godziny,  aż 
właściciel karawany przeklinał dzień, w którym nauczył się 
mówić.  Potrafił  rozpoznać  fałszywe  złoto  po  ciężarze 
monety  spoczywającej  na  paznokciu.  Widział  kontrakty 
zawierane krwią, wspomnieniami, nazwiskami i latami życia.

Przyszłość była jednak innym towarem.

Nie można było jej obejrzeć.

Można było jedynie zobaczyć cenę.

- Kto kupuje?
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Orven uniósł wzrok.

- Nie powinieneś o to pytać.

- Zapytałem.

- A ja ci odpowiadam jako człowiek, który nadal chce z 
tobą handlować. Nie pytaj.

Taren  odchylił  się  na  krześle.  Ze  stropu  zwisała 
pojedyncza lampa. Płomień pod szkłem palił  się nierówno, 
choć w piwnicy nie było przeciągu.

-  Osiemdziesiąt  siedem koron  -  powiedział.  -  Za  dzień 
życia mojej córki?

- Nie.

Orven przesunął płytkę bliżej niego.

- Za jej jutro.

Różnica  powinna  była  go  zainteresować.  W  każdym 
innym kontrakcie zatrzymałby się właśnie na takim słowie.

Za jej jutro.

Nie za życie.

Nie za śmierć.

Nie za ocalenie.

Ale na piętrze, kilka ulic dalej, Lina oddychała tak cicho, 
że  Taren  co  kilka  minut  pochylał  się  nad  łóżkiem,  żeby 
sprawdzić, czy jej pierś jeszcze się unosi.

- Co stanie się rano?

- Jeżeli transakcja zostanie przyjęta, nic z tego, co miało 
wydarzyć się jej jutro, nie będzie już do niej należało.

- Przeżyje?

Orven milczał.

Taren uderzył otwartą dłonią w stół.
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- Przeżyje?

- Prawdopodobnie.

To  słowo  kosztowało  więcej  niż  osiemdziesiąt  siedem 
koron.

Taren  poczuł,  jak  coś  zimnego  zaciska  mu  się  wokół 
żołądka.

- Prawdopodobnie?

-  Handlujemy  przyszłością,  Taren.  Nie  bogami.  Nie 
stwarzamy  dni.  Nie  leczymy  chorób.  Nie  cofamy  śmierci. 
Przenosimy prawo do tego, co jeszcze nie nastąpiło.

- Więc kupujący dostanie jej śmierć?

Tym razem Orven spojrzał mu prosto w oczy.

- Kupujący dostanie jej jutro.

Taren powinien był wstać.

Powinien był wrócić do domu i spędzić ostatnie godziny 
przy  łóżku  córki.  Powinien  był  trzymać  ją  za  rękę,  kiedy 
nadejdzie  świt,  i  nie  pozwolić,  żeby  ostatnią  rzeczą,  jaką 
zobaczy, był sufit przesiąknięty dymem z ulicznych palenisk.

Zamiast tego zapytał:

- Gdzie podpisuję?

Orven  przez  chwilę  wyglądał  na  starszego,  niż  był 
naprawdę.

Wyjął spod stołu księgę oprawioną w ciemną skórę.

- Nie podpisujesz.

- Każdy kontrakt wymaga podpisu.

- Nie ten.

Kupiec otworzył księgę na pustej stronie. Położył na niej 
srebrzystą płytkę, a potem niewielki mosiężny nóż.
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- Potrzeba kropli  krwi osoby, która ma prawo sprzedać 
przyszłość dziecka.

Taren spojrzał na ostrze.

- Jestem jej ojcem.

- Dlatego tu siedzisz.

Naciął kciuk.

Krew spadła na płytkę i nie rozpłynęła się po powierzchni. 
Wsiąkła w szkło, jakby spadała w bardzo głęboką wodę.

Data zniknęła.

Przez moment Taren widział tylko własne odbicie.

Potem pojawiły się trzy słowa.

SPRZEDAŻ PRZYJĘTA.

Orven gwałtownie zamknął księgę.

Lampa nad stołem zgasła.

Taren usłyszał  własny oddech i  daleki  stuk kół  na ulicy 
ponad nimi.

- To wszystko? - zapytał.

- Nie.

Orven odsunął się od stołu.

Pierwszy raz od czasu, kiedy Taren go znał, w jego głosie 
pojawił się strach.

- Musisz zapamiętać jedną rzecz.

- Jaką?

Kupiec spojrzał na ciemną płytkę.

- Przyszłość nie znika tylko dlatego, że ktoś ją sprzedał.

Taren czekał.

- Zmienia właściciela - dokończył Orven.
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Nad ranem gorączka Liny ustąpiła.

Otworzyła oczy krótko po wschodzie słońca i poprosiła o 
wodę.  Przed  południem  zjadła  pół  kawałka  chleba. 
Wieczorem sama usiadła na łóżku.

Trzy dni później medyk nazwał jej wyzdrowienie cudem.

Taren nie poprawił go.

Nie powiedział nikomu o kantorze, srebrzystej płytce ani o 
dniu, który przestał należeć do jego córki.

Przez następne dziewięć lat przekonał samego siebie, że 
cena została zapłacona.

Aż  pewnego zimowego wieczoru  ktoś  zapukał  do  jego 
drzwi trzy razy.

Kiedy Taren otworzył,  na progu stała kobieta w szarym 
płaszczu. Nie miała broni ani bagażu. W dłoni trzymała tylko 
kawałek srebrzystego szkła.

Na jego powierzchni widniała data sprzed dziewięciu lat.

Dzień, w którym Lina Voss miała umrzeć.

- Taren Voss? - zapytała.

Nie odpowiedział.

Kobieta odwróciła płytkę.

Po drugiej stronie znajdowało się jedno słowo.

DŁUG.

- Przyszłam po jutro, które sprzedałeś - powiedziała.
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Rozdział 1 - Cena zwykłego dnia

Przez dziewięć lat Taren Voss budował swoje życie wokół 
założenia, że najgorsza rzecz, jaką zrobił, była jednocześnie 
najlepszą.

To założenie miało solidne fundamenty.

Lina żyła.

Tego ranka siedziała  przy  stole  w jego kantorze,  miała 
dziewiętnaście lat, plamę atramentu na bocznej części dłoni i 
minę człowieka, który właśnie odkrył błąd wart więcej, niż 
większość  mieszkańców  dolnego  miasta  zarabiała  przez 
miesiąc.  Przesunęła  księgę  rachunkową  w  stronę  ojca, 
stuknęła palcem w jedną z kolumn i powiedziała:

- Jeśli zapłacisz Jermowi tyle, ile tu wpisał, oskubie cię na 
siedemnaście koron.

Taren  nawet  nie  podniósł  wzroku  znad  listu 
przewozowego.

- Jedenaście.

- Siedemnaście.

- Jedenaście, jeśli umiesz czytać jego pismo.

- Umiem czytać liczby. To zwykle wystarcza.

- Jerm pisze siódemkę jak jedynkę.

Lina  nachyliła  się  nad  księgą,  zmrużyła  oczy,  po  czym 
westchnęła.

- Nienawidzę ludzi, którzy mają własne zasady dla cyfr.

- Dlatego handel jest ciekawszy od kapłaństwa.

-  W  kapłaństwie  też  mają  własne  zasady  dla  cyfr. 
Nazywają je ofiarami.



11

Taren uśmiechnął się, zanim zdążył się powstrzymać.

Tak  wyglądały  ich  poranki  od  dwóch  lat,  odkąd  Lina 
zaczęła  regularnie  pomagać  mu  w  kantorze.  Nie  był  to 
kantor  taki  jak  ten,  do  którego  Taren  zaprowadził  kiedyś 
własną rozpacz. Na frontowej szybie nie sprzedawano jutra, 
śmierci ani wydarzeń, które jeszcze nie nadeszły. Widniał na 
niej  zwykły  napis:  VOSS  -  WEKSLE,  UBEZPIECZENIA, 
TOWARY W DRODZE.

Przynajmniej oficjalnie.

Nieoficjalnie  Taren  potrafił  wycenić  także  rzeczy 
trudniejsze.

Ryzyko straty statku.

Prawdopodobieństwo,  że  karawana  z  północy  dotrze 
przed zamknięciem przełęczy.

Szansę,  że  młody  książę  rzeczywiście  poślubi  córkę 
gubernatora, zanim rynek zdąży podnieść ceny zboża.

Nie  potrzebował  do  tego  magii.  Wystarczały  plotki, 
cierpliwość,  kontakty  i  świadomość,  że  ludzie  częściej 
zdradzają przyszłość ruchem pieniędzy niż słowami.

Prawdziwy handel przyszłością był czymś innym.

O nim nie rozmawiał nawet z Liną.

Zwłaszcza z Liną.

- Ktoś przyszedł wieczorem? - zapytała nagle.

Dłoń Tarena zastygła nad dokumentem.

- Dlaczego pytasz?

- Bo zamek przy drzwiach jest porysowany.

Spojrzał w stronę wejścia.

Rysa  była  niewielka,  ledwie  jaśniejsza  kreska  przy 
mosiężnej  tarczy.  Sam  zauważył  ją  o  świcie.  Kobieta  w 
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szarym  płaszczu  nie  weszła  poprzedniego  wieczoru  do 
domu. Po wypowiedzeniu słów o długu oddała mu płytkę i 
odeszła bez pośpiechu, jakby wyznaczyła termin płatności, a 
nie przyniosła wiadomość z przeszłości.

Taren nie spał później ani minuty.

- Dostawca - skłamał.

Lina popatrzyła na niego.

Po  matce  odziedziczyła  zdolność  milczenia  w  taki 
sposób, że człowiek zaczynał poprawiać własne kłamstwa, 
zanim zdążył je dokończyć.

- Dostawcy zwykle korzystają z kołatki - powiedziała.

- Ten był źle wychowany.

- I przyszedł po zmroku?

- Lina.

- Dobrze.

Wróciła do księgi.

Tarenowi nie spodobało się, jak łatwo ustąpiła.

Otworzył  szufladę pod ladą i  poczuł  pod palcami chłód 
srebrzystego szkła.

Płytka  wyglądała  dokładnie  tak  samo  jak  dziewięć  lat 
temu.

Nie była porysowana.

Nie zmatowiała.

Nie zmieniła ciężaru.

Po jednej  stronie widniała data dnia,  który sprzedał.  Po 
drugiej słowo DŁUG.

Próbował  wszystkiego  jeszcze  przed  świtem.  Ogrzał 
szkło  nad  płomieniem.  Zanurzył  je  w  solance.  Posypał 
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sproszkowaną  kredą  używaną  przez  notariuszy  do 
wykrywania  zmienionych  pieczęci.  Nic.  Słowo  nie 
reagowało.

Najgorsze było to, że rozpoznawał wykonanie.

Nie konkretnego twórcę. Technikę.

Płytki przyszłości nie powstawały ze zwykłego szkła. Ich 
rdzeń  wyrabiano  z  piasku  wydobywanego  w  miejscach, 
gdzie według starych opowieści rzeczywistość była cieńsza, 
jakby świat pamiętał kilka wersji samego siebie naraz. Taren 
przez lata uważał te opowieści za bajki powtarzane klientom, 
aby usprawiedliwić ceny.

Później zobaczył datę śmierci własnego dziecka.

Od tamtej chwili przestał śmiać się z bajek.

- Idę do Gildii - powiedział.

Lina uniosła głowę.

- Mieliśmy razem sprawdzić skład na Nabrzeżu Trzecim.

- Przesuń.

-  Wczoraj  mówiłeś,  że  jeśli  nie  sprawdzimy  go  dziś, 
Halven  przepchnie  uszkodzoną  partię  jako 
pełnowartościową.

- Więc idź sama.

Przez  moment  w jej  twarzy  pojawiło  się  coś  pomiędzy 
zaskoczeniem a satysfakcją.

Taren niemal natychmiast pożałował słów.

Lina od kilku miesięcy domagała się własnych zleceń. Nie 
chciała  już  przepisywać  rachunków  ani  siedzieć  obok 
podczas negocjacji. Chciała negocjować.

- Sama? - upewniła się.

- Masz oczy. Masz księgi. Wiesz, czego szukać.
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- A jeśli Halven będzie próbował mnie oszukać?

- Będzie.

- To niewiele pomaga.

- Jeśli od razu zauważysz oszustwo, nie mów mu. Pozwól 
mu opowiadać. Ludzie przyłapani za szybko zaczynają się 
bronić. Ci, którzy są przekonani, że wygrywają, pokazują ci 
wszystkie słabe miejsca.

Lina przymknęła księgę.

- Czyli mam pozwolić mu kłamać.

- Masz pozwolić mu inwestować w kłamstwo.

Na jej twarzy pojawił się uśmiech.

- Teraz brzmisz jak ojciec.

- To miało być obraźliwe?

- Trochę.

Taren wyjął  z kasetki  pięć koron na wydatki  i  podał  jej 
klucz do magazynu.

Palce Liny zacisnęły się na metalu.

Nagle zobaczył inną dłoń.

Małą. Rozpaloną gorączką. Leżącą bezwładnie na pościeli 
dziewięć lat wcześniej.

Natychmiast cofnął rękę.

- Wszystko dobrze? - zapytała.

- Tak.

- Wyglądasz, jakbyś chciał odebrać klucz.

Chciał.

Chciał  zamknąć  ją  w  domu,  zabarykadować  drzwi  i 
zatrzymać wszystkie możliwe jutra na zewnątrz.
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Zamiast tego powiedział:

- Jeśli Halven zaproponuje ci wino, nie pij.

- Bo mnie otruje?

- Bo jego wino jest gorsze od trucizny.

Lina zaśmiała się i schowała klucz.

Dopiero  gdy  wyszła,  Taren  zdał  sobie  sprawę,  że 
obserwował ją do ostatniej chwili, jakby samo spuszczenie 
jej z oczu mogło uruchomić mechanizm starego kontraktu.

Gildia Kupców mieściła się w górnej części miasta, gdzie 
domy nie walczyły już o każdy łokieć miejsca, a ulice były na 
tyle  szerokie,  żeby  dwa  powozy  mogły  minąć  się  bez 
targowania  o  pierwszeństwo.  Taren  szedł  pieszo. 
Potrzebował ruchu bardziej niż wygody.

Miasto Avenor budziło się wokół niego.

Na  Targu  Miedzianym  sprzedawcy  rozstawiali  ciężkie 
płachty nad straganami.  Wozy z portu wiozły beczki  ryb i 
oliwy. Na skrzyżowaniu poborca miejski kreślił  kredą znaki 
na skrzyniach,  których właściciele uiścili  opłatę.  Wszystko 
miało cenę, termin, właściciela i konsekwencję.

Taren zawsze lubił tę przewidywalność.

Dziś wydawała mu się naiwna.

Gildia zajmowała dawny pałac celny. W głównej sali pod 
marmurową  posadzką  biegły  cienkie  mosiężne  linie, 
tworzące  mapę  najważniejszych  szlaków  handlowych.  Na 
ścianie  wisiała  ogromna  tablica  z  cenami  zbóż,  metali  i 
ubezpieczeń  transportowych,  zmienianymi  dwa  razy 
dziennie.

Taren nie zatrzymał się przy niej.

Zszedł na najniższy poziom.
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Tam nie było marmuru.

Archiwum  Kontraktów  Nadzwyczajnych  pachniało 
kurzem, olejem i kwaśnym atramentem. Większość kupców 
nigdy tu nie zaglądała. Oficjalnie przechowywano tu umowy 
dotyczące dziedziczenia udziałów, wykupu zobowiązań po 
śmierci i sporów o własność dóbr, których nie dało się łatwo 
zważyć.

Nieoficjalnie  Gildia  od  pokoleń  katalogowała  transakcje 
dotyczące czasu.

Za pulpitem siedział Iven Marr, niski mężczyzna z włosami 
tak białymi, że wyglądały jak posypane mąką.

- Voss - powiedział, zanim Taren zdążył się odezwać. - 
Jeśli przyszedłeś znowu szukać księgi Sahra, odpowiedź się 
nie zmieniła.

Taren zatrzymał się.

- Byłem tu raz.

- Sześć lat temu.

- Pamiętasz wszystkich klientów?

- Pamiętam tych, którzy pytają o rzeczy, o które rozsądni 
ludzie nie pytają.

Taren usiadł naprzeciwko.

- Orven Sahr żyje?

Marr przechylił głowę.

- Interesujące.

- Co?

- Sześć lat temu pytałeś o jego rejestry. Dziś pytasz, czy 
żyje.

- Odpowiesz?
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- Nie wiem.

- Gildia zawsze wie, kiedy umiera jej członek.

- Sahr przestał być członkiem zanim zniknął.

To była nowość.

- Zniknął?

Marr odłożył pióro.

-  Pięć  lat  temu.  Kantor  zamknięto.  Dokumenty 
skonfiskowano,  a  potem  połowa  z  nich  zniknęła  przed 
inwentaryzacją. Było dochodzenie. Bez rezultatu.

- Kto je prowadził?

- Dlaczego cię to interesuje?

Taren wyjął płytkę.

Nie  położył  jej  na  stole.  Pokazał  jedynie  krawędź spod 
płaszcza.

Efekt był natychmiastowy.

Marr przestał oddychać na sekundę.

- Schowaj to.

- Znasz ten rodzaj?

- Schowaj.

Taren wsunął płytkę z powrotem.

Archiwista rozejrzał się po sali.  Przy odległych regałach 
pracowało dwóch skrybów, ale żaden nie zwracał na nich 
uwagi.

- Skąd ją masz?

- Ktoś przyniósł mi ją wczoraj.

- Kto?

- Kobieta.
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- Nazwisko?

- Nie podała.

Marr ściszył głos.

- Powiedziała coś?

- Że przyszła odebrać dług.

Archiwista zamknął oczy.

- Co sprzedałeś?

Taren milczał.

Marr spojrzał na niego z irytacją.

-  Jeśli  pokazałeś mi wezwanie nabywcy,  to albo jesteś 
głupcem, albo desperatem. W obu przypadkach oszczędź 
mi teatru.

- Jutro.

- Czyje?

- Mojej córki.

W  sali  coś  stuknęło.  Jeden  ze  skrybów  przewrócił 
metalowy pojemnik na pieczęcie.

Marr pobladł.

- Kiedy?

- Dziewięć lat temu.

- Ile miała lat?

- Dziesięć.

- Sprzedałeś przyszłość niepełnoletniej.

- Umierała.

-  Nie  pytam  dlaczego.  Pytam,  czy  rozumiałeś,  co 
sprzedajesz.
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- Sahr powiedział,  że jeśli  oddam dzień jej  śmierci,  ten 
dzień przestanie do niej należeć.

- To prawda.

- Przeżyła.

- Widocznie.

Taren pochylił się.

- Wczoraj ktoś przyniósł mi ten dzień z powrotem.

- Nie. - Marr potrząsnął głową. - Nie przyniósł ci dnia.

- Na płytce jest data.

-  Data identyfikuje przedmiot  umowy.  Słowo po drugiej 
stronie identyfikuje roszczenie.

- Jaka różnica?

Marr wstał.

- Chodź.

Poprowadził Tarena między regałami aż do ciężkich drzwi 
w tylnej ścianie. Otworzył trzy zamki, zapalił lampę i wpuścił 
go  do  niewielkiego  pomieszczenia  wypełnionego 
metalowymi szafkami.

Z jednej wyjął księgę.

Nie  była  oprawiona  w  skórę.  Miała  cienkie  miedziane 
okładki i ciemne kartki.

- Handel przyszłością nie polega na usuwaniu wydarzeń - 
powiedział  Marr.  -  To  wie  każdy  licencjonowany  faktor 
czasu.

- Orven użył prawie tych samych słów.

-  Więc  przynajmniej  raz  był  uczciwy.  Pomyśl  o 
przyszłości  jak o prawie do następstwa.  Jeśli  sprzedajesz 
dzień,  sprzedajesz  wszystkie  możliwości  przypisane  do 
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konkretnego  odcinka  życia.  Nabywca  może  je  zachować, 
wymienić,  czasem wykorzystać  jako  zabezpieczenie  innej 
umowy.

- Jak można wykorzystać cudzy dzień?

-  Zwykle  nie  można.  Dlatego  rynek  nie  handluje 
przypadkowymi wtorkami.

- Ale ktoś kupił jej śmierć.

- Kupił dzień, w którym miała umrzeć. To nie to samo.

Taren poczuł pierwszą prawdziwą falę strachu od chwili 
wizyty kobiety.

- Więc czego chce?

Marr  otworzył  księgę.  Kartki  były  zapisane  drobnym 
pismem.

- Jeżeli pierwotna przyszłość nie może zostać wykonana 
na  osobie,  do  której  należała,  nabywca  może  dochodzić 
równowartości.

- Osiemdziesięciu siedmiu koron?

Archiwista spojrzał na niego ze smutkiem.

- Nie ceny.

Przewrócił stronę.

- Wartości.

- Jaka jest wartość jednego dnia?

- Zależy od tego, co się w nim znajduje.

Taren patrzył na niego bez słowa.

Marr dotknął palcem akapitu.

- Jeśli dzień zawierał śmierć, jego wartością była śmierć.

Przez chwilę Taren słyszał tylko cichy trzask lampy.
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- Czyja?

- To ustala kontrakt.

- Nie widziałem kontraktu.

-  Oczywiście,  że  nie.  Byłeś  sprzedawcą  aktywa.  Nie 
stroną nabywczą.

- Jestem jej ojcem.

-  Byłeś  jej  prawnym  dysponentem.  To  wystarczyło  do 
sprzedaży. Nie dawało ci prawa znać nabywcy.

Taren zacisnął zęby.

- Chcę zobaczyć rejestr Sahra.

- Powiedziałem ci, że zniknął.

- Powiedziałeś, że połowa dokumentów zniknęła.

-  A  druga  połowa  jest  zapieczętowana  decyzją  Rady 
Gildii.

- Otwórz ją.

Marr niemal się roześmiał.

- Nie.

Taren położył na stole pięć złotych koron.

Archiwista zerknął na nie.

- Obrażasz mnie kwotą czy samą propozycją?

Taren dołożył kolejne pięć.

Marr przesunął monety z powrotem.

- Posłuchaj mnie. Jeśli dostałeś wezwanie, nabywca wie, 
gdzie  jesteś.  Jeżeli  zaczniesz  oficjalnie  szukać 
dokumentów, dowie się również, czego nie wiesz.

- Już wie, że nie wiem prawie nic.

- Nie zakładaj tego.
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Taren wstał.

- Więc mam wrócić do domu i czekać?

- Masz ustalić termin egzekucji.

- Kobieta go nie podała.

Marr spojrzał na niego ostro.

- To niemożliwe.

- Dlaczego?

- Wezwanie bez terminu nie ma wartości prawnej.

Taren wyjął płytkę ponownie.

Położył ją na miedzianej księdze.

Słowo DŁUG nadal widniało pośrodku.

Marr zbliżył lampę.

- Odwróć.

- Data jest po drugiej stronie.

- Nie o to chodzi. Połóż ją poziomo.

Taren wykonał polecenie.

Archiwista  przetarł  powierzchnię  kawałkiem  czarnego 
filcu.

Pod słowem pojawiła się cienka linia.

Potem litery.

DO ZACHODU TRZECIEGO SŁOŃCA.

Taren policzył bezwiednie.

Kobieta przyszła wczoraj.

- Zostały dwa dni - powiedział.

-  Mniej.  Pierwszy  termin  rozpoczął  się  w  chwili 
doręczenia.
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Taren schował płytkę.

Marr zamknął księgę.

- Wyjedź z córką z miasta.

Taren spojrzał na niego.

-  Przed  chwilą  powiedziałeś,  że  nabywca  wie,  gdzie 
jestem.

- Wie.

- Więc co zmieni wyjazd?

- Być może nic.

- To nie rada.

- To wszystko, co mogę powiedzieć.

- Nie.

Taren  podszedł  do drzwi,  lecz  zamiast  wyjść,  odwrócił 
się.

- Kto prowadził dochodzenie po zniknięciu Sahra?

Marr nie odpowiedział.

- Iven.

- Inspektor Gildii. Nazywała się Mara Edevane.

- Gdzie ją znajdę?

- Nie znajdziesz.

- Nie żyje?

- Żyje. To gorsze.

Taren zmarszczył brwi.

- Co to znaczy?

Marr zgasił lampę.

- Że trzy lata temu sprzedała własne nazwisko.
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Rozdział 2 - Kobieta bez wczoraj

Taren  wrócił  do  kantoru  godzinę  później  i  od  razu 
wiedział, że coś się wydarzyło.

Lina była już na miejscu.

Stała  za  ladą,  ale  nie  przeglądała  ksiąg.  Klucz  do 
magazynu leżał przed nią obok małej drewnianej skrzynki. 
Miała ręce skrzyżowane na piersi.

- Halven próbował mnie oszukać - powiedziała.

Taren zamknął drzwi.

- Ile?

- Dwadzieścia trzy korony.

- Czyli drożej, niż przewidywałem.

- Miałeś rację. Pozwoliłam mu kłamać.

- I?

- Kłamał przez bardzo długi czas.

- To ma w zwyczaju.

- Potem pokazałam mu pęknięcia na sześciu skrzyniach i 
pleśń pod płótnem w dwóch następnych.

- Co powiedział?

- Że to sól.

- W drewnie?

- Też mnie to zastanowiło.

Taren zdjął płaszcz, starając się nie patrzeć na nią zbyt 
długo.

Zdążył już podjąć decyzję podczas drogi z Gildii.

Nie wyjedzie z miasta.
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Nie dlatego, że Marr miał rację. Po prostu ucieczka była 
transakcją  zawartą  bez  znajomości  ceny.  Taren  nie  miał 
pojęcia,  czy  termin  roszczenia  działał  niezależnie  od 
miejsca, czy też opuszczenie Avenoru nie zostałoby uznane 
za próbę zerwania umowy.

Najpierw musiał dowiedzieć się, co dokładnie sprzedano.

Potem znajdzie sposób, aby to odkupić.

Każdy towar miał cenę.

Musiało tak być.

-  Wynegocjowałam  obniżkę  o  trzydzieści  jeden  - 
powiedziała Lina.

Taren zamrugał.

- Trzydzieści jeden?

- I pokryje transport wadliwej partii z powrotem.

- Jak?

-  Powiedziałam,  że  jeśli  odmówi,  zaniosę  próbkę  do 
inspektora portowego.

Taren pokiwał głową.

- Dobrze.

Lina patrzyła na niego.

- Tylko dobrze?

- Bardzo dobrze.

- A teraz powiesz mi, co się dzieje?

- Nic.

- Źle kłamiesz.

- Zarabiam na życie dzięki kłamcom.

- Właśnie dlatego powinieneś być lepszy.
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Taren podszedł do półki i zaczął bez potrzeby przekładać 
dokumenty.

- Muszę dziś załatwić jeszcze jedną sprawę.

- Znowu beze mnie.

- To prywatne.

- Twoje prywatne sprawy od rana wpływają na interes.

- Lina.

- Nie jestem dzieckiem.

Te słowa trafiły dokładnie tam, gdzie nie powinny.

Taren odwrócił się.

Dziewięć  lat  wcześniej  miał  prawo  sprzedać  jej 
przyszłość właśnie dlatego, że była dzieckiem.

- Wiem - powiedział ciszej.

Lina  zmarszczyła  brwi.  Najwyraźniej  spodziewała  się 
sprzeczki.

- W takim razie przestań zachowywać się, jakbym miała 
dziesięć lat.

Taren poczuł, jak serce uderza mu mocniej.

Czy coś wiedziała?

Niemożliwe.

Nigdy jej nie powiedział.

Po chorobie  Lina  pamiętała  niewiele.  Kilka  dni  gorączki 
zlało  się  w  jej  wspomnieniach  w  ciemne  obrazy:  mokre 
ręczniki,  medyka,  jego  głos.  Nie  pamiętała  kapłana.  Nie 
pamiętała Orvena. Nie mogła pamiętać kontraktu, bo Taren 
zawarł go bez niej.

- Masz rację - powiedział.

Lina uniosła brwi.
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- To podejrzane.

- Co?

- Zgodziłeś się ze mną po pierwszym zdaniu.

- Nie przyzwyczajaj się.

Oparł dłonie o ladę.

-  Zamknij  dziś  wcześniej.  Po  południu  nie  przyjmuj 
nowych kontraktów.

- Dlaczego?

- Bo cię o to proszę.

- To nie jest odpowiedź.

- Dzisiaj musi wystarczyć.

Patrzyła na niego jeszcze chwilę, po czym skinęła głową.

Taren nienawidził tej zgody bardziej niż kłótni.

Mara Edevane mieszkała w Dzielnicy Popiołu.

Zdobycie adresu kosztowało Tarena więcej niż łapówka 
dla Marra i znacznie mniej niż mogło kosztować niewłaściwe 
pytanie.  Znalazł  byłego  kancelistę  Gildii,  który  obecnie 
prowadził  skład  papieru  na  ulicy  Rymarzy.  Człowiek  nie 
pamiętał  Mary  Edevane.  Pamiętał  natomiast  inspektorkę, 
która trzy lata wcześniej straciła nazwisko.

Tak właśnie działało sprzedawanie rzeczy, których ludzie 
nie powinni sprzedawać.

Świat nie zapominał, że ktoś istniał.

Zapominał jedynie, jak go nazwać.

Dzielnica Popiołu leżała na zachodnim skraju Avenoru, za 
dawnymi piecami ceramicznymi. Wiatr prawie zawsze niósł 
tam pył z manufaktur, osiadający na dachach i parapetach 
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cienką  szarą  warstwą.  Dom,  którego  szukał,  był  wąski, 
trzypiętrowy i miał czerwone drzwi bez kołatki.

Zapukał.

Nic.

Zapukał ponownie.

-  Jeśli  sprzedajesz  religię,  mam już  trzy  -  odezwał  się 
kobiecy głos zza drzwi.

- Szukam Mary Edevane.

Zapadła cisza.

Zamek szczęknął.

Drzwi uchyliły się na szerokość dłoni.

Kobieta po drugiej stronie miała około pięćdziesięciu lat, 
krótkie  siwe  włosy  i  bliznę  biegnącą  od  lewego  ucha  do 
podstawy szyi. Spojrzała na Tarena, potem na ulicę za nim.

- Nie znam nikogo o tym nazwisku.

- Podobno kiedyś je nosiłaś.

Drzwi zaczęły się zamykać.

Taren wsunął but między próg a skrzydło.

- Orven Sahr.

Drzwi zatrzymały się.

- Zdejmij nogę.

- Najpierw mnie wysłuchaj.

-  Zdejmij  nogę  albo  ją  złamię.  Nie  muszę  pamiętać 
nazwiska, żeby pamiętać anatomię.

Taren cofnął stopę.

Drzwi pozostały uchylone.
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- Sahr zniknął pięć lat temu - powiedział. - Prowadziłaś 
dochodzenie.

- Kto ci to powiedział?

-  Człowiek,  który  nadal  pamięta  cię  wystarczająco 
dobrze.

Na twarzy kobiety pojawiło się coś, co mogło być bólem.

- To rzadkość.

- Potrzebuję informacji o jednym kontrakcie.

- Nie zajmuję się już kontraktami.

- Tym bardziej mogę ci zapłacić.

Zaśmiała się krótko.

- Właśnie tak mówi człowiek Gildii.

- Nie jestem z Gildii.

- Jeszcze gorzej. Kupiec.

Spojrzała na jego rękawy, buty, sprzączkę pasa.

-  Trzeci  krąg  licencyjny.  Prywatna  działalność.  Port  i 
kredyt. Niezbyt bogaty, ale wystarczająco, żeby uważać się 
za odpornego na biedę.

Taren zerknął na ubranie.

- Skąd...

- Ludzie zawsze pytają o magię, kiedy ktoś ich dokładnie 
obserwuje. Wejdź.

Wpuściła go do środka.

Pokój był niemal pusty. Stół,  dwa krzesła, piec, półka z 
kilkunastoma  książkami.  Żadnych  portretów,  oznaczeń 
własności,  listów  zaadresowanych  do  gospodyni.  Nawet 
rachunek przypięty obok drzwi zawierał tylko numer domu.

Kobieta wskazała krzesło.



30

- Jak mam się do ciebie zwracać? - zapytał Taren.

- Najczęściej mówią mi Mara.

- Czyli imię zostało.

-  Imiona  są  słabszym  towarem  niż  nazwiska.  Wiążą 
człowieka  z  nim  samym.  Nazwisko  wiąże  go  z  innymi. 
Dlatego jest warte więcej.

Taren usiadł.

- Sprzedałaś je?

- Nie.

- Powiedziano mi...

- Straciłam je.

Mara nalała wody do dwóch glinianych kubków.

- Jest różnica pomiędzy sprzedażą a egzekucją.

Taren poczuł chłód.

- Dług?

Jej ręka zatrzymała się nad kubkiem.

- Wreszcie ciekawe pytanie.

Wyjął srebrzystą płytkę i położył na stole.

Mara nie dotknęła jej.

Przez kilka sekund patrzyła na datę.

Potem na niego.

- Czyje?

- Mojej córki.

- Co zawierał dzień?

- Miała umrzeć.

Mara  wstała  tak  szybko,  że  krzesło  przesunęło  się  po 
podłodze.
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- Zabierz to.

- Potrzebuję pomocy.

- Zabierz płytkę i wyjdź.

- Dlaczego?

- Bo każdy, kto trzyma wezwanie nabywcy z datą śmierci, 
jest albo martwy, albo na najlepszej drodze.

- Ja też wolę pierwszą możliwość wykluczyć.

- To nie żart.

- Nie żartuję.

Mara spojrzała ku oknu.

- Kiedy doręczono?

- Wczoraj wieczorem.

- Termin?

- Zachód trzeciego słońca.

- Kto przyniósł?

- Kobieta w szarym płaszczu.

- Opisz ją.

Taren zrobił to dokładnie. Wzrost, sposób poruszania się, 
twarz, głos, brak broni, spokojne zachowanie.

Mara słuchała bez przerywania.

- Znasz ją? - zapytał.

- Nie.

- Ale coś rozpoznałaś.

- Sposób doręczenia.

Usiadła ponownie.

-  Normalne  wezwanie  egzekucyjne  przynosi  urzędnik 
Gildii albo faktor posiadający licencję. Nabywcy nie pokazują 
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się  sami.  Jeżeli  wysłali  kogoś  spoza  systemu,  nie  chcą 
formalnej egzekucji.

- Czego więc chcą?

- Żebyś się przestraszył.

- Udało im się.

- Nie wystarczająco, skoro tu jesteś.

Taren przesunął płytkę bliżej niej.

- Dziewięć lat temu sprzedałem ten dzień Sahrowi. Córka 
miała dziesięć lat. Umierała na gorączkę. Powiedział, że jeśli 
sprzedam dzień jej  śmierci,  nie będzie już należał  do niej. 
Przeżyła.

- Jaką dostałeś cenę?

- Osiemdziesiąt siedem koron.

Mara zaklęła pod nosem.

- Co?

- To nie była cena rynkowa.

-  Była  śmiertelnie  chorym  dzieckiem.  Zakładałem,  że 
dzień bez przyszłości jest tani.

- Właśnie odwrotnie.

Taren znieruchomiał.

Mara  wzięła  kawałek  węgla  i  narysowała  na  stole  trzy 
krótkie linie.

-  Przyszłość  ma  wartość  z  trzech  powodów. 
Prawdopodobieństwo.  Znaczenie  zdarzenia.  Możliwość 
przeniesienia.  Zwykły  dzień  zdrowej  osoby  jest  prawie 
bezwartościowy,  bo  może  zawierać  wszystko.  Dzień, 
którego wynik jest niemal pewny, ma wysoką stabilność.

- Śmierć.
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- Najwyższa stabilność, jaką można uzyskać.

- Więc Sahr mnie oszukał.

- Prawdopodobnie.

- Na ile?

- Nie chcesz wiedzieć.

- Chcę.

- Kilka tysięcy.

Taren poczuł gorzki smak w ustach.

Nie chodziło o pieniądze. Nawet nie o oszustwo.

Chodziło o to, że ktoś zapłacił osiemdziesiąt siedem koron 
za coś, co było warte fortunę.

A to oznaczało, że wiedział dokładnie, co kupuje.

- Kto był nabywcą?

- Właśnie tego próbowałam dowiedzieć się pięć lat temu.

Mara potarła bliznę przy szyi.

-  Sahr  zawierał  kontrakty  z  pominięciem  centralnego 
rejestru.  Ktoś  w  Gildii  pozwalał  mu  używać  pustych 
numerów.  Na  papierze  aktywa  nie  miały  nabywców.  W 
rzeczywistości znikały.

- Dokąd?

- Do portfela.

- Czyjego?

- Nie wiem.

- Straciłaś nazwisko, próbując się dowiedzieć?

Mara uśmiechnęła się bez radości.

- Straciłam znacznie więcej. Nazwisko było tylko tym, co 
dało się zauważyć.
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Taren czekał.

Po chwili podciągnęła rękaw lewej dłoni.

Na  przedramieniu  biegły  cztery  cienkie,  blade  linie 
układające  się  w  geometryczny  wzór.  Nie  wyglądały  jak 
blizny. Bardziej jak ślady pod skórą.

-  Egzekucja  -  powiedziała.  -  Miałam  zabezpieczone 
zobowiązanie na wypadek złamania tajemnicy dochodzenia. 
Kiedy odmówiłam jego zamknięcia, uruchomili kontrakt.

- Sprzedałaś nazwisko jako zabezpieczenie?

-  Nie  świadomie.  Podpisałam  klauzulę  służbową.  Jak 
każdy  inspektor.  Nikt  przez  sześćdziesiąt  lat  jej  nie 
egzekwował.

- A wobec ciebie tak.

- Bo znalazłam coś, czego nie powinnam.

Taren nachylił się.

- Co?

Mara przez chwilę obserwowała go w ciszy.

- Twój dzień nie był jedyny.

Wyjęła z półki cienki zeszyt, którego grzbiet rozpadał się 
od  wielokrotnego  otwierania.  W  środku  znajdowały  się 
nazwiska, daty i krótkie opisy.

-  Zanim odebrali  mi  dostęp,  przepisałam część rejestru 
Sahra. Nie wiedziałam jeszcze, co łączy kontrakty. Dopiero 
później zrozumiałam.

Taren przesuwał wzrokiem po wpisach.

Kobieta, lat trzydzieści cztery. Utonięcie.

Mężczyzna, lat sześćdziesiąt jeden. Zawał.

Chłopiec, lat trzynaście. Upadek z wieży.


