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INTRO

Kupujesz samochdd. Przez pierwsze dwa dni jest pigknie.
Podchodzisz do niego na parkingu troche wolniej niz trzeba,
bo przeciez trzeba nacieszy¢ sie widokiem. Zamykasz
pilotem, po czym dla pewnosci naciskasz jeszcze raz, zeby
ustysze¢ to satysfakcjonujgce ,pik". Wsiadasz, ustawiasz
fotel, radio, klimatyzacjg, moze nawet pierwszy raz w zyciu
czyscisz ekran z odciskow palcéw, zanim jeszcze zdgzy sie
ubrudzi¢. Jestes wiascicielem auta. Cztowiekiem mobilnym.
Niezaleznym. Dorostym. Czujesz, ze gdyby witasnie
zadzwonit kto§ z pytaniem, czy mozesz spontanicznie
pojecha¢ nad morze, odpowiedziatbys: ,Oczywiscie”. Nie
pojechatbys$, bo jutro pracujesz, ale sama mozliwosc¢ robi
wrazenie.

A potem zapala sig kontrolka.

Nie musi by¢ nawet czerwona. Wystarczy zétta. Mata.
Dyskretna. Wyglada jak symbol zaprojektowany przez
cztowieka, ktéry przez cate zycie marzyt o tworzeniu
hieroglifow wywotujgcych panike. Patrzysz na nig. Ona
patrzy na ciebie. Samochod jedzie normalnie, nic nie stuka,
nic nie dymi, ale ty juz mentalnie sprzedajesz nerke, bo
prawdopodobnie wifasnie eksplodowat silnik, skrzynia
biegoéw i europejski system finansowy.

Pierwszy odruch? Telefon.

Wopisujesz w wyszukiwarke: ,zofta kontrolka samochod
co oznacza". Po siedmiu minutach dowiadujesz sig, ze
przyczyng moze byc¢ luzny korek, czujnik, instalacja
elektryczna, sonda, filtr, uktad zaptonowy, powazna awaria
albo chwilowy btad. Czyli zakres diagnostyczny od ,dokrec
cos reka" do ,przygotuj testament”. Bardzo uspokajajace.



Wtasnie w tym miejscu zaczyna sie prawdziwe posiadanie
samochodu. Nie wtedy, gdy dostajesz kluczyki. Nie wtedy,
gdy pierwszy raz tankujesz. Nawet nie wtedy, gdy
odkrywasz, ze poprzedni wtasciciel zostawit w schowku trzy
paragony, jedng chusteczke i przedmiot, Kktérego
przeznaczenia lepiej nie ustalac. Samochdd naprawde staje
sie twodj wtedy, gdy dociera do ciebie, ze oprécz jezdzenia
trzeba jeszcze wiedzie¢, kiedy co$ sprawdzi¢, kiedy cos
zaptaci¢, kiedy pojecha¢ do warsztatu i kiedy mozna
spokojnie powiedziec: ,To nie jest katastrofa. Zajme sie tym
jutro”.

Problem polega na tym, ze wiekszos¢ ludzi nie dostaje do
samochodu instrukcji obstugi wtasciciela.

Instrukcje samochodu oczywiscie dostajesz. Ma czterysta
stron i fascynujacy rozdziat o prawidtowej pozycji zagtowka.
Jesli kiedys zabraknie ci snu, producent pomyslat o
wszystkim. Nikt jednak nie wrecza ci jednej Kkartki
zatytutowanej: ,Spokojnie. Oto rzeczy, ktére naprawde
musisz ogarniac”. W efekcie swiezy wiasciciel auta porusza
sie pomiedzy dwoma skrajnosciami. Pierwsza: panikuje przy
kazdym dzZwieku i jedzie do warsztatu, poniewaz przy
skrecaniu ustyszat klik". Druga: ignoruje wszystko, bo
.przeciez jedzie", az samochdéd zaczyna komunikowac
swoje potrzeby zapachem, dymem i efektami specjalnymi.

Jest jeszcze trzecia grupa. Ludzie, ktérzy probujg zostac
mechanikami w jedno popofudnie.

Ogladajg pie¢ filmoéw, kupujg zestaw kluczy, ktorego
potowy nie potrafig nazwac, i zaczynajg mowi¢ ,moment
obrotowy” z ming neurochirurga przed operacjg. Nie ma nic
ztego w zainteresowaniu technikg. Problem zaczyna sig
wtedy, gdy potrzeba zrozumienia wtasnego auta zmienia sie
w przekonanie, ze musisz samodzielnie umie¢ naprawic
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wszystko od wycieraczki po skrzynie biegow. Nie musisz.
Tak samo jak wtasciciel lodowki nie musi posiadac
certyfikatu z chtodnictwa, a cztowiek korzystajgcy z windy
nie musi umiec¢ jej zbudowa¢ miedzy drugim a trzecim
pietrem.

Ta ksigzka jest witasnie dla kogos, kto chce byc
rozsgdnym wiascicielem samochodu, a nie bohaterem
programu ,Zréb to sam, a potem zadzwon po lawete".

Bo auto generuje szczegdlny rodzaj niepewnosci.
Kosztuje duzo, wiec kazda potencjalna awaria wydaje sig
grozna. Jest technicznie skomplikowane, wigc tatwo poczuc¢
sie bezradnie. Dochodzg ubezpieczenia, przeglady, serwis,
opony, ptyny, eksploatacja, paliwo, akumulator, dziwne
komunikaty na ekranie i rachunki, ktére majg niezwykty
talent do pojawiania sie w miesigcu, w ktérym witasnie miates
Lodtozy¢ troche pieniedzy”. Samochod ma intuicje
finansowg odwrotng do twojej. Czeka, az kupisz bilety na
wakacje, a potem przypomina sobie o hamulcach.

Do tego dochodzi jezyk. Mechanik moéwi: ,Trzeba bedzie
zrobi¢ wahacz, taczniki i geometre”. Ty kiwasz gtowa, jakby
doktadnie to podejrzewates. W s$rodku natomiast trwa
konferencja kryzysowa.

«Wahacz. Tak. Oczywiscie. Klasyka.”

Nie wiesz, czy wahacz kosztuje sto ztotych, tysigc czy
jest czescig pojazdu, ktoérej utrata powoduje natychmiastowe
odpadnigcie kota i emigracje do lasu. Nie chcesz wyjs¢ na
osobg, ktdéra nic nie wie, wiec nie pytasz. A potem wracasz
do domu i przez pot godziny szukasz w internecie grafiki
zawieszenia, przy okazji uczac sig, ze istnieje wiecej
rodzajow tulei, niz cztowiek powinien wiedzie¢ przed snem.



| tu pojawia sie jedna z najwazniejszych rzeczy, ktére
warto ustali¢ od poczatku: nie musisz zna¢ samochodow.
Musisz znac¢ swoj zakres odpowiedzialnosci.

To ogromna roznica. Twoim zadaniem nie jest
diagnozowanie skomplikowanych usterek. Twoim zadaniem
jest zauwazac objawy, pilnowac¢ podstawowej obstugi, znaé
kilka sygnatow wymagajacych natychmiastowej reakcji,
pamigtac¢ o terminach, rozumie¢ mniej wigcej, za co ptacisz, i
potrafi¢ zada¢ warsztatowi normalne pytania. To wystarczy,
zeby przesta¢ byc¢ catkowicie zaleznym od pierwszego
cztowieka, ktory powie ,panie, tutaj pét auta trzeba zrobic”,
a jednoczesnie nie spedzac¢ weekenddw pod samochodem z
latarkg w zebach.

Podobnie bedzie z kosztami. Jednym z najwigekszych
btedow po zakupie auta jest myslenie o nim wytgcznie przez
pryzmat raty albo ceny zakupu. Samochdd nie wie, ile
zaptacites. Ma wifasne plany. Potrzebuje paliwa,
ubezpieczenia, okresowych czynnosci, czesci
eksploatacyjnych, opon i od czasu do czasu czegos, czego
nie wpisates do swojego budzetu, poniewaz nie jestes
jasnowidzem. Celem nie bedzie stworzenie arkusza
finansowego  przypominajgcego  ksiegowos¢  Srednigj
wielkosci firmy transportowej. Chodzi o znacznie prostszg
rzecz: zeby przewidywalne wydatki przestaty udawac
niespodzianki.

Bo wymiana opon nie jest finansowym zamachem.

Wystepuje mniej wiecej regularnie. To my zachowujemy
sie co sezon, jakby listopad pojawit sie bez konsultacji.

Tak samo podejdziemy do serwisu. Nie bedziesz musiat
nauczy¢ sie rozpoznawac¢ zuzycia kazdej czesci po
dzwieku. Wystarczy zbudowac¢ prosty system: co



sprawdzasz sam, co zlecasz, jakie informacje zapisujesz,
ktore terminy sg wazne i gdzie trzymasz historie
samochodu. Dzieki temu pytanie ,Kiedy wiasciwie byt
wymieniany ten filtr?" nie bedzie wymagato przeszukiwania
wiadomosci z 2024 roku, schowka, galerii zdje¢ i pamigci
cztowieka, ktory sprzedat ci auto.

Bedziemy réwniez odréznia¢ rzeczy pilne od rzeczy tylko
irytujgcych. Samochdod potrafi informowacé o problemach na
wiele sposobow: kontrolkg, komunikatem, hatasem, zmiang
prowadzenia, zapachem albo zachowaniem, ktérego
wczesniej nie byto. Nie kazdy sygnat oznacza awarie
wymagajgcg natychmiastowego zatrzymania, ale niektorych
zdecydowanie nie nalezy ignorowac. Sztuka polega nie na
tym, zeby wszystkiego sie bac, lecz zeby mieé prostag
zasade reakcji: zatrzymuje sig, sprawdzam, konsultuje albo
planuje  wizyte. Cztery mozliwosci sg znacznie
przyjemniejsze niz dotychczasowa jedna: , O Boze".

Nie bedziemy tez udawac, ze kazdy problem mozna
rozwigza¢ samemu. Sg czynnosci, ktore spokojnie moze
wykona¢ osoba bez technicznego doswiadczenia. S3 takie,
przy ktorych rozsadniej skorzysta¢ z instrukcji konkretnego
samochodu. Sg réwniez sytuacje, w ktorych wiasciwg
decyzjg jest warsztat, pomoc drogowa albo specjalista. Jesli
cos dotyczy bezpieczenstwa jazdy, uktadu hamulcowego,
kierowniczego, powaznego wycieku, przegrzewania czy
zachowania auta, ktore utrudnia jego kontrolowanie,
internetowy  entuzjazm nie zastepuje profesjonalnej
diagnostyki. ,Sprébuje jeszcze dojechac” nie jest procedurg
techniczng. To zdanie wypowiadane zwykle chwile przed
powstaniem bardzo interesujgcej historii.

Najwazniejsze jednak jest to, ze samochdd nie powinien
zajmowac ci wiecej miejsca w gtowie, niz naprawde



potrzebuje. Masz nim jezdzi¢, a nie prowadzi¢ catodobowe
centrum monitorowania mozliwych usterek. Kilka prostych
nawykéw, zapisane terminy, podstawowy budzet, rozsgdny
warsztat i wiedza, ktére sygnaty sg wazne, potrafig zamienic
posiadanie auta z ciggtego ,czy cos sie wtasnie psuje?” w
znacznie spokojniejsze ,wiem, co zrobi¢, jesli co$ sie
wydarzy".

Na poczatek nie potrzebujesz kanatu w garazu,
kombinezonu ani szuflady opisanej ,nasadki 10 mm".
Potrzebujesz jednej rzeczy: przesta¢ traktowac¢ samochdd
jak tajemnicze urzadzenie, ktore albo dziata idealnie, albo
bez ostrzezenia zamienia sie w kosztowny pomnik na
parkingu.

To maszyna. Potrzebuje obstugi. Czasem sie zuzywa.
Czasem co$ zgftasza. Czasem mechanik powie zdanie,
ktorego nie zrozumiesz.

| wtedy mozna po prostu zapytac.
To juz jest bardzo dobry poczatek.
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Rozdziat1- Samochdd nie psuje sie od
samego patrzenia

Stoisz na parkingu pod supermarketem, przekrecasz
kluczyk albo naciskasz START i przez dwie sekundy deska
rozdzielcza wyglagda jak choinka sponsorowana przez
przemyst motoryzacyjny. Zapala sie olej, akumulator,
hamulce, silnik, poduszka, ABS i kilka symboli, ktére
wygladajg jak hieroglify znalezione w piramidzie nalezgcej
do niemieckiego inzyniera. Po chwili wigkszos¢ gasnie.
Zostaje jedna. Zotta.

| zaczyna sie.

.Czy ona byfa tu wczesniej?”

Patrzysz na kontrolke. Potem na droge. Potem znowu na
kontrolke. Samochdéd pracuje normalnie, ale twoja
wyobraznia juz wyswietla oferte uzywanego silnika za kwote
odpowiadajgcg wakacjom dla czterech osob. W gtowie
pojawia sie pytanie, ktére zna prawie kazdy sSwiezy
wiasciciel samochodu: czy mozna tym jechac?

Najpierw wazna rzecz: strach przed samochodem nie
bierze sie zwykle z tego, ze samochody sg wyjgtkowo
ztosliwe. Bierze sie z braku skali. Nie wiesz jeszcze, co jest
normalne, co wymaga obserwacji, co oznacza ,umow
warsztat”, a co naprawde znaczy ,zatrzymaj sie i nie
kombinuj”. Kiedy wszystkie sygnaty maja w gtowie
identyczny poziom alarmu, stuk plastikowej butelki w
bagazniku moze dosta¢ range awarii zawieszenia.

Dlatego pierwszg umiejetnoscig wiasciciela auta nie jest
naprawianie.

Jest nig klasyfikowanie.
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