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Kupiłem Samochód i Teraz 
Boję Się Każdej Kontrolki 

Jak ogarnąć serwis, ubezpieczenie, koszty 
i podstawową obsługę auta bez udawania 

mechanika 

Max Paradox 

PROBLEM? WYLUZUJ. OGARNIESZ TO! 
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INTRO 

Kupujesz samochód. Przez pierwsze dwa dni jest pięknie. 
Podchodzisz do niego na parkingu trochę wolniej niż trzeba, 
bo przecież trzeba nacieszyć się widokiem. Zamykasz 
pilotem, po czym dla pewności naciskasz jeszcze raz, żeby 
usłyszeć to satysfakcjonujące „pik”. Wsiadasz, ustawiasz 
fotel, radio, klimatyzację, może nawet pierwszy raz w życiu 
czyścisz ekran z odcisków palców, zanim jeszcze zdąży się 
ubrudzić. Jesteś właścicielem auta. Człowiekiem mobilnym. 
Niezależnym. Dorosłym. Czujesz, że gdyby właśnie 
zadzwonił ktoś z pytaniem, czy możesz spontanicznie 
pojechać nad morze, odpowiedziałbyś: „Oczywiście”. Nie 
pojechałbyś, bo jutro pracujesz, ale sama możliwość robi 
wrażenie. 

A potem zapala się kontrolka. 

Nie musi być nawet czerwona. Wystarczy żółta. Mała. 
Dyskretna. Wygląda jak symbol zaprojektowany przez 
człowieka, który przez całe życie marzył o tworzeniu 
hieroglifów wywołujących panikę. Patrzysz na nią. Ona 
patrzy na ciebie. Samochód jedzie normalnie, nic nie stuka, 
nic nie dymi, ale ty już mentalnie sprzedajesz nerkę, bo 
prawdopodobnie właśnie eksplodował silnik, skrzynia 
biegów i europejski system finansowy. 

Pierwszy odruch? Telefon. 

Wpisujesz w wyszukiwarkę: „żółta kontrolka samochód 
co oznacza”. Po siedmiu minutach dowiadujesz się, że 
przyczyną może być luźny korek, czujnik, instalacja 
elektryczna, sonda, filtr, układ zapłonowy, poważna awaria 
albo chwilowy błąd. Czyli zakres diagnostyczny od „dokręć 
coś ręką” do „przygotuj testament”. Bardzo uspokajające. 
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Właśnie w tym miejscu zaczyna się prawdziwe posiadanie 
samochodu. Nie wtedy, gdy dostajesz kluczyki. Nie wtedy, 
gdy pierwszy raz tankujesz. Nawet nie wtedy, gdy 
odkrywasz, że poprzedni właściciel zostawił w schowku trzy 
paragony, jedną chusteczkę i przedmiot, którego 
przeznaczenia lepiej nie ustalać. Samochód naprawdę staje 
się twój wtedy, gdy dociera do ciebie, że oprócz jeżdżenia 
trzeba jeszcze wiedzieć, kiedy coś sprawdzić, kiedy coś 
zapłacić, kiedy pojechać do warsztatu i kiedy można 
spokojnie powiedzieć: „To nie jest katastrofa. Zajmę się tym 
jutro”. 

Problem polega na tym, że większość ludzi nie dostaje do 
samochodu instrukcji obsługi właściciela. 

Instrukcję samochodu oczywiście dostajesz. Ma czterysta 
stron i fascynujący rozdział o prawidłowej pozycji zagłówka. 
Jeśli kiedyś zabraknie ci snu, producent pomyślał o 
wszystkim. Nikt jednak nie wręcza ci jednej kartki 
zatytułowanej: „Spokojnie. Oto rzeczy, które naprawdę 
musisz ogarniać”. W efekcie świeży właściciel auta porusza 
się pomiędzy dwoma skrajnościami. Pierwsza: panikuje przy 
każdym dźwięku i jedzie do warsztatu, ponieważ przy 
skręcaniu usłyszał „klik”. Druga: ignoruje wszystko, bo 
„przecież jedzie”, aż samochód zaczyna komunikować 
swoje potrzeby zapachem, dymem i efektami specjalnymi. 

Jest jeszcze trzecia grupa. Ludzie, którzy próbują zostać 
mechanikami w jedno popołudnie. 

Oglądają pięć filmów, kupują zestaw kluczy, którego 
połowy nie potrafią nazwać, i zaczynają mówić „moment 
obrotowy” z miną neurochirurga przed operacją. Nie ma nic 
złego w zainteresowaniu techniką. Problem zaczyna się 
wtedy, gdy potrzeba zrozumienia własnego auta zmienia się 
w przekonanie, że musisz samodzielnie umieć naprawić 
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wszystko od wycieraczki po skrzynię biegów. Nie musisz. 
Tak samo jak właściciel lodówki nie musi posiadać 
certyfikatu z chłodnictwa, a człowiek korzystający z windy 
nie musi umieć jej zbudować między drugim a trzecim 
piętrem. 

Ta książka jest właśnie dla kogoś, kto chce być 
rozsądnym właścicielem samochodu, a nie bohaterem 
programu „Zrób to sam, a potem zadzwoń po lawetę”. 

Bo auto generuje szczególny rodzaj niepewności. 
Kosztuje dużo, więc każda potencjalna awaria wydaje się 
groźna. Jest technicznie skomplikowane, więc łatwo poczuć 
się bezradnie. Dochodzą ubezpieczenia, przeglądy, serwis, 
opony, płyny, eksploatacja, paliwo, akumulator, dziwne 
komunikaty na ekranie i rachunki, które mają niezwykły 
talent do pojawiania się w miesiącu, w którym właśnie miałeś 
„odłożyć trochę pieniędzy”. Samochód ma intuicję 
finansową odwrotną do twojej. Czeka, aż kupisz bilety na 
wakacje, a potem przypomina sobie o hamulcach. 

Do tego dochodzi język. Mechanik mówi: „Trzeba będzie 
zrobić wahacz, łączniki i geometrę”. Ty kiwasz głową, jakby 
dokładnie to podejrzewałeś. W środku natomiast trwa 
konferencja kryzysowa. 

„Wahacz. Tak. Oczywiście. Klasyka.” 

Nie wiesz, czy wahacz kosztuje sto złotych, tysiąc czy 
jest częścią pojazdu, której utrata powoduje natychmiastowe 
odpadnięcie koła i emigrację do lasu. Nie chcesz wyjść na 
osobę, która nic nie wie, więc nie pytasz. A potem wracasz 
do domu i przez pół godziny szukasz w internecie grafiki 
zawieszenia, przy okazji ucząc się, że istnieje więcej 
rodzajów tulei, niż człowiek powinien wiedzieć przed snem. 



8 

I tu pojawia się jedna z najważniejszych rzeczy, które 
warto ustalić od początku: nie musisz znać samochodów. 
Musisz znać swój zakres odpowiedzialności. 

To ogromna różnica. Twoim zadaniem nie jest 
diagnozowanie skomplikowanych usterek. Twoim zadaniem 
jest zauważać objawy, pilnować podstawowej obsługi, znać 
kilka sygnałów wymagających natychmiastowej reakcji, 
pamiętać o terminach, rozumieć mniej więcej, za co płacisz, i 
potrafić zadać warsztatowi normalne pytania. To wystarczy, 
żeby przestać być całkowicie zależnym od pierwszego 
człowieka, który powie „panie, tutaj pół auta trzeba zrobić”, 
a jednocześnie nie spędzać weekendów pod samochodem z 
latarką w zębach. 

Podobnie będzie z kosztami. Jednym z największych 
błędów po zakupie auta jest myślenie o nim wyłącznie przez 
pryzmat raty albo ceny zakupu. Samochód nie wie, ile 
zapłaciłeś. Ma własne plany. Potrzebuje paliwa, 
ubezpieczenia, okresowych czynności, części 
eksploatacyjnych, opon i od czasu do czasu czegoś, czego 
nie wpisałeś do swojego budżetu, ponieważ nie jesteś 
jasnowidzem. Celem nie będzie stworzenie arkusza 
finansowego przypominającego księgowość średniej 
wielkości firmy transportowej. Chodzi o znacznie prostszą 
rzecz: żeby przewidywalne wydatki przestały udawać 
niespodzianki. 

Bo wymiana opon nie jest finansowym zamachem. 

Występuje mniej więcej regularnie. To my zachowujemy 
się co sezon, jakby listopad pojawił się bez konsultacji. 

Tak samo podejdziemy do serwisu. Nie będziesz musiał 
nauczyć się rozpoznawać zużycia każdej części po 
dźwięku. Wystarczy zbudować prosty system: co 
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sprawdzasz sam, co zlecasz, jakie informacje zapisujesz, 
które terminy są ważne i gdzie trzymasz historię 
samochodu. Dzięki temu pytanie „Kiedy właściwie był 
wymieniany ten filtr?” nie będzie wymagało przeszukiwania 
wiadomości z 2024 roku, schowka, galerii zdjęć i pamięci 
człowieka, który sprzedał ci auto. 

Będziemy również odróżniać rzeczy pilne od rzeczy tylko 
irytujących. Samochód potrafi informować o problemach na 
wiele sposobów: kontrolką, komunikatem, hałasem, zmianą 
prowadzenia, zapachem albo zachowaniem, którego 
wcześniej nie było. Nie każdy sygnał oznacza awarię 
wymagającą natychmiastowego zatrzymania, ale niektórych 
zdecydowanie nie należy ignorować. Sztuka polega nie na 
tym, żeby wszystkiego się bać, lecz żeby mieć prostą 
zasadę reakcji: zatrzymuję się, sprawdzam, konsultuję albo 
planuję wizytę. Cztery możliwości są znacznie 
przyjemniejsze niż dotychczasowa jedna: „O Boże”. 

Nie będziemy też udawać, że każdy problem można 
rozwiązać samemu. Są czynności, które spokojnie może 
wykonać osoba bez technicznego doświadczenia. Są takie, 
przy których rozsądniej skorzystać z instrukcji konkretnego 
samochodu. Są również sytuacje, w których właściwą 
decyzją jest warsztat, pomoc drogowa albo specjalista. Jeśli 
coś dotyczy bezpieczeństwa jazdy, układu hamulcowego, 
kierowniczego, poważnego wycieku, przegrzewania czy 
zachowania auta, które utrudnia jego kontrolowanie, 
internetowy entuzjazm nie zastępuje profesjonalnej 
diagnostyki. „Spróbuję jeszcze dojechać” nie jest procedurą 
techniczną. To zdanie wypowiadane zwykle chwilę przed 
powstaniem bardzo interesującej historii. 

Najważniejsze jednak jest to, że samochód nie powinien 
zajmować ci więcej miejsca w głowie, niż naprawdę 
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potrzebuje. Masz nim jeździć, a nie prowadzić całodobowe 
centrum monitorowania możliwych usterek. Kilka prostych 
nawyków, zapisane terminy, podstawowy budżet, rozsądny 
warsztat i wiedza, które sygnały są ważne, potrafią zamienić 
posiadanie auta z ciągłego „czy coś się właśnie psuje?” w 
znacznie spokojniejsze „wiem, co zrobić, jeśli coś się 
wydarzy”. 

Na początek nie potrzebujesz kanału w garażu, 
kombinezonu ani szuflady opisanej „nasadki 10 mm”. 
Potrzebujesz jednej rzeczy: przestać traktować samochód 
jak tajemnicze urządzenie, które albo działa idealnie, albo 
bez ostrzeżenia zamienia się w kosztowny pomnik na 
parkingu. 

To maszyna. Potrzebuje obsługi. Czasem się zużywa. 
Czasem coś zgłasza. Czasem mechanik powie zdanie, 
którego nie zrozumiesz. 

I wtedy można po prostu zapytać. 

To już jest bardzo dobry początek. 
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Rozdział 1 - Samochód nie psuje się od 
samego patrzenia 

Stoisz na parkingu pod supermarketem, przekręcasz 
kluczyk albo naciskasz START i przez dwie sekundy deska 
rozdzielcza wygląda jak choinka sponsorowana przez 
przemysł motoryzacyjny. Zapala się olej, akumulator, 
hamulce, silnik, poduszka, ABS i kilka symboli, które 
wyglądają jak hieroglify znalezione w piramidzie należącej 
do niemieckiego inżyniera. Po chwili większość gaśnie. 
Zostaje jedna. Żółta. 

I zaczyna się. 

„Czy ona była tu wcześniej?” 

Patrzysz na kontrolkę. Potem na drogę. Potem znowu na 
kontrolkę. Samochód pracuje normalnie, ale twoja 
wyobraźnia już wyświetla ofertę używanego silnika za kwotę 
odpowiadającą wakacjom dla czterech osób. W głowie 
pojawia się pytanie, które zna prawie każdy świeży 
właściciel samochodu: czy można tym jechać? 

Najpierw ważna rzecz: strach przed samochodem nie 
bierze się zwykle z tego, że samochody są wyjątkowo 
złośliwe. Bierze się z braku skali. Nie wiesz jeszcze, co jest 
normalne, co wymaga obserwacji, co oznacza „umów 
warsztat”, a co naprawdę znaczy „zatrzymaj się i nie 
kombinuj”. Kiedy wszystkie sygnały mają w głowie 
identyczny poziom alarmu, stuk plastikowej butelki w 
bagażniku może dostać rangę awarii zawieszenia. 

Dlatego pierwszą umiejętnością właściciela auta nie jest 
naprawianie. 

Jest nią klasyfikowanie. 


