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Rozdzial 1. Krew przodkow pamieta

1.1. Dlaczego stowianska magia wciaz zyje

Zacznijmy od rzeczy, ktéra brzmi jak zta wiadomos$¢, a jest poczatkiem
wszystkiego: o dawnej magii Stowian wiemy zaskakujaco mato z pierwszej
reki. I wlasnie dlatego to, co przetrwato, jest tak cenne.

Najstarsze zapiski o wierzeniach Stowian wyszly spod piora ludzi z
zewnatrz. Prokopiusz z Cezarei, bizantyjski historyk z szostego wieku,
zanotowal, ze Stowianie czcza jednego boga, tworce btyskawicy, i sktadaja
mu w ofierze bydto. Napisal to o ludziach, ktérych znat z relacji wojskowych
i z opowiesci, nie z zycia wsrdd nich.

Thietmar z Merseburga, biskup i kronikarz, opisal na poczatku
jedenastego wieku $wigtynie w Radogoszczy u Slowian potabskich:
drewniany budynek wsparty na rogach zwierzat, wewnatrz wizerunki bogow
w hetmach i zbrojach, a wérdd nich najwazniejszy - Swarozyc. Wspomniat
tez o Swigtym gaju zwanym Zutibure, o ktdérym jeszcze bedzie mowa. Pisat
jako duchowny opisujacy pogan, ktérych nalezalo nawrdcic.

Helmold z Bozowa, autor ,Kroniki Stowian" z drugiej polowy
dwunastego wieku, zostawil opis $wigtego gaju boga Prowe pod
Starogardem, obwarowanego i nietykalnego, do ktorego wstep mieli tylko
kaptan i sktadajacy ofiary. Saxo Gramatyk w ,,Gesta Danorum" opisat
Arkone na Rugii, posag Swigtowita o czterech twarzach, rog z winem w jego
dioni i biatego konia uzywanego do wrozb. Obaj pisali o $wiecie, ktory
wlasnie niszczono.

Drugie zrodlo to zakazy. Statuty synodalne, kazania, spowiednicze
pouczenia i wyroki sagdow ko$cielnych wyliczaja przez stulecia, czego
chrzescijaninowi robi¢ nie wolno: pali¢ ognisk w okre$lone noce, nosi¢
pokarmu na groby, zamawia¢ choroby, wrozy¢ z ognia, zbiera¢ ziot z
zamoOwieniem. Dla nas to spis treSci dawnej praktyki, sporzadzony przez
ludzi, ktorzy chcieli ja wykorzeni¢. Skoro czego$ zakazywano przez pigcset
lat, to znaczy, ze przez pigéset lat to robiono.

Trzecie zrodto to ziemia. Archeologia data nam posagi kamienne i
drewniane, miejsca kultu na wzgorzach, §lady palenisk obrzedowych,
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amulety, groby z darami. Najstynniejszy zabytek tego rodzaju to
czterolicowy shlup wydobyty w dziewietnastym wieku z rzeki Zbrucz,
przedstawiajacy trzy poziomy S$wiata i postacie z rogiem, pierscieniem i
koniem. Do dzi$ trwa spdr o jego datowanie, a wart on tyle, ze spory takie sa
norma w tej dziedzinie.

Czego natomiast nie ma? Nie ma ani jednego tekstu napisanego przez
Stowianina wyznajacego dawng wiare i opisujacego ja od Srodka. Nie ma
modlitewnika, nie ma zbioru mitéw spisanego przed chrztem, nie ma imion
kaptanek. To, co mamy, to relacje obcych, zapisy zakazéw i1 milczace
przedmioty.

Brzmi to jak przeszkoda nie do pokonania i przez dugi czas tak wilasnie
traktowano ten temat. Tyle ze pomini¢to przy tym rzecz najwazniejsza, a ja
chce, zebys ja zapamigtata od pierwszej strony tej ksigzki: dawna magia nie
zniknela razem ze $wiatyniami. Przeniosta si¢ do domow i przetrwata tam
tysiac lat.

Na polskiej wsi praktyki magiczne funkcjonowaty powszechnie jeszcze
w pierwszej potowie dwudziestego wieku i nie bylo w tym nic osobliwego.
Zamawiano roze i przestrach, wylewano wosk na chorobe, zawigzywano
czerwona nitke niemowleciu na raczce, wtykano galazke §wigconej palmy za
obraz, okadzano obore¢ po ocieleniu, sypano ziarno na progu przed weselem.

Robili to ludzie ochrzczeni, chodzacy do koSciota, uwazajacy si¢ za
dobrych katolikéw. Nie widzieli w tym sprzecznos$ci i nie nazywali tego
magig. Nazywali to tak, jak si¢ robi.

Zapis tego wszystkiego istnieje i jest ogromny. Oskar Kolberg,
dziewietnastowieczny etnograf, przez cate zycie objezdzal wsie i zapisywat
piesni, zwyczaje, przesady, sposoby leczenia i teksty zamawian. Jego ,,Lud"
to dziesiatki toméw, a wydanie zbiorowe dziet liczy ich ponad osiemdziesiat.
Po nim przyszli nastepni, a dwudziestowieczne badania terenowe dotozyly
nagrania i fotografie.

W niektorych regionach praktyka nie przerwata si¢ nigdy. Na Podlasiu
do dzi$ dziatajg szeptuchy, do ktorych ludzie jezdzg z calej Polski, i jest to
zjawisko udokumentowane, opisywane w prasie i badane przez etnografow.
Na Kurpiach, na Podhalu, na Kaszubach zyja jeszcze ludzie pamigtajacy, jak
babka zamawiala r6z¢ albo co robito si¢ z pgpowing. Wiedza ta kurczy si¢ z
roku na rok, ale ciagle jest.



To jest wlasnie odpowiedz na pytanie z tytulu tego podrozdziatu. Magia
stowianska zyje nie dlatego, ze kto$ ja odtworzyt z kronik, lecz dlatego, ze
nigdy do konca nie umarta.

Wspolczesne odrodzenie zainteresowania tym dziedzictwem trwa w
Polsce od ponad trzydziestu lat i nabiera tempa z roku na rok.

Istniejg zarejestrowane zwigzki wyznaniowe odwotujace si¢ do wiary
przedchrzescijanskiej. Rodzimy Kosciot Polski i Zrzeszenie Rodzimej Wiary
dzialaja legalnie od lat dziewig¢édziesiatych, maja swoje obrzedy, swoje
miejsca 1 swoich kaptanow. Obok nich funkcjonuja grupy nieformalne, kota
przyjaciot, pojedyncze osoby praktykujace w domu.

Sa festiwale i zloty. Impreza w Wolinie, poswigcona Stowianom i
wikingom, gromadzi od poczatku lat dziewiecdziesiatych tysiace
uczestnikow 1 rekonstruktorow. Podobnych wydarzen jest w kraju
kilkadziesiat rocznie: jarmarki wczesnosredniowieczne, obchody Kupaty nad
rzekami, topienie Marzanny organizowane nie tylko przez przedszkola.

Jest kultura popularna, ktora zrobita dla tej tradycji wigcej niz niejedna
praca naukowa. Wiedzmin Andrzeja Sapkowskiego wprowadzit do
wyobrazni milionow ludzi potludnice, strzygi i utopce. Gry oparte na tej
prozie zaniosty je na caly §wiat. Nowa polska proza siega po material ludowy
bez skrepowania i zbiera za to najwazniejsze nagrody literackie. Zespoly
grajagce muzyke inspirowang folklorem stowianskim wypelniajg sale
koncertowe, a jedna piosenka potrafita w 2014 roku uczyni¢ ze
stowiansko$ci temat rozméw w catym kraju.

Wszystko to razem tworzy grunt, na ktorym stoisz, otwierajac t¢ ksigzke.
Nie jeste$ pierwsza i nie jeste§ sama.

Teraz rzecz, bez ktorej dalsza lektura bytaby nieuczciwa: réznica miedzy
rekonstrukcja a inwencja.

Rekonstrukcja opiera si¢ na zrodle. Kto$ zapisat tekst zamawiania na
r6z¢ w powiecie bielskim w 1893 roku, kto§ inny opisat, jak w Wigilie
stawiano dodatkowe nakrycie, jeszcze kto$ sfotografowat krzyzyki kreslone
kredg na drzwiach. To sa rzeczy, ktore ludzie robili, i mozemy je powtorzy¢.

Inwencja to wszystko, co dopisano pozniej. Czasem z dobrg wola,
czasem z potrzeby uzupetnienia luki, czasem dlatego, ze tadnie brzmialo.
Kalendarz o$émiu $wigt roztozonych réowno po kole roku, przypisanie
kazdemu bostwu koloru i kamienia, gotowe ,,stowianskie runy", szczegétowe



opisy rytualdéw inicjacyjnych - spora cze$¢ tego powstala w ostatnich
dziesigcioleciach, czesto pod wptywem tradycji zachodnich.

Nie twierdzg, ze inwencja jest bezwartosciowa. Kazda zywa tradycja
ros$nie i doktada do siebie; ta, ktorg zastalismy w dziewigtnastym wieku, tez
kiedy$ byla czyjas nowoscig. Twierdze, ze masz prawo wiedzie¢, co jest
czym.

Dlatego w tej ksiazce bede to rozdzielata. Gdy pisze, ze tak robiono,
bedzie to znaczyto, ze mamy na to zapis. Gdy pisze, ze tak si¢ dzi$ przyjmuje
albo ze to propozycja wspotczesna, bedzie to znaczylo dokladnie tyle. Dzigki
temu bedziesz mogla zdecydowac sama, a praktyka oparta na wiasnej decyzji
jest mocniejsza od praktyki opartej na cudzym zapewnieniu.

Skoro o tradycjach zachodnich mowa, wyjasnijmy od razu, czym magia
stowianska r6zni si¢ od Wicca i od szeroko rozumianego New Age. Pytanie
pada czesto, a odpowiedz bywa metna.

Wicca powstata w Anglii w potowie dwudziestego wieku i ma znanego
zatozyciela oraz dajaca si¢ przesledzi¢ historie. Ma ustalong strukture:
koweny, stopnie wtajemniczenia, o§mioramienne koto roku, zasad¢ ,,czyn, co
chcesz, byle nikomu nie szkodzi¢", bogini¢ i boga w okreslonej relacji. Jest
to system spojny, przemyslany i skuteczny dla tych, ktérzy w nim pracuja.

Magia stowianiska nie jest systemem. Jest zbiorem praktyk pochodzacych
z réznych stuleci i réznych wsi, czgsto wzajemnie sprzecznych. W jednej wsi
kot czarny wr6zy nieszczescie, w drugiej chroni dom. Nikt tego nie
uporzadkowat, bo nie byto komu.

Pierwsza konkretna réznica dotyczy natury. W Wicca natura bywa
ujmowana cato$ciowo, jako bogini, jako swiety krag, do ktérego wchodzi sie
swiadomie. W tradycji stowianskiej natura nie jest jedng istota, tylko thumem
gospodarzy: las ma swojego, woda swojg, pole swoja, miedza swojg. Nie
wchodzisz do §wietosci - wehodzisz na cudzy teren i musisz si¢ zachowac.

Druga roznica dotyczy domu. W tradycji ludowej Stowian dom jest
glownym miejscem magicznym: piec, prog, kat Swigty, okno, komin. To tutaj
mieszka duch opiekunczy, tutaj si¢ okadza, tutaj kresli znaki. Magia
zachodnia czgéciej kieruje si¢ na zewnatrz, do kregu na polanie. Stowianska
zaczyna si¢ od progu i od chleba.

Trzecia roznica dotyczy zmartych i jest z nich wszystkich najwazniejsza.
Przodkowie sa w tej tradycji obecni realnie, przychodza w okre$lone noce,
jedza postawione dla nich jedzenie, nalezy im si¢ miejsce przy stole. Caly
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rozbudowany obrzed Dziadow istnieje wtasnie po to. W wiekszosci nurtow
wspotczesnej magii zachodniej zmarli zajmuja miejsce boczne. Tutaj sg w
srodku.

| jeszcze jedno, czego nie ma. Nie ma w tej tradycji uniwersalnej zasady
nieszkodzenia. Ludowa wiedzma zamawiata chorobe, ale umiata tez rzuci¢
urok, i obie te umiej¢tnosci uchodzity za elementy tego samego rzemiosta.
Wrdce do tego w rozdziale o etyce, bo to sprawa powazna 1 wymaga osobnej
rozmowy.

Na koniec powdd najbardziej praktyczny ze wszystkich, dla ktorego
warto siggac¢ po tradycje wiasnej ziemi.

Rosliny. Przepisy magiczne przywiezione z Ameryki albo z Anglii
operuja ziotami, ktérych u nas nie ma albo ktére kupisz w sklepie za ciezkie
pieniadze w postaci suszu nieznanego pochodzenia. Tradycja stowianska
operuje bylicg rosnaca przy kazdej drodze, dziurawcem z miedzy, piolunem
z przydomowego ogrodka, dziewanna, ruta, lubczykiem. Wyjdziesz i
zbierzesz sama, a to zupetnie inna praktyka niz otwarcie torebki.

Klimat i pory roku. Koto roku ulozone pod klimat $rodziemnomorski
albo brytyjski nie zgadza si¢ z tym, co widzisz za oknem. Nasza tradycja
wyrosta z zimy, ktora trwa dlugo i naprawde zabija, z wiosny, ktoéra
przychodzi gwattownie, z zniw w upale i z jesiennych mgiet. Obrzed topienia
zimy ma sens tam, gdzie zima jest przeciwnikiem.

Krajobraz. Duchy tej tradycji mieszkaja w miejscach, ktore masz pod
reka: w lesie sosnowym, nad stawem, w polu zboza, na rozstaju polnych
drog, przy starej wierzbie. Nie musisz niczego sobie wyobrazac.

I jezyk. To jest argument, ktoéry doceniaja wszyscy, ktorzy kiedykolwiek
probowali pracowac formulg w obcej mowie. Zamawiania dziatajg szeptem,
rytmem, powtorzeniem i dzwigkiem. Polskie ,,wyszeptuj¢, wyprowadzam,
wypedzam" niesie w sobie co$, czego zaden przektad nie odda. Mowisz w
jezyku, w ktorym myslisz i w ktoérym si¢ boisz - a wlasnie tam magia
pracuje.

1.2. Glos babek i prababek

Magia, o ktorej mowa w tym rozdziale, nie odbywala si¢ w lesie o
poocy. Odbywata si¢ w kuchni, przy piecu, o piatej rano, i wykonywaty ja
kobiety, ktore nigdy w zyciu nie nazwatyby siebie wiedzmami.



Wezmy chleb, bo od niego trzeba zaczaé. Pieczenie chleba bylo w domu
wiejskim czynno$cig obrzedowa od pierwszego do ostatniego gestu. Rozczyn
zaczynano przy zamknigtych drzwiach, zeby nikt obcy nie zajrzat i nie
popsul. Nad dzieza kreslono znak krzyza, a starsze przekazy moéwig o
kresleniu znakow takze na samym cie$cie. Pierwszy bochenek przed
wlozeniem do pieca znaczono, a po wyjeciu kladziono zawsze tg samg strong
do gory.

Chleba nie ktadziono do gory nogami, bo to sprowadzalo biede. Nie
krojono go, dopoki nie przezegnano. Okruchéw nie zmiatano na podloge ani
do $mieci - zbierano je do reki i sypano ptakom albo do ognia. Kromki nie
wolno bylo wyrzucié, a jesli spadta na ziemig, podnosito si¢ ja i calowato.

Nikt w tym domu nie powiedziatby, ze to rytuat. Powiedziano by, ze
chleb to nie zabawa.

Zamiatanie miato swoje pory i swoje zakazy. Po zmroku nie zamiatano w
ogoble, a juz z pewnoscia nie wynoszono $mieci z domu po zachodzie stonca -
wraz z nimi wynosito si¢ szczgécie i dostatek, a w niektorych okolicach
mowiono wprost, ze wymiata si¢ w ten sposob kogo$ z domu. Nie zamiatano
w dniu, w ktorym kto§ z domownikow wyruszat w daleka drogg, bo
zamiatato si¢ za nim $lad.

Miotly nie stawiano byle gdzie i byle jak. Miata swoje miejsce, zwykle
za drzwiami albo w kacie przy piecu, i stawiano jg w okreslony sposob. Nie
pozyczano jej sasiadce. Starej miotly nie wyrzucano na $mietnik, tylko
palono.

Soli nie pozyczano nikomu i nikt nie prosit o nig dwa razy w tym samym
domu. Rozsypanie soli oznaczato kiétnie i natychmiast rzucato si¢ szczypte
przez lewe rami¢. SO0l wedrowata razem z chlebem do nowego domu, do
kotyski, do kieszeni wyruszajacego w droge. W parze chleb i sol znaczyty
tyle co zyczenie, zeby nie zabraklo jedzenia i Zeby zlo nie miato wstepu.

Prog to osobna sprawa i wroce do niej jeszcze w rozdziale o ochronie
domu, bo jest jednym z najwazniejszych miejsc w catej tej tradycji. Tutaj
wystarczy zasada praktyczna: na progu si¢ nie siada i przez prog si¢ nie
podaje. Nie witano si¢ przez prog za re¢ke, nie podawano dziecka, nie
wreczano pieniedzy. Panne mioda przenoszono przez prog, a nie pozwalano
jej przejseé.
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Powod, o ktorym moéwiono wprost jeszcze w dwudziestym wieku,
brzmiat: pod progiem leza przodkowie. W dawnych czasach tam ich
chowano.

Do tego dochodzily dziesiatki drobiazgdéw, ktore pewnie kojarzysz z
wlasnego domu. Nie przechodzi si¢ nikomu drogi, gdy niesie wode. Nie
odwraca si¢ z drogi, a jesli trzeba wroci¢, siada si¢ na chwilg i patrzy w
lustro. Nie podaje si¢ nozyczek ostrzem do przodu. Nie stawia si¢ butéw na
stole. Nie chwali si¢ dziecka zbyt glosno, a jak juz si¢ pochwali, to trzeba
odpukac.

Kazda z tych rzeczy jest resztka czego$ wigkszego. Zaraz pokaze, jak to
czytac.

Najpierw jednak rzecz najpilniejsza, bo czas w tej sprawie gra przeciwko
nam: rozmowa ze starszymi krewnymi.

Jezeli zyje jeszcze kto$, kto pamieta wies sprzed wojny albo chocby
sprzed sze$cdziesieciu lat, masz przed soba zrédto warte wiecej niz cata
poltka ksigzek. Ludzie ci odchodzg i z kazdym z nich znika pamig¢, ktorej
nikt nie zapisat.

Zacznij od nastawienia, bo od niego wszystko zalezy. Nie przychodz z
zapowiedzia, ze badasz magi¢ stowianska - to najkrotsza droga do
zamknigcia rozmowy. Starsi ludzie czesto wstydza si¢ tej wiedzy, bo w
szkole 1 w ko$ciele wmawiano im przez cale zycie, ze to ciemnota i zabobon.
Przychodz z pytaniem o dawne zycie, o dom, o dziecinstwo.

Pytaj konkretnie, nigdy ogoélnie. Pytanie ,czy babcia wierzyla w
przesady" nie przyniesie nic. Pytanie ,,a jak si¢ pieklo chleb, to co$ si¢
moéwilo nad dzieza?" przyniesie kwadrans opowiesci.

Oto zestaw pytan, ktore dziatajg. O czym si¢ méwito, zeby mleko si¢ nie
zepsuto? Co robilo sig, jak dziecko plakalo bez powodu i nie dawato si¢
uspokoi¢? Co si¢ ktadto niemowleciu do kotyski? Czego nie wolno bylo
robi¢ w Wielki Pigtek? Co si¢ robito z pepowing i z pierwszymi obcigtymi
wlosami? Gdzie si¢ chowalo zeby mleczne? Co si¢ dawato krowie po
ocieleniu? Jak si¢ leczylo r6zg, jak przestrach, jak jeczmien na oku? Kto we
wsi umiat zamawiac¢? Co si¢ robito, gdy kto§ umart - zatrzymywano zegar,
zastaniano lustra? Co si¢ stawialo na stot w Wigilie i dlaczego jedno
nakrycie zostawato puste?

Prowadz rozmowe powoli i nie przerywaj dygresji. Najlepsze rzeczy
padajg w dygresji, gdy rozmoéwca juz zapomnial, Ze go pytasz.
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Nagrywaj, jesli si¢ zgodzi - i pytaj o zgod¢ wprost, ktadac telefon na
stole, zamiast chowaé¢ go w kieszeni. Cze$¢ ludzi nagrywania nie chce i
wtedy notuj, ale nie w trakcie méwienia, bo notowanie oniesmiela. Notuj po
wyj$ciu, w samochodzie albo w autobusie, jeszcze tego samego dnia. Zapisuj
stowa doktadnie tak, jak padty, z gwara i z naleciato$ciami - w zamawianiach
liczy si¢ brzmienie, nie sens.

Nie poprawiaj i nie komentuj. Jezeli ustyszysz co$§, co uznasz za
niedorzeczne, nie mow tego. Jedno lekcewazace stlowo zamyka temat na
zawsze 1 drugi raz juz nie ustyszysz nic.

Wré¢ do tej samej osoby kilka razy. Pierwsza rozmowa rozgrzewa
pami¢¢, druga bywa lepsza od pierwszej, a przy trzeciej rozméwca sam
zaczyna przypominaé sobie rzeczy, ktorych nie pamietal od piecdziesieciu
lat.

Teraz nauczmy si¢ czytac to, co zbierzesz. Rodzinne przesady sa zapisem
w skrdcie 1 da si¢ je rozwingc.

Zasada pierwsza: pytaj, co ta czynnos¢ chroni albo czemu zapobiega.
Zakaz zamiatania po zmroku chroni dostatek i1 domownikéw. Zakaz
podawania przez prog chroni granice domu. Nakaz rzucenia soli przez rami¢
odwraca zto, ktore juz si¢ pojawito.

Zasada druga: zwracaj uwagg na zywioty i materi¢. Ogien, woda, ziemia,
s0l, chleb, zelazo, len, welna, czerwony kolor - wszystkie te rzeczy majg w
tradycji przypisang rolg. Jesli w rodzinnym zwyczaju pojawia si¢ ktores z
nich, jestes na tropie czego$ starego.

Zasada trzecia: zwracaj uwage na progi czasowe 1 przestrzenne.
Zmierzch, poinoc, potudnie, przesilenie, pierwszy dzien miesigca. Prog,
okno, komin, rozstaje, granica pola, brzeg wody. Magia ludowa skupia si¢ na
granicach, bo granica jest miejscem, gdzie mozna przejs¢ w obie strony.

Zasada czwarta: zwracaj uwage na liczby 1 kierunki. Trzy razy, dziewigc¢
razy, przez lewe ramig¢, w strong wschodu, odwrotnie do stonca. To sg
elementy techniczne dawnych formut, ktore przetrwaty bez formuty.

Zasada piata, najwazniejsza: jezeli czynno$¢ dotyczy narodzin, wesela,
$mierci, chleba, ognia albo zwierzat gospodarskich, jest prawie pewne, ze
masz przed sobg resztke obrzedu, a nie wymyst jednej babki.

Przyktad na zakonczenie tej czgséci. Zastanianie luster po $mierci w domu
bywa dzi$ ttumaczone tym, zeby si¢ nie stroi¢ w zatobie. Dawne wyjasnienie
brzmiato inaczej: zeby dusza zmartego nie zobaczyta swojego odbicia i nie
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zostata w domu albo Zeby nie zabrala ze soba kogo$, kto si¢ w lustrze
przejrzy. Tego samego dnia zatrzymywano zegar i wylewano wode ze
wszystkich naczyn. Trzy czynnosci, jedna mysl.

Skoro mowa o rodzinie, ustalmy rzecz, ktéra zawazy na calej twojej
dalszej praktyce: skad twoi ludzie pochodza.

Polska tradycja ludowa nie jest jednolita i r6znice miedzy regionami
bywaja wigksze niz migdzy sasiednimi krajami. Wynikato to z izolacji, z
odmienne;j historii politycznej i z tego, ze przez stulecia cztowiek ze wsi nie
oddalat si¢ od niej dalej niz na dzien drogi.

Kaszuby zachowaty wiasny jezyk i wlasny zestaw istot, wsrdd ktorych
pierwsze miejsce zajmuje klobuk, duch przynoszacy gospodarzowi
bogactwo. Tradycja kaszubska jest mocno zwigzana z morzem i jeziorami,
ma wlasne opowiesci o stolemach i wlasng demonologig.

Podhale to tradycja pasterska i gorska, z wiedza zbdjnicka, z magia
zwigzang z owcami, bacowka i watra, z wiara w czarownice odbierajace
mleko i z rozbudowanym zestawem zabezpieczen szatasu.

Podlasie to obszar pogranicza, gdzie katolicyzm, prawostawie i
dawniejsza warstwa ludowa splotty sie najmocniej w catym kraju. Wtasnie tu
przetrwata najzywsza tradycja szeptania, i wtasnie stad pochodzi wigkszos¢
zapisanych tekstow zamawian.

Kurpie, z Puszcza Zielong i Biala, to tradycja lesna i bartnicza, z bogata
obrzedowoscia weselna, wycinanka, i z bardzo dlugo zachowanym
zwyczajem obrzgdowego wypieku.

Slask to tradycja, w ktorej demonologia wodna rozwinela sie najsilniej -
utopce majg tam swoje imiona, swoje stawy i swoje historie - a magia
gornicza dotozyta do niej wlasng warstwe, ze skarbnikiem na czele.

Ustal wiec, z ktorych stron pochodza twoje babki i pradziadkowie. Jesli
rodzina przyjechata po wojnie z Kresow, jest to wiedza osobna i bardzo
cenna. Jesli od pokolen siedzi w jednej wsi, tym lepiej. Zacznij od pytania i
od dokumentow, a jesli nie ma kogo pyta¢, wro¢ do tego po lekturze
podrozdziatu o drzewie genealogicznym.

Rzeczy po przodkach sg nastgpnym $ladem i najbardziej namacalnym ze
wszystkich.

Chusta jest przedmiotem osobistym, noszonym na glowie przez lata,
Zwigzanym z zamg¢znym stanem kobiety i z jej pozycja w domu. Jezeli
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zostata po babce chusta, masz przedmiot, ktéry dotykal jej przez polowe
zycia.

Skrzynia wianna, zwana tez malowang albo posagowa, zawierata
wyprawe panny miodej i jechata z nig do nowego domu. Bywata znaczona,
malowana 1 przekazywana dalej. Zagladanie do cudzej skrzyni bylo
wykroczeniem powaznym.

Naczynia, zwlaszcza gliniane, drewniane tyzki, niecki, sita, dzieze,
thuczki, zelazka na duszg. Narzgdzia: sierp, kosa, cepy, wrzeciono,
kotowrotek, krosna. W dawnym gospodarstwie kazda z tych rzeczy miata
swoje miejsce, swoje reguly uzycia i swoje zakazy.

Jak si¢ z nimi obchodzi¢? Po pierwsze, ustal historig: czyje to byto, kiedy
uzywane, w jakim domu stato. Zapisz to, bo inaczej przepadnie razem z tobg.
Po drugie, nie odnawiaj na sile. Zdjecie starej farby, przeszlifowanie i
pomalowanie na biato zabiera rzeczy calg jej wartos¢. Wyczys¢, zabezpiecz
przed wilgocia i zostaw §lady uzycia. Po trzecie, daj rzeczy miejsce, w
ktorym jg widzisz - przedmiot schowany w pudle na strychu nie pracuje. Po
czwarte, jesSli zamierzasz uzywal jej w praktyce, uzywaj zgodnie z
przeznaczeniem: w dziezy rozczyniaj, w niecce przesiewaj, chuste nos.

I rzecz, o ktorej warto powiedzie¢ od razu, zebys$ nie czuta si¢ Zle: nie
kazda rzecz po przodkach musi zostac. Jezeli przedmiot wiagze si¢ z krzywda,
z przemocs, z kims, o kim w rodzinie mowi si¢ szeptem, masz prawo go nie
chcie¢. Wroce do tematu trudnych przodkéw w podrozdziale o pierwszym
kontakcie.

Zanim podjdziemy dalej, musze wyprostowaé rzecz, ktdrg wspotczesne
ksigzki o stowianskiej magii psuja regularnie. Ta tradycja nie byta wylacznie
kobieca.

Kowal byt w dawnej wsi postacig o statusie granicznym. Pracowat z
ogniem 1 zelazem, czyli z dwoma najsilniejszymi Srodkami przeciw ztu,
mieszkat zwykle na skraju wsi 1 przypisywano mu wiedz¢ wykraczajacg poza
rzemiosto. Wierzono, ze kowal umie przeku¢ chorobe, zamowi¢ zelazem,
podku¢ konia tak, zeby nie dat si¢ urzec. Podkowa nad drzwiami, ktorg dzi$
traktujemy jako ozdobe, byta amuletem wtasnie z tego powodu.

Mtynarz pracowat przy wodzie i przy kole, a wigc na styku z zywiotem,
w ktorym mieszkaty istoty nieprzyjazne. Mowiono, ze mtynarz musi mieé¢
uktad z wodnikiem, bo inaczej mtyn by mu stangt. Miyn stal poza wsia,
pracowat nocami, a ludzie bali si¢ do niego chodzi¢ po zmroku.
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Pasterz i owczarz mieli wiedze¢ o zwierzetach, o ziotach i o pogodzie, a
przy tym spedzali cale miesiace poza wsia, na hali albo w polu. Owczarz
leczyt bydto, umiatl zatrzymac¢ krwawienie i znat zamowienia na zadanie i na
odczynienie. W wielu okolicach to wtasnie do owczarza szto si¢ z chora
krowa, zanim wynaleziono weterynarza.

Do tego grona dochodzili bartnicy, smolarze, rybacy i gornicy - WSzyscy
ci, ktérych praca odbywata si¢ poza wsig, w lesie, na wodzie albo pod
ziemia.

Kobiety miaty dom, pordd, chorobe i zmartych. Mezczyzni mieli ogien,
zelazo, wodg, las i zwierzeta. Razem tworzylo to jedna tradycje i nie da si¢
jej uprawiaé uczciwie, biorac tylko potowe.

Pozostaje pytanie, ktore zadaje mi wiele os6b i1 na ktore chce
odpowiedzie¢ konkretnie: co zrobi¢, gdy w rodzinie nikt juz nic nie pamigta?

Zacznij od Kolberga. Jego dzieta s3 w domenie publicznej i znaczna ich
czgs$¢ jest dostgpna w sieci za darmo, w bibliotekach cyfrowych. Znajdz tom
obejmujacy region twojej rodziny i zacznij od dzialu o zwyczajach i
wierzeniach. Ostrzegam: to lektura wciagajaca i pochtaniajaca cate wieczory.

Obok Kolberga sa inni. Dziewigtnasto- i dwudziestowieczne czasopisma
etnograficzne, ws$réd nich ,Wista" 1 ,Lud", sa w znacznej czesci
zdigitalizowane. Sa opracowania regionalne, monografie wsi, stowniki
gwarowe. Jest ,,Polska bajka ludowa" i sg atlasy etnograficzne.

Mugzea etnograficzne maja w Polsce znakomite zbiory, a w Krakowie,
Toruniu, Warszawie 1 Wroctawiu sa dzialy posSwigcone wprost
obrzedowosci. Pytaj w nich o biblioteke 1 o archiwum; muzealnicy bywaja
zaskoczeni, gdy kto$ przychodzi z konkretnym pytaniem, i che¢tnie pomagaja.

Skanseny pokaza ci to, czego z ksiazki nie zrozumiesz: jak wysoki jest
naprawde prog, gdzie doktadnie stoi piec, jak ciemno jest w izbie, ile miejsca
zajmuje kat Swiety. Jedz tam poza sezonem, gdy nie ma wycieczek, i po
prostu postoj w srodku.

Archiwa panstwowe 1 diecezjalne dadza ci metryki, a wraz z nimi nazwy
wsi, z ktorych wyszli twoi ludzie. To jest punkt wyjécia do wszystkiego
innego, bo wiedzac, gdzie mieszkali, wiesz, ktorego regionu tradycji szukac.

Wreszcie internet, ktorego nie zamierzam odradza¢, ale wobec ktorego
zalecam czujnos$¢. Sg w nim udostepnione skany dawnych ksigzek i sg grupy
zbierajgce zapisy terenowe. Sg tez strony powtarzajace za soba nawzajem
rzeczy zmyslone dziesi¢¢ lat temu. Zasada, ktora ci¢ ochroni, jest prosta:
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pytaj o zrodlo. Jezeli tekst nie méwi, skad wie, potraktuj go jako czyjas
propozycje, a nie jako tradycje.

1.3. Co przetrwalo pod chrzescijanskg skora

Chrzest Polski nie wymazal dawnych wierzen, bo nie mdgl. Zmienit
natomiast sposob, w jaki si¢ je nosito: to, co weczesniej byto jawne, przeszito
pod nowa nazwe i pod nowy kalendarz. Umiejetno$¢ czytania tej warstwy
jest podstawowym narzegdziem, jakie ci w tej ksigzce daje.

Zacznijmy od mechanizmu naktadania terminéw, bo jest najprostszy i
najtatwiejszy do sprawdzenia.

Kos$ciot, wchodzac na nowe tereny, nie likwidowal terminow
obrzedowych, tylko je przejmowal. Zasada ta byla formutowana wprost juz
w pierwszych wiekach misji w Europie: nie burzy¢ S$wiatyn, lecz je
pos$wiecac, nie zabrania¢ uczt, lecz nada¢ im nowego patrona. Wynikato to z
trzezwego rachunku, a nie z pobtazliwosci. Ludzie i tak zejda sie¢ w tym
samym dniu na tym samym wzgorzu, wigc lepiej, zeby zeszli si¢ na mszg.

Skutek widzisz w kazdym kalendarzu. Najwazniejsze S$wigta
chrzescijanskie w Polsce przypadaja na daty, ktéore w rachubie stonecznej
znacza co$ same z siebie: na przesilenie zimowe, na przesilenie letnie, na
roOwnonoc wiosenna, na przetom lata i jesieni, na poczatek listopada. Nie
wszystkie te zbieznosci sg rownie mocno udowodnione i bede to zaznaczala
tam, gdzie sprawa jest sporna. Ale Ze sa, tego nikt powazny nie kwestionuje.

Mechanizm miat trzy poziomy. Na pierwszym zmieniano nazwe:
zostawato to samo ognisko w t¢ samg noc, tylko zapalane teraz ku czci
$wigtego. Na drugim zmieniano uzasadnienie: kapiel w rzece o tej porze roku
przestawata oczyszcza¢, a zaczynata upamig¢tnia¢é wydarzenie z Ewangelii.
Na trzecim, najtrwalszym, nie zmieniano nic, bo nikt nie pytal o
uzasadnienie - po prostu tak si¢ robito, tak robita matka i tak si¢ robi.

Trzeci poziom jest tym, ktory dotrwat do nas.

Drugie narzedzie to zastgpstwo $wigtych. Zjawisko polega na tym, ze
swiety przejmuje funkcje, atrybuty i kompetencje dawnego bostwa,
zachowujac swoje imi¢ 1 swoje miejsce w kalendarzu liturgicznym.

Najczystszym  przykladem jest $wigty Eliasz. W  tradycji
wschodniostowianskiej to on jezdzi po niebie wozem, a turkot kot jest
grzmotem; to on ciska ogniem w zte moce i to od niego zalezy burza, deszcz
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i grad. Jego dzien wypada w pelni lata, w okresie najwiekszych burz. Caty
ten zestaw - grzmot, ogien z nieba, woz, walka ze ztem ukrywajacym sie¢ w
wodzie i pod drzewem - jest zestawem boga burzy, o ktorym bedzie mowa w
nastepnym rozdziale.

Drugi przyktad to $wigty Mikotaj, i nie chodzi o posta¢ z czerwonym
workiem. W tradycji ludowej Mikotaj jest opieckunem bydta, pasterzy i
podréznych, panem wilkéw, do ktérego zwracano si¢ o to, zeby stado
wrocito w komplecie. Wiaze si¢ go takze z woda i z zeglarzami. Znoéw mamy
zestaw kompetencji: zwierzeta, dostatek, wilki, woda, droga i granica $wiata.

Podobnych przypadkow jest wiecej. Swiety Jerzy otwiera wiosne i
pierwszy wypas. Swigta Agata chroni od ognia, a jej poswigcona sol i chleb
stanowig jeden z najsilniejszych domowych $rodkéw zabezpieczajacych.
Swiety Btlazej leczy gardlo. Swigta Lucja rozpoczyna okres wrozb o
zimowym przesileniu. Nie w kazdym wypadku da si¢ wskaza¢ poprzednika i
nie zamierzam zgadywac. Chce, zeby$ zauwazyla sama zasade: Swigty w
tradycji ludowej bywa nie tyle wzorem cnoty, ile specjalista od okreslonej
dziedziny.

Trzecie narzgdzie to zakazy 1 jest ono najbogatsze ze wszystkich.
Wréémy do tego, o czym wspomnialtam w pierwszym podrozdziale, i
rozwinmy.

Od trzynastego wieku polskie synody prowincjonalne i diecezjalne
wydawaly statuty, w ktorych wyliczano zwyczaje zakazane wiernym. Obok
nich zachowaly si¢ kazania, w tym wielkopolskie kazania z poczatku
pigtnastego wieku, ktorych autor wypomina stuchaczom, ze w okre§lonych
dniach $piewaja i tancza, wzywajac imion, ktorych zaden chrzescijanin
wzywac nie powinien. Pézniejsze piSmiennictwo, kaznodziejskie i lekarskie,
kontynuuje te liste przez caty wiek szesnasty i siedemnasty.

Co w tych zakazach znajdujemy? Palenie ogni w okres$lone noce. Tance i
$piewy na cmentarzach i przy zmartych. Noszenie jedzenia na groby i
zostawianie go tam. Kapiele i obmywanie si¢ w rzekach o wyznaczonych
porach. Wrézenie z ognia, z wody, z wnetrznosci 1 z lotu ptakow.
Zamawianie chorob. Zbieranie ziol z wypowiadaniem formul. Wieszanie
wiankow 1 zieleni w okreslone dni. Czczenie drzew, kamieni 1 zrodet.

Zwrdo¢ uwage na dwie rzeczy. Po pierwsze, ta lista pokrywa si¢ niemal
punkt po punkcie z tym, co etnografowie zapisali na wsi czterysta lat pozniej.
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Po drugie, zakaz powtarzany przez stulecia jest dowodem nie na to, ze
czegos zaprzestano, lecz na to, ze nie zaprzestano.

Jest to dla nas Zrodlo pierwszorzedne wlasnie dlatego, ze jego autorzy nie
mieli powodu niczego zmys$la¢. Kaznodzieja wymieniajacy zwyczaje do
wykorzenienia wymieniat to, co widziat u swoich parafian.

Czwarte narzedzie to przedmioty. Tu zjawisko wida¢ gotym okiem, bo
trwa po dzi$ dzien i nikt go nawet nie ukrywa.

Gromnica, czyli §wieca poswigcona na poczatku lutego, jest w polskim
domu przedmiotem o jednoznacznie magicznym zastosowaniu. Zapala si¢ ja
podczas burzy i stawia w oknie, zeby piorun omingt dom. Wypala si¢ nig
znak krzyza na belce stropowej albo na framudze drzwi, i ten $lad zostaje na
lata. Wktada si¢ ja do reki umierajagcemu. Obchodzi si¢ z nig dom, obore i
pole. Nazwa moéwi wszystko: to Swieca od gromu.

Woda $wiecona stuzy do kropienia domu, obejscia, zwierzat, pola przed
siewem, wozu przed droga i trumny. Przechowuje si¢ jg caly rok w naczyniu
przy drzwiach albo w kacie $wigtym, dolewa do wody do mycia chorego i
wlewa do koryta bydtu.

Kreda poswigcona w dniu Trzech Krdli stuzy do pisania na drzwiach liter
i krzyzykoéw z data roku. Znak ten zostaje na framudze do nastgpnego
stycznia i ma nie wpusci¢ do domu ztego. Bedzie o tym jeszcze mowa w
rozdziale o znakach na progu.

Palma wielkanocna, wigzana z wierzbowych bazi, leszczyny, bukszpanu
i suszonych ziot, ma zastosowan najwiecej. Polykano z niej bazie, zeby nie
chorowato gardto. Wtykano galazki w cztery rogi pola, zeby grad je ominat.
Uderzano nig lekko domownikow i bydto przy wypedzaniu na pastwisko. Po
wyschnigciu palono jg, a popiolem sypano na zagon albo uzywano go w
pierwszy dzien postu.

Do tego dochodza ziota Swigcone w potowie sierpnia, wianki z oktawy
Bozego Ciata wieszane nad drzwiami, woda chrzcielna, olej z lampki, ziemia
z grobu i sol z dnia §wietej Agaty.

Zapytaj teraz samg siebie, czym si¢ to r6zni od amuletu i od okadzania.
Odpowiedz brzmi: nazwg.

Piagte narzedzie to krajobraz, a konkretnie kapliczki i krzyze. Rozejrzyj
si¢ przy najblizszej okazji, gdzie one w twojej okolicy stoja.

Stoja na rozstajach drog. Rozstaje sa w tej tradycji miejscem granicznym,
gdzie schodzg si¢ drogi i gdzie nie wiadomo, kto nadejdzie; grzebano tam
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samobojcow i zmartych nieczystych, zostawiano przedmioty po chorobie,
odprawiano czynnosci, ktoérych nie chciano robi¢ w domu.

Stoja przy zrodtach. Zrodto jest miejscem, gdzie woda wychodzi z ziemi,
a wigc miejscem, gdzie dwa $wiaty si¢ stykaja.

Stoja przy starych drzewach, a bardzo czesto wprost na drzewie, przybite
do pnia debu albo lipy. Bywa, ze kapliczka jest mlodsza od drzewa o
dwiescie lat.

Stoja na wzgorzach, na granicach wsi i pol, przy brodach i mostach, przy
miejscach, gdzie kto$ zginat.

Nie twierdze, ze kazda kapliczka oznacza dawne miejsce Kkultu, bo
stawiano je takze z powodoéw catkiem $wiezych: w podzigkowaniu za
ocalenie, po epidemii, po wojnie. Twierdzg, ze rozktad tych obiektow w
krajobrazie powtarza rozklad miejsc, ktére od zawsze uchodzily za
szczeg6lne. Kto stawia znak na granicy, robi to dlatego, ze granica czego$
wymaga.

Szoste narzedzie dotyczy stow. W ludowych praktykach magicznych
modlitwa i formuta zamawiania splatajg si¢ tak Scisle, ze rozdzieli¢ ich nie
Sposob.

Tekst zamawiania czesto zaczyna si¢ od znaku krzyza i od wezwania
Trojcy, w $rodku ma obraz zupehlie inny - $wigtego jadacego przez pole,
kamien na morzu, zelazny ptot, matke idgca droga i spotykajaca chorobe - a
konczy sie ,,Amen" powtérzonym trzy razy. Wypowiada si¢ go szeptem, o
wyznaczonej porze, nad woda albo nad ogniem.

Imiona $wietych wystepuja w takich tekstach jako imiona mocy:
przywoluje si¢ je po to, zeby dzialaly, a nie po to, zeby o co$ prosi¢. Sama
konstrukcja - obraz, nakaz, wypedzenie choroby w okreslone miejsce - jest
starsza niz imiona, ktére w niej wystepuja.

I rzecz, ktorg trzeba powiedzie¢ wprost, bo bywa zle rozumiana: ludzie
na wsi nie widzieli w tym zadnej sprzecznosci i byliby szczerze zdziwieni
pytaniem. Chodzili do kos$ciota, spowiadali sig, posytali dzieci do pierwszej
komunii, a jednocze$nie zamawiali roze, wylewali wosk 1 wtykali palme w
pole. Jedno nie wykluczato drugiego, bo jedno dotyczylo zbawienia, a drugie
- chorej krowy.

Ten sposdb myslenia nazywa si¢ czasem dwuwiarg i nie jest on oznakg
zametu w glowach. Jest praktycznym utozeniem $wiata, w ktorym kazdy
poziom ma swoje narzedzia.
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Pora na metode, ktora obiecatam: jak rozpozna¢ w zwyczaju warstwe
przedchrzescijanska. Jest prostsza, niz si¢ wydaje. Zwracaj uwage na piec
rzeczy.

Ogien. Jezeli w zwyczaju pojawia si¢ ognisko, §wieca, zar, dym,
okadzanie, palenie czego$ albo przenoszenie ognia, masz do czynienia z
elementem bardzo starym. Ogien w tej tradycji oczyszcza, odgradza i
przenosi.

Woda. Obmywanie, polewanie, puszczanie czego$ z nurtem, wrzucanie
daréw, pierwsza woda ze studni, woda zebrana przed wschodem stonca,
woda, przez ktéra nie wolno przechodzi¢ - to wszystko nalezy do tej samej
warstwy.

Rosliny. Ziota zbierane w okreslony dzien, zielone gatezie wnoszone do
domu, wience, snopy, ziarno, stoma. Szczegélnie wyraznym sygnatem jest
zbieranie 0 wyznaczonej porze albo w konkretnym miejscu, bo to element
techniczny, nie ozdobny.

Pory roku i przetomy. Wszystko, co dzieje si¢ w noc najkrotsza, w noc
najdluzsza, przy pierwszym wypasie, przy pierwszej orce, przy ostatnim
snopie i na poczatku listopada.

Zmarli. Jedzenie zostawiane dla nich, dodatkowe nakrycie, mowienie do
nich, zakazy obowiazujace w dni im po$wiecone, zwyczaje pogrzebowe
wykraczajace poza liturgig.

Jezeli w zwyczaju wystepuja co najmniej dwie z tych pigciu rzeczy,
prawie na pewno patrzysz na co$, co jest starsze od kosciota we wsi.

Zostaje pytanie, ktore musisz rozstrzygna¢ sama, i chce ci przy nim
pomoée, nie decydujac za ciebie: czy zachowujesz w swojej praktyce
elementy chrzescijanskie, czy je pomijasz.

Za zachowaniem przemawia to, ze tradycja, ktora masz
udokumentowana, jest wiasnie taka. Teksty zamawian zapisane przez
etnograféw maja w sobie krzyz, Trojce, Matke Boska i §wietych. Jezeli je
wypreparujesz, dostaniesz tekst okaleczony, a czgsto rozsypujacy si¢
rytmicznie, bo wezwania trzymaja calg konstrukcje. Przemawia tez cigglosc:
robisz to, co robita twoja prababka, jej stowami. Jezeli sama jeste$ wierzaca,
sprawa w ogole nie istnieje, bo pracujesz w obrebie wlasnej wiary, tak jak
ona.

Za pomini¢ciem przemawia uczciwos$¢é wobec siebie. Jezeli nie wierzysz
w tres¢, ktorg wypowiadasz, wypowiadasz jg na niby, a praktyka na niby nie
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dziala. Przemawia tez che¢ siggnigcia glebiej, do  warstwy
przedchrzescijanskiej, z pelng §wiadomoscia, ze trzeba bedzie cze$¢ rzeczy
odtworzy¢ albo utozy¢ samodzielnie.

Konsekwencje pierwszego wyboru: zyskujesz cigglo$¢, bogactwo
materialu i gotowe formuly sprawdzone przez pokolenia. Tracisz spojnos¢ z
rodzimowiercza czescig Srodowiska, ktora bywa wobec tego krytyczna, i
musisz si¢ liczy¢ z tym, ze cze$¢ twojej praktyki bedzie chrzescijanska w
tresci.

Konsekwencje drugiego wyboru: zyskujesz spdjnos¢ swiatopogladows i
swobode budowania. Tracisz potowe zapisanego materialu i bierzesz na
siebie prace, ktora wczesniej wykonaty za ciebie pokolenia.

Jest tez droga trzecia i moim zdaniem najuczciwsza: rozrézniac, zamiast
wybieraC raz na zawsze. Tekst zamawiania stosowac¢ tak, jak go zapisano, bo
tam liczy si¢ dostownos¢. Obrzedy roczne prowadzi¢ po swojemu.
Przedmioty poswigcone uzywac albo nie, zaleznie od tego, czy poswiecenie
co$ dla ciebie znaczy.

Cokolwiek wybierzesz, wybierz swiadomie i zapisz sobie te decyzje.
Wrécisz do niej jeszcze nieraz.

1.4. Budzenie uspionej mocy

Zanim zaczniesz cokolwiek robi¢, musisz wiedzie¢, z czym wlasciwie
pracujesz. W ludowym rozumieniu $wiata moc nie byla energia w
dzisiejszym znaczeniu ani czyms, co si¢ w sobie rozwija. Byla wtasciwoscia
rzeczy, miejsc, chwil i stow - czyms, co si¢ ma albo czego si¢ nie ma, co
mozna straci¢, przekazac, ukras¢ i odebrac.

Moc tkwita w ludziach nieréwno. Jedni mieli ja z urodzenia, inni
nabywali przez nauke, jeszcze inni dostawali w spadku od kogo$
umierajgcego. Osoba majaca moc byla rozpoznawalna po skutkach: jej stowo
si¢ spehniato, jej spojrzenie szkodzito albo pomagato, jej reka zatrzymywata
krew.

Moc tkwita w miejscach. Rozstaje, granica pola, brzeg wody, prog,
miedza, stare drzewo, kamien, zrodto, cmentarz - w kazdym z tych miejsc
co$ dato si¢ zrobi¢, czego nie dato si¢ zrobi¢ gdzie indziej. Praktyka ludowa
nie polegata na wytwarzaniu mocy, tylko na przyj$ciu tam, gdzie ona jest.
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Moc tkwila w przedmiotach. Zelazo, ogien, sol, chleb, len, czerwona ni¢,
igla, n6z, klucz, lustro, miotta, garnek, w ktérym co$ sie gotowato. Przedmiot
uzywany dlugo i przez jedng osobe nabieral jej wlasciwosci, a przedmiot
znaleziony na drodze mégt nies¢ cudza chorobe.

I moc tkwita w stowach, co dla tej ksigzki jest najwazniejsze, bo caly
czwarty rozdzial jest temu poswigcony. Stlowo wypowiedziane nie byto
opisem, tylko czynnoscig. Dlatego nie mowito si¢ pewnych rzeczy na glos,
dlatego odpukiwalo si¢ po pochwale i dlatego zamowienie szeptano, a nie
moéwito.

Do tego wszystkiego dochodzi pojecie, ktére porzadkuje caly ten
swiatopoglad: dola.

Dola to udzial, jaki cztowiek dostaje na poczatku zycia. Nie jest karg ani
nagroda, nie zalezy od zastug i nie da si¢ jej wybraé. Jest po prostu twoja, od
poczatku i bez pytania. W opowiesciach ludowych dola bywa przedstawiana
jako towarzyszaca cztowiekowi istota: chodzi za nim, czasem pracuje,
czasem $pi, a jesli $pi, to cztowiekowi nic si¢ nie udaje. Przeciwienstwem
doli jest niedola, ktéra rowniez chodzi za swoim cztowiekiem i ktorej nie
Sposob sie pozbyc.

W niektérych przekazach los przydzielaja noworodkowi istoty
przychodzace w pierwsze noce po urodzeniu, zwane w réznych stronach
stowianszczyzny rodzanicami. Zostawiano dla nich jedzenie i pilnowano,
zeby w tych nocach w izbie bylo cicho i zeby palito si¢ swiatto.

Zapamietaj z tego jedng rzecz, bo bedzie ci towarzyszyla przez calg
praktyke: w tej tradycji nie wszystko zalezy od ciebie i nikt nie obiecuje, ze
zaleze¢ bedzie. Mozna pracowac z dola, mozna ja obudzi¢, mozna jej pomoc.
Nie mozna dosta¢ cudze;.

Ludowe znaki predyspozycji do czarow sa rzeczg, o ktora pytaja
WSZysCy, Wigc omoOwmy je uczciwie.

Urodzenie w czepku, czyli z fragmentem bton ptodowych na glowie,
bylo najsilniejszym znakiem ze wszystkich. Takie dziecko uwazano za
naznaczone: miato widzie¢ wigcej, mie¢ szczgScie, umie¢ rozmawiaé z
istotami, a w niektorych stronach - panowa¢ nad chmurami. Czepek suszono
i przechowywano, zaszywano w woreczku i noszono przy sobie, a niekiedy
dawano dziecku, gdy dorosto. Utrata czepka oznaczala utrate szczgscia.

Si6dme dziecko tej samej pici, urodzone po kolei i bez przerwy, miato
mie¢ zdolno$¢ leczenia. W niektorych okolicach méwiono o siddmym synu,
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w innych o siddmej corce. Zdolnos¢ przypisywano zwlaszcza do leczenia
dotykiem i do zatrzymywania krwi.

Przyjscie na $wiat z zgbem albo z dwoma rzgdami zgbow jest znakiem,
przy ktorym musze by¢ z tobg szczera. W czeéci przekazdéw to oznaka mocy,
ale w wielu regionach oznaka grozna: dziecko takie uwazano za obcigzone
podwdjng duszg i podejrzewano, ze po $mierci nie zazna spokoju. Podobnie
traktowano dzieci urodzone ze zrostami na plecach, z nietypowym
owlosieniem albo z czerwong plamg. Wroce do tych wierzen w rozdziale o
zmartych nieczystych.

Do listy dochodzg znaki mniejsze: urodzenie o poéinocy, urodzenie w noc
swigtojanska albo w Wigilig, blizniactwo, leworgczno$é, zrosnigte brwi, oczy
roznej barwy, dziecko urodzone po $mierci ojca.

A teraz najwazniejsze zdanie tego podrozdziatu. Jezeli nie masz zadnego
z tych znakow, nie zmienia to niczego.

Wigkszo$¢ osob, ktore w dawnej wsi zajmowaty si¢ zamawianiem i
zielarstwem, nie miata zadnych nadzwyczajnych znamion urodzenia. Mialy
czas, cierpliwo$¢, dobra pamiec i kogo$, kto je nauczyt. Znaki urodzenia
thumaczyty dar tam, gdzie si¢ pojawil; nie byly warunkiem wstepu.

Przejdzmy wiec do rzeczy, ktoéra naprawde decyduje: do twoich
motywacji.

Usiadz z kartka i odpowiedz sobie na kilka pytan, nie na gtos i nie dla
nikogo. Po co ci to? Co chcesz, zeby si¢ w twoim zyciu zmienito? Czy
chcesz czego$ dla siebie, czy przeciw komus? Czy siggasz po to dlatego, ze
W twoim zyciu jest co$, z czym nie umiesz sobie poradzi¢ w zwykly sposob?
Czy chcesz mie¢ wptyw na konkretna osobg¢? Czy potrzebujesz poczucia, ze
jestes wyjatkowa? Czy uciekasz przed czyms?

Zadna z tych odpowiedzi nie jest zakazana i zadna nie dyskwalifikuje.
Chodzi o to, zebys$ wiedziata, z czym siadasz do pracy, bo praktyka magiczna
ma te wlasciwos¢, ze wyciaga na wierzch to, co w cztowieku jest.

Dwie sprawy wymagaja jednak postawienia granicy i zrobi¢ to teraz,
zeby potem do tego nie wracac.

Pierwsza: jezeli jeste$ chora i masz objawy, idz do lekarza. Cata tradycja,
ktora opisuje w tej ksigzce, powstata w $wiecie, w ktorym lekarza nie bylo
albo byl o trzydziesci kilometrow i kosztowat tyle co krowa. Szeptuchy, do
ktorych jezdza dzi§ ludzie, same odsytajg do szpitala i méwig wprost, ze
zamawiajg obok leczenia, nie zamiast. Traktuj to tak samo.
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Druga: jezeli siggasz po te tradycje w stanie rozpaczy, po stracie albo w
ciezkim kryzysie, najpierw zadbaj o siebie w sposdb zwyczajny -
porozmawiaj z kim$ bliskim, poszukaj wsparcia. Praktyka be¢dzie na ciebie
czekata.

Teraz zacznijmy pracowac, a zaczniemy od ciata i od ziemi, bo od tego
zaczyna si¢ w tej tradycji wszystko.

Chodz boso. Brzmi to banalnie i nie jest banalne. W dawnym obyczaju
bosa stopa na ziemi miata znaczenie obrzedowe: boso siano len, boso
wychodzono po rose, boso przekraczano prog nowego domu. Kontakt stopy
z ziemig byt sposobem, w jaki cztowiek zglaszat ziemi swoja obecnosé.

Zacznij od wilasnego podworka albo trawnika, wczesnym rankiem, po
rosie. Postdj kilka minut, nie robigc nic. Potem przejdz si¢. Zwracaj uwage
na to, co czujesz stopa: temperature, wilgo¢, twardo$¢, kamienie, korzenie.
R6b to przez tydzien, a zauwazysz, ze zaczynasz rozpoznawac miejsca po
dotyku.

Siadaj na ziemi. Nie na kocu, nie na lezaku - na ziemi, na trawie, na
mchu, na kamieniu, na piasku. Siedz nieruchomo dtuzej, niz jest ci
wygodnie. Pierwsze dziesig¢ minut bedziesz si¢ wierci¢ i mysle¢ o swoich
sprawach. Po dwudziestu minutach zaczniesz stysze¢ rzeczy, ktorych
przedtem nie byto stychac.

WychodZz na zewnatrz o réznych porach i w réznej pogodzie. To jest
¢wiczenie, ktore robi najwicksza rdéznice, a ktére najtrudniej wykonaé, bo
wszystko w twoim zyciu jest ustawione przeciw niemu. Wyjdz przed $witem.
Wyjdz w samo potudnie w upal. Wyjdz o zmierzchu, w tej krotkiej chwili,
gdy $wiatta juz nie ma, a ciemnosci jeszcze nie. Wyjdz po ciemku. Wyjdz w
deszcz 1 stdj w nim. Wyjdz w mroz.

Cala ta tradycja wyrosta z zycia ludzi, ktorzy byli na zewnatrz
kilkanascie godzin na dobe przez trzy kwartaty roku. Potudnice pojawiajg si¢
w potudnie, bo o tej porze ludzie padali w polu z gorgca. Rusatki sg w maju i
czerwcu, bo wtedy woda kusi i wtedy topig si¢ dzieci. Jezeli spedzasz zycie
w pomieszczeniach, caly ten $wiat pozostanie dla ciebie zestawem
opowiastek.

Nastepne ¢wiczenie jest najwazniejsze w calym tym rozdziale i zajmie ci
rok. Radzg zacza¢ je dzis.

Wybierz jedno drzewo. Ma by¢ blisko: przy twojej drodze do pracy, na
osiedlu, w parku, na skraju pola. Musisz moc przy nim stangé bez
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planowania wyprawy. Moze to by¢ takze inne miejsce - kamien, zakret rzeki,
kawalek miedzy - ale drzewo jest najlepsze, bo zmienia si¢ najwyraznie;.

Chodz do niego regularnie. Raz w tygodniu wystarczy, czeSciej jest
lepiej. Za kazdym razem zostan przy nim co najmniej kilka minut.

Zapisuj, co widzisz, i zapisuj rzeczy konkretne, nie wrazenia. Kiedy
pekty pierwsze paki. Kiedy lis¢ byt w petni. Jakie ptaki na nim siadajg i o
jakiej porze. Czy sa na nim owady, porosty, grzyby. Co rosnie pod nim, a
czego pod nim nie ma. Kiedy zaczeto si¢ przebarwienie i od ktorej strony.
Kiedy spadt ostatni lis¢. Jak wyglada kora po deszczu, a jak w mrdz. Jak
brzmi w wietrze - bo brzmi inaczej z 1i$¢mi i inaczej bez nich.

Po roku bgdziesz wiedziata o tym drzewie wigcej niz ktokolwiek inny na
swiecie. 1 dopiero wtedy zrozumiesz, dlaczego dawni ludzie moéwili o
drzewach jak o osobach.

Réwnolegle ucz sie rozpoznawac to, co zyje wokot ciebie. Nie wszystko
naraz i nie z ambicjg opanowania atlasu.

Zacznij od dziesigciu roslin. Pig¢ drzew i pig¢ ziol, wybranych sposrod
tych, ktére masz najblizej. Naucz si¢ ich tak, zeby$ poznawata je zima po
korze i pedzie, a nie tylko w petni lata po kwiecie. Dopiero gdy te dziesigé
bedziesz znata pewnie, dotoz nastgpne dziesiec.

Potem ptaki, a wlasciwie ich glosy, bo w gestwinie i tak nic nie
zobaczysz. Zacznij od pigciu najczestszych w twojej okolicy. Naucz si¢
rozpoznawaé, kiedy ptaki milkna, bo to jest informacja wazniejsza od
Spiewu.

Potem $lady i tropy. Kto tedy przeszedt, kto kopat, kto obgryzt kore,
czyje to pioro, czyje odchody. Zwierzgta zobaczysz rzadko, $lady masz
codziennie.

I pogoda, czytana bez telefonu: z kierunku wiatru, z wygladu chmur, z
zachowania zwierzat, z zapachu powietrza przed deszczem. Dawni ludzie
umieli to wszyscy, bo od tego zalezaty zniwa.

Do tego wszystkiego prowadz dziennik. Uprzedzam od razu, Zzeby nie
bylo nieporozumienia: to nie jest ksigga czarow, o ktorej bedzie mowa w
ostatnim rozdziale, i nie nalezy tych dwoch rzeczy mieszac.

Dziennik obserwacji ma by¢ zwyczajny i brzydki. Zeszyt w kratke,
otoéwek, data u gory strony. Zapisuj codziennie albo prawie codziennie cztery
rzeczy.
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Pierwsza: pogoda i niebo. Temperatura z grubsza, wiatr, chmury, opad,
faza ksigzyca, godzina wschodu i zachodu stonica raz na tydzien.

Druga: co zobaczyltas. Pierwszy bocian, pierwszy przebisnieg, pierwsze
jaskotki, kwitnienie bzu, sianokosy u sgsiada, pierwszy szron, ostatni 1i$¢ na
twoim drzewie.

Trzecia: jak si¢ czujesz. Bez analizowania i bez rozpisywania si¢. Trzy
stowa wystarcza: spokojna, rozdrazniona, senna, petlna energii, przygaszona.

Czwarta: cokolwiek dziwnego. Sen, ktory zapamigtatas. Zdarzenie, ktore
cie zastanowito. Zwierze, ktdre zachowato si¢ nietypowo.

Po kilku miesigcach zaczniesz widzie¢ zaleznosci, ktorych nie da si¢
zobaczy¢ inaczej. Ze w okreslonej pogodzie zawsze Zle sypiasz. Ze pod
koniec lutego zawsze masz dola. Ze w petnig¢ chodzisz po domu do drugiej w
nocy. Te zalezno$ci sg twoim osobistym kalendarzem i beda dla twojej
praktyki warte wigcej niz niejeden gotowy poradnik.

Na koniec sprawa, o ktorej poradniki milcza, a ktora zatrzymuje
najwigcej 0sob: Igk, wstyd i sceptycyzm.

Lek pojawia si¢ prawie u wszystkich i zwykle nie dotyczy tego, czego si¢
spodziewasz. Rzadko bywa to Igk przed demonem. Znacznie czgsciej jest to
lek przed tym, ze co$ si¢ naprawde wydarzy, a ty nie bedziesz wiedziala, co z
tym zrobic.

Praktyczna rada brzmi: nie rob nic w nocy, dopoki nie nabierzesz
pewnosci. Zacznij od czynno$ci prostych i dziennych - zi6l, obserwacji,
porzadku w domu, chleba. Zostaw kontakt ze zmartymi i wszystko, co dzieje
si¢ po ciemku, na pozniej. Nie ma w tej tradycji zadnego powodu, zeby
zaczyna¢ od najtrudniejszego.

Jesli poczujesz Igk w trakcie, przerwij. Zapal $wiatlo, wyjdz z pokoju,
zjedz co$, umyj rece. Wszystkie te czynnosci sa w tradycji ludowej
uznawane za zamykajgce i nie ma w przerwaniu zadnej hanby.

Wstyd jest silniejszy od leku i bierze si¢ z obawy przed cudzg oceng. Jest
to obawa uzasadniona, bo ocena bedzie. Najprostszym rozwigzaniem jest nie
moéwié. Praktyka ludowa byla z natury dyskretna: szeptuchy nie oglaszaty
si¢, wiedzy nie obnoszono, a o pewnych rzeczach nie rozmawiato si¢ nawet
w rodzinie. Masz petne prawo robi¢ to, co robisz, i nie informowac o tym
nikogo.

Jezeli jednak zdecydujesz si¢ mowi¢, mow w kategoriach, ktore
rozmoOwca rozumie. Zbierasz ziota, interesuje ci¢ etnografia, uczysz si¢
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dawnych zwyczajow, prowadzisz obserwacje przyrodnicze. Wszystko to jest
prawda i nie wymaga dopowiedzen.

Sceptycyzm zostawitam na koniec, bo jest z tej trojki najmniej
szkodliwy, a bywa nawet pozyteczny. Glos, ktory pyta, czy to wszystko nie
jest przypadkiem zbiegiem okolicznosci, nie jest twoim wrogiem. Jest tym
samym glosem, ktory kaze ci sprawdza¢ zrodta i nie wierzy¢ w byle co.

Zréb z nim uktad. Nie kaz mu milcze¢ i nie probuj go przekonaé na
zapas. Powiedz mu, Ze przez rok bedziesz robita swoje i zapisywala wyniki,
a potem obejrzycie je razem.

Doktadnie po to jest ten dziennik.

1.5. Pierwszy krok: rozmowa z przodkami

W tej tradycji nie zaczyna si¢ od bostw. Zaczyna si¢ od zmartych, i to nie
dlatego, ze tak wypada, lecz dlatego, ze przodkowie sg najblizej. Bog burzy
jest daleko i nie wiadomo, czy stucha. Twoja prababka lezy czterdziesci
kilometréw stad i wie o tobie wszystko.

Ustalmy najpierw, kogo w tej praktyce nazywamy przodkiem, bo pojecie
jest szersze, niz si¢ wydaje.

Pierwszy krag to krewni z krwi. Rodzice, dziadkowie, pradziadkowie i
dalej, tak daleko, jak zdotasz siggna¢. W tym kregu mieszcza si¢ takze ci, o
ktorych w rodzinie si¢ nie méwi: dzieci zmarte w niemowlectwie, krewni,
ktorzy wyjechali i przepadli, osoby wykreslone z rodzinnej opowiesci.

Drugi krag to bliscy spoza rodziny. Ludowe rozumienie pokrewienstwa
nigdy nie konczyto si¢ na krwi. Chrzestni, przybrani rodzice, nauczyciele,
sasiadki, ktore wychowaty pot wsi, przyjaciele domu - wszyscy oni nalezeli
do kregu, ktoremu winno si¢ pamig¢. Jezeli kto$ taki byt dla ciebie wazny,
ma prawo do miejsca przy twoim stole.

Trzeci krag jest najmniej oczywisty i najciekawszy: dawni mieszkancy
ziemi, na ktorej zyjesz. Ludzie, ktérzy chodzili po twojej ulicy, zanim byta
ulicg. Ci, ktorzy uprawiali pole, na ktérym stoi twdj blok. Ci, ktorych groby
sa na najblizszym starym cmentarzu, czg¢sto z nazwiskami w innym jezyku,
bo tak wygladata historia tych ziem.

Trzeci krag ma dla nas znaczenie szczegdlne, jesli twoja rodzina
przyjechata skadingd - po wojnie, za pracg, w ostatnim pokoleniu. Bardzo
wiele polskich rodzin jest w takim potozeniu i bywa to odczuwane jako brak.
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Ot6z w tej tradycji nie jest to brak. Ziemia, na ktorej mieszkasz, ma swoich
zmartych niezaleznie od tego, kiedy ty si¢ pojawitas, i mozna si¢ z nimi
utozy¢.

Zanim jednak do kogokolwiek si¢ odezwiesz, warto wiedzie¢, do kogo
mowisz. Dlatego pierwsza czynnoscia jest drzewo genealogiczne, i traktuj je
jako czes¢ praktyki, a nie jako formalnosc.

Zacznij od rozméw, o ktorych pisatam w drugim podrozdziale, i od
papierow w domu. Szukaj metryk, $wiadectw, dowodow, ksigzeczek
wojskowych, zdje¢ z podpisami na odwrocie, klepsydr, obrazkow z
pogrzebow, listow, aktow notarialnych. Spisz wszystko, co znajdziesz:
imiona, nazwiska, daty, miejscowosci, parafie.

Potem idZz do archiwdow, bo obecnie mozna to zrobi¢ z domu. Polskie
archiwa panstwowe udostgpniajg ogromng liczbe zdigitalizowanych ksiagg
metrykalnych i akt stanu cywilnego w serwisie internetowym, dost¢gpnym
bez optat. Rownolegle dziataja indeksy prowadzone przez towarzystwa
genealogiczne, w ktorych wyszukasz nazwisko w obrebie parafii albo
powiatu i dostaniesz odestanie do konkretnego aktu.

Ksiggi metrykalne prowadzono w Polsce od szesnastego wieku, a
systematycznie od osiemnastego, wiec siegniesz zwykle do przetomu
osiemnastego i dziewietnastego stulecia, a przy szczgsciu glebiej. Akt
urodzenia poda ci imiona rodzicow, zawod ojca, wiek obojga i nazwiska
chrzestnych. Akt matzenstwa poda ci dwie rodziny naraz. Akt zgonu poda ci
wiek 1 czesto przyczyne Smierci.

Tam, gdzie ksiegi nie trafity do archiwum panstwowego, sa archiwa
diecezjalne i same parafie. Do parafii pisze si¢ grzecznie, z konkretnym
pytaniem i z gotowos$cig zaptacenia za kwerendg.

RO6b to spokojnie, bez pospiechu i zapisuj wszystko od razu, bo za trzy
miesigce nie bedziesz pamigtata, skad wzigtas ktorg date. Nie chodzi o to,
zeby dojs$¢ do trzynastego wieku. Chodzi o to, zeby$ mogla powiedzie¢ na
glos konkretne imig.

Teraz pierwsza czynno$¢ w terenie: wizyta na grobie. Opisze ja krok po
kroku, bo prostota jest tu zaleta.

Wybierz gréb i wybierz dzien. Najlepiej taki, w ktorym cmentarz jest
pusty: rano w dzien powszedni albo p6znym popotudniem. Unikaj na
poczatek pierwszego i drugiego listopada, bo thum przeszkadza, a ty uczysz
si¢ dopiero skupienia.
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Wez ze sobg cztery rzeczy: co$ do sprzatania, §wiece, kawatek chleba i
wode. Tyle wystarczy. Jesli chcesz dotozy¢ kwiaty, dot6z, ale nie sztuczne.

Zacznij od sprzatania i potraktuj je powaznie, bo to jest wlasciwy
poczatek obrzgdu, a nie przygotowanie do niego. Zgarnij liScie, wyrwij trawe
z obrzeza, przetrzyj tablicg, umyj wazon, zbierz stare znicze. Rob to bez
pospiechu. Sprzgtanie grobu jest w tej tradycji czynnoscig starg i znaczaca:
pokazujesz zmartemu, ze pamigtasz, i robisz to rekami, a nie mysla.

Potem zapal §wiecg. Zapal ja od zapatki, nie od zapalniczki, je§li masz
wybor; dawna praktyka przywiazuje wage do zywego ognia. Postaw ja tak,
zeby nie zgasta od wiatru.

Potem potoz chleb. Kawatek, nie caty bochenek, na tablicy albo przy
niej, na czystym miejscu. Wode wylej na grob albo postaw w naczyniu.
Chleb 1 woda to najstarsza para darow w tej tradycji i nie potrzebujesz
niczego wiecej.

A potem méw na glos.

To jest ta czgs¢, ktéra ludzi paralizuje, wigc powiem wprost: nie masz
publicznosci, nikt cie nie styszy, a jesli kto§ przechodzi, to widzi kobiete
mowigcg przy grobie, co na cmentarzu nie jest niczym dziwnym. Mow cicho,
jesli tak ci 1zej, ale méw ustami, nie w myslach. Ruch warg, oddech i dzwigk
sa w tej tradycji czescia czynnosci.

Powiedz, kim jestes. Powiedz, czyja jesteS - po kim, z ktoérej linii.
Powiedz, po co przysztas. Powiedz, co masz do powiedzenia. Je$li nie masz
nic, opowiedz, co u ciebie stychac.

Pierwszy raz bedzie niezr¢gczny i mozesz si¢ rozptakac. Oba te
doswiadczenia sa normalne i oba sg dobrym znakiem, bo oznaczaja, ze co§ w
tobie potraktowato sprawg serio.

Wersje domowa tej samej czynno$ci opisze osobno, bo nie kazda z was
ma grob, do ktorego moze pojecha¢. Jest to prosta ofiara z wody, chleba i
soli.

Przygotuj trzy rzeczy: matly talerzyk albo spodek, kawatek $wiezego
chleba 1 szczypte soli potozong obok, oraz szklanke czystej wody. Nic
wigcej. Nie uzywaj naczyn, z ktorych jadasz na co dzien - odt6z jedno na
state do tego celu.

Postaw to w miejscu spokojnym, gdzie nikt nie bedzie ruszal ani
przestawial. Parapet zachodniego okna jest dobry, bo wieczorem pada tam
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swiatlo. Potka w rogu pokoju tez. Unikaj kuchennego blatu, na ktéorym
szykujesz obiad, i unikaj miejsc, gdzie dosiggnie kot.

Zapal obok $wiece i powiedz kilka stow, o ktorych zaraz. Potem zostaw.

Zostawia si¢ na dobe. W dni szczegdlne - w rocznice $Smierci, w Wigilie,
na poczatku listopada - na cala noc i dzien nastepny. Jezeli zapomnisz i
postoi dtuzej, nic ztego si¢ nie stanie, ale nie rob z tego reguly.

Co z tym zrobi¢ potem? Wody nie wypijaj - wylej ja do ziemi, do
doniczki z rosling albo pod drzewo przed domem. Chleba nie jedz. Zanie$ go
ptakom, pot6z pod drzewem albo zakop. S6l rozsyp na zewnatrz, przy progu
albo przy Scianie domu. Nic z tego nie wyrzucaj do kosza; jezeli naprawdg
nie ma innego wyjscia, spal chleb 1 wylej wode do zlewu z podzickowaniem,
ale traktuj to jako ostatecznosc.

Naczynie umyj i odstaw do nastepnego razu.

Zostaje najtrudniejsze, czyli stowa. Nie dam ci gotowej formuly do
wyrecytowania, bo w tej czesci praktyki gotowa formuta szkodzi. Dam ci
szkielet, ktory wypetnisz sama.

Powitanie ma zawiera¢ trzy elementy: kogo wotasz, kim jestes, po co
przysztas. Moze brzmie¢ tak: ,,Babciu Mario, to ja, Anna, corka Krystyny.
Przysztam do ciebie z chlebem i woda. Przyjmij i posiedz ze mna chwilg."

Prosba ma by¢ jedna i konkretna. Nie wyliczaj i nie targuj sie. Moze
brzmie¢ tak: ,,Prosz¢ ci¢ o spokdj w naszym domu" albo ,,Prosze cig, zebys
czuwata nade mna, kiedy bede w drodze."

Zwro¢ uwage, czego w tych zdaniach nie ma. Nie ma podniostego
jezyka, nie ma archaizméw, nie ma stow, ktorych nie uzywasz na co dzien.
Mow tak, jak mowitabys do tej osoby, gdyby siedziata naprzeciwko, bo w tej
tradycji wlasnie o to chodzi.

Jezeli nie znasz imienia, uzyj okreslenia: ,,Dziadkowie moi, wszyscy,
ktoérych nie znam z imienia", ,,Ci, ktorzy byli przede mng", ,,Ci, ktorzy
mieszkali na tej ziemi". To wystarczy.

Zakonczenie jest rownie wazne i nie wolno go pominaé. Czynnos$¢,
ktorej si¢ nie zamknelo, zostaje otwarta, a otwartych rzeczy w domu si¢ nie
trzyma.

Podzigkuj. Wprost, na gtos, tymi samymi zwyktymi stowami: ,,.Dzigkuje
ci, ze posiedziatas ze mna."
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Pozegnaj. To jest element, ktéry poczatkujace osoby pomijaja
najczesciej, a jest kluczowy. ,Teraz idz w spokoju. Odprowadzam cie."
Pozegnanie mowi wyraznie, ze spotkanie si¢ skonczyto.

Zga$ Swiece. Dawny obyczaj kaze gasi¢ palcami albo przykry¢ ptomien,
a nie zdmuchiwag¢, i cho¢ nie wszedzie to notowano, warto si¢ tego trzymac.
Zdmuchiwanie bywato uwazane za rozganianie tego, co si¢ zaprosito.

Umyj rece zimng woda. Zjedz co$. Wyjdz na chwile na zewnatrz albo
otworz okno.

Pora na sprawe, przy ktorej chce, zeby$ sie zatrzymata: trudni
przodkowie.

W kazdej rodzinie sg ludzie, o ktérych mowi si¢ potglosem. Ktos, kto pit
i bit. Kto$, kto porzucit dzieci. Kto$, kto w czasie wojny zrobil cos, czego
rodzina nie chce nazwac. Ktos, kto zabrat cate rodzenstwo z domu i juz nie
oddat. Ktos, kto skrzywdzit ciebie.

Nie masz obowiazku zapraszaé takiej osoby. Powtorze, bo to wazne: nie
masz obowiazku. W zadnym zapisanym przekazie nie ma nakazu czczenia
wszystkich zmarlych bez réznicy. Byly przeciwnie: kategorie zmartych,
ktorym si¢ pewnych rzeczy nie robito.

Ustal to $wiadomie, zanim zaczniesz. Wez list¢ osob z drzewa i przy
kazdym imieniu postaw jeden z trzech znakoéw: zapraszam, nie zapraszam,
jeszcze nie wiem. Trzeciej grupy nie zmuszaj si¢ rozstrzygaé; wro¢ do niej za
rok.

Jezeli chcesz co$ zrobi¢ dla kogo$, kogo nie chcesz przy sobie, mozesz
oddzieli¢ dwie czynno$ci. Pamig¢ nie jest tym samym co zaproszenie. Zapal
swiecg na grobie, wypowiedz imi¢, powiedz, ze pamictasz, i odejdz. Nie
stawiaj tej osobie nakrycia w domu.

I nie czuj si¢ z tym zle. Praktyka, ktora wymaga od ciebie udawania
uczué, ktorych nie masz, nie jest praktyka, tylko przedstawieniem.

Ludowe przestrogi dotyczace zmartych trzeba w tym miejscu wytozyc,
bo sa konkretne i majg swoje uzasadnienie.

Przestroga pierwsza: nie wola si¢ obcych. Nie wypowiada si¢ zaproszen
og6lnych, skierowanych do wszystkich dusz w okolicy. Dawny obrzed
zapraszal swoich i mial na to wyrazne formuly, a wszystkich pozostatych
odsylal. Zaproszenie bez adresata jest w tej tradycji uznawane za
nieostroznosc.
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Przestroga druga dotyczy zmarlych okreslanych jako nieczysci albo
niespokojni. W ludowym podziale zmarli nie s3 jedna grupa. Osobno
traktowano tych, ktorzy umarli §miercig gwattowna, samobojcow, topielcow,
ludzi zmartych bez pogrzebu i pochowanych poza cmentarzem, dzieci zmarte
bez chrztu, kobiety zmarle w potogu i tych, o ktérych moéwiono, ze maja
podwojng duszg. Uwazano, ze tacy zmarli nie odeszli do konca i pozostajg w
poblizu, a kontakt z nimi jest niebezpieczny dla zywych.

Nie podaj¢ tego jako straszaka. Podaj¢ jako informacje o tym, jak ta
tradycja porzadkowala §wiat, i dodaj¢ praktyczny wniosek: na poczatku
pracuj wylacznie z osobami, ktore znata$ albo ktore znasz z opowiesci, i
ktore umarly §miercig zwyczajng. Reszta moze poczekac.

Przestroga trzecia: miejsce i czas maja znaczenie. Nie wywoluje sig
nikogo na cmentarzu po zmroku, nie robi si¢ tego na rozstajach, nie robi si¢
w miejscach, gdzie kto$ zginal. Brzmi to jak przesad z filmu, a jest po prostu
zapisem tego, czego ludzie na wsi nie robili.

Przestroga czwarta: nie obiecuj niczego, czego nie dotrzymasz. Obietnica
ztozona zmarlemu ma w tej tradycji moc wiazaca i wroce do tego w
podrozdziale o ofiarach.

Na koniec rzecz, ktora zamyka ten rozdziat i otwiera catg resztg ksigzki:
zapisuj, co si¢ dzieje potem.

Po kontakcie z przodkami ludzie zwykle co§ zauwazajg. Najczesciej sa to
sny - wyrazniejsze niz zwykle, z osobami, o ktorych si¢ nie myslato od lat,
czasem z rozmowg. Bywaja tez drobiazgi na jawie: wyplynigcie
zapomnianego nazwiska, telefon od dalekiej krewnej, znalezienie zdjecia,
zapach, ktérego nie ma skad wziac.

Zapisuj to wszystko w tym samym dzienniku, ktéry prowadzisz od
poprzedniego podrozdziatu, z data i bez komentarza. Sen opisuj od razu po
przebudzeniu, zanim si¢ rozsypie, 1 opisuj go w czasie terazniejszym: cO
widzisz, co styszysz, kto jest, co mowi.

I teraz najwazniejsze zalecenie tej catej ksigzki, o ktérym bede ci
przypominata jeszcze nieraz: nie wyciggaj wnioskow pochopnie.

Jeden sen nie znaczy nic. Jedna zbiezno$¢ nie znaczy nic. Dopiero
powtorzenie, utozone w ciag przez tygodnie 1 miesigce, zaczyna cos$ znaczy¢
- 1 wlasnie dlatego zapisujesz z datg, zeby moc to sprawdzi¢, a nie zeby moc
to sobie wmowic.
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Osoba, ktéra po pierwszym kontakcie zaczyna ttumaczy¢ kazdy sen i
kazdy zbieg okolicznosci, w krotkim czasie przestaje rozrdzniaé, co si¢
wydarzylo, a co sobie dopowiedziata. Osoba, ktéra przez rok spokojnie
zapisuje, zbuduje sobie materiat, ktoremu bedzie mogta zaufac.

Wybierz to drugie. Przodkowie si¢ nie spieszg.
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