
 

 

 

 

 

 

Magia słowiańska i polska 

magia ludowa 

Przewodnik po potężnych zaklęciach, 

czarach i rytuałach, które zrobią z Ciebie 

słowiańską wiedźmę 
 

 

 

 

Iwona Kot 

  



2 

 

Spis treści 

Rozdział 1. Krew przodków pamięta.........................................................5 

1.1. Dlaczego słowiańska magia wciąż żyje ..........................................5 

1.2. Głos babek i prababek ....................................................................9 

1.3. Co przetrwało pod chrześcijańską skórą .......................................16 

1.4. Budzenie uśpionej mocy ...............................................................21 

1.5. Pierwszy krok: rozmowa z przodkami .........................................27 

Rozdział 2. Bogowie, duchy i moce naturyBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

2.1. Perun, Weles i Mokosz ............ Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

2.2. Swaróg, Dadźbóg i Marzanna.. Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

2.3. Domowik, ubożę i duchy domuBłąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

2.4. Leszy, rusałki i południce ........ Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

2.5. Święte gaje, kamienie i źródła . Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

2.6. Jak prosić, jak dziękować ........ Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

Rozdział 3. Szeptuchy, znachorki i wiedźmyBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

3.1. Kim była wiedźma, czyli ta, która wieBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

3.2. Szeptuchy z Podlasia ............... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

3.3. Dar czy nauka? ........................ Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

3.4. Przekazywanie mocy ............... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

3.5. Etyka wiedźmy: czego nie wolnoBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

Rozdział 4. Moc słowa: zaklęcia i zamawianiaBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

4.1. Dlaczego słowo działa ............. Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 



3 

 

4.2. Budowa zamawiania ................ Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

4.3. Zamawianie chorób i uroków .. Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

4.4. Zaklęcia na miłość i powodzenieBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

4.5. Czas, miejsce i szept ................ Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

4.6. Tworzenie własnych formuł .... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

Rozdział 5. Zioła, które leczą i czarująBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

5.1. Kiedy i jak zbierać ................... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

5.2. Bylica, piołun i dziurawiec ...... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

5.3. Paproć, lubczyk i ruta .............. Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

5.4. Wianki, bukiety i zawieszki ..... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

5.5. Napary, okadzanie i kąpiele ..... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

5.6. Zielnik wiedźmy ...................... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

Rozdział 6. Koło roku: święta i obrzędyBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

6.1. Jare Gody i topienie Marzanny Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

6.2. Noc Kupały .............................. Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

6.3. Dożynki i święto plonów ......... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

6.4. Dziady, czyli czas zmarłych .... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

6.5. Szczodre Gody ......................... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

6.6. Rytuały na każdą porę roku ..... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

Rozdział 7. Ochrona domu, rodu i siebieBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

7.1. Czym jest urok i jak go rozpoznaćBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

7.2. Zdejmowanie uroków: wosk, węgielki i jajkoBłąd! Nie 

zdefiniowano zakładki. 

7.3. Czerwona nitka i inne amulety Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 



4 

 

7.4. Symbole ochronne i znaki na proguBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

7.5. Oczyszczanie domu ................. Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

7.6. Ochrona dzieci i zwierząt ........ Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

Rozdział 8. Twoja droga słowiańskiej wiedźmyBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

8.1. Własny ołtarz i święte miejsce Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

8.2. Codzienna praktyka ................. Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

8.3. Księga czarów.......................... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

8.4. Wróżby i znaki......................... Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

8.5. Słuchanie natury i intuicji ........ Błąd! Nie zdefiniowano zakładki. 

8.6. Wiedźma w dzisiejszym świecieBłąd! Nie zdefiniowano 

zakładki. 

 

  



5 

 

Rozdział 1. Krew przodków pamięta 

1.1. Dlaczego słowiańska magia wciąż żyje 

Zacznijmy od rzeczy, która brzmi jak zła wiadomość, a jest początkiem 

wszystkiego: o dawnej magii Słowian wiemy zaskakująco mało z pierwszej 

ręki. I właśnie dlatego to, co przetrwało, jest tak cenne. 

Najstarsze zapiski o wierzeniach Słowian wyszły spod pióra ludzi z 

zewnątrz. Prokopiusz z Cezarei, bizantyjski historyk z szóstego wieku, 

zanotował, że Słowianie czczą jednego boga, twórcę błyskawicy, i składają 

mu w ofierze bydło. Napisał to o ludziach, których znał z relacji wojskowych 

i z opowieści, nie z życia wśród nich. 

Thietmar z Merseburga, biskup i kronikarz, opisał na początku 

jedenastego wieku świątynię w Radogoszczy u Słowian połabskich: 

drewniany budynek wsparty na rogach zwierząt, wewnątrz wizerunki bogów 

w hełmach i zbrojach, a wśród nich najważniejszy - Swarożyc. Wspomniał 

też o świętym gaju zwanym Zutibure, o którym jeszcze będzie mowa. Pisał 

jako duchowny opisujący pogan, których należało nawrócić. 

Helmold z Bozowa, autor „Kroniki Słowian" z drugiej połowy 

dwunastego wieku, zostawił opis świętego gaju boga Prowe pod 

Starogardem, obwarowanego i nietykalnego, do którego wstęp mieli tylko 

kapłan i składający ofiary. Saxo Gramatyk w „Gesta Danorum" opisał 

Arkonę na Rugii, posąg Świętowita o czterech twarzach, róg z winem w jego 

dłoni i białego konia używanego do wróżb. Obaj pisali o świecie, który 

właśnie niszczono. 

Drugie źródło to zakazy. Statuty synodalne, kazania, spowiednicze 

pouczenia i wyroki sądów kościelnych wyliczają przez stulecia, czego 

chrześcijaninowi robić nie wolno: palić ognisk w określone noce, nosić 

pokarmu na groby, zamawiać choroby, wróżyć z ognia, zbierać ziół z 

zamówieniem. Dla nas to spis treści dawnej praktyki, sporządzony przez 

ludzi, którzy chcieli ją wykorzenić. Skoro czegoś zakazywano przez pięćset 

lat, to znaczy, że przez pięćset lat to robiono. 

Trzecie źródło to ziemia. Archeologia dała nam posągi kamienne i 

drewniane, miejsca kultu na wzgórzach, ślady palenisk obrzędowych, 



6 

 

amulety, groby z darami. Najsłynniejszy zabytek tego rodzaju to 

czterolicowy słup wydobyty w dziewiętnastym wieku z rzeki Zbrucz, 

przedstawiający trzy poziomy świata i postacie z rogiem, pierścieniem i 

koniem. Do dziś trwa spór o jego datowanie, a wart on tyle, że spory takie są 

normą w tej dziedzinie. 

Czego natomiast nie ma? Nie ma ani jednego tekstu napisanego przez 

Słowianina wyznającego dawną wiarę i opisującego ją od środka. Nie ma 

modlitewnika, nie ma zbioru mitów spisanego przed chrztem, nie ma imion 

kapłanek. To, co mamy, to relacje obcych, zapisy zakazów i milczące 

przedmioty. 

Brzmi to jak przeszkoda nie do pokonania i przez długi czas tak właśnie 

traktowano ten temat. Tyle że pominięto przy tym rzecz najważniejszą, a ja 

chcę, żebyś ją zapamiętała od pierwszej strony tej książki: dawna magia nie 

zniknęła razem ze świątyniami. Przeniosła się do domów i przetrwała tam 

tysiąc lat. 

Na polskiej wsi praktyki magiczne funkcjonowały powszechnie jeszcze 

w pierwszej połowie dwudziestego wieku i nie było w tym nic osobliwego. 

Zamawiano róże i przestrach, wylewano wosk na chorobę, zawiązywano 

czerwoną nitkę niemowlęciu na rączce, wtykano gałązkę święconej palmy za 

obraz, okadzano oborę po ocieleniu, sypano ziarno na progu przed weselem. 

Robili to ludzie ochrzczeni, chodzący do kościoła, uważający się za 

dobrych katolików. Nie widzieli w tym sprzeczności i nie nazywali tego 

magią. Nazywali to tak, jak się robi. 

Zapis tego wszystkiego istnieje i jest ogromny. Oskar Kolberg, 

dziewiętnastowieczny etnograf, przez całe życie objeżdżał wsie i zapisywał 

pieśni, zwyczaje, przesądy, sposoby leczenia i teksty zamawiań. Jego „Lud" 

to dziesiątki tomów, a wydanie zbiorowe dzieł liczy ich ponad osiemdziesiąt. 

Po nim przyszli następni, a dwudziestowieczne badania terenowe dołożyły 

nagrania i fotografie. 

W niektórych regionach praktyka nie przerwała się nigdy. Na Podlasiu 

do dziś działają szeptuchy, do których ludzie jeżdżą z całej Polski, i jest to 

zjawisko udokumentowane, opisywane w prasie i badane przez etnografów. 

Na Kurpiach, na Podhalu, na Kaszubach żyją jeszcze ludzie pamiętający, jak 

babka zamawiała różę albo co robiło się z pępowiną. Wiedza ta kurczy się z 

roku na rok, ale ciągle jest. 
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To jest właśnie odpowiedź na pytanie z tytułu tego podrozdziału. Magia 

słowiańska żyje nie dlatego, że ktoś ją odtworzył z kronik, lecz dlatego, że 

nigdy do końca nie umarła. 

Współczesne odrodzenie zainteresowania tym dziedzictwem trwa w 

Polsce od ponad trzydziestu lat i nabiera tempa z roku na rok. 

Istnieją zarejestrowane związki wyznaniowe odwołujące się do wiary 

przedchrześcijańskiej. Rodzimy Kościół Polski i Zrzeszenie Rodzimej Wiary 

działają legalnie od lat dziewięćdziesiątych, mają swoje obrzędy, swoje 

miejsca i swoich kapłanów. Obok nich funkcjonują grupy nieformalne, koła 

przyjaciół, pojedyncze osoby praktykujące w domu. 

Są festiwale i zloty. Impreza w Wolinie, poświęcona Słowianom i 

wikingom, gromadzi od początku lat dziewięćdziesiątych tysiące 

uczestników i rekonstruktorów. Podobnych wydarzeń jest w kraju 

kilkadziesiąt rocznie: jarmarki wczesnośredniowieczne, obchody Kupały nad 

rzekami, topienie Marzanny organizowane nie tylko przez przedszkola. 

Jest kultura popularna, która zrobiła dla tej tradycji więcej niż niejedna 

praca naukowa. Wiedźmin Andrzeja Sapkowskiego wprowadził do 

wyobraźni milionów ludzi południce, strzygi i utopce. Gry oparte na tej 

prozie zaniosły je na cały świat. Nowa polska proza sięga po materiał ludowy 

bez skrępowania i zbiera za to najważniejsze nagrody literackie. Zespoły 

grające muzykę inspirowaną folklorem słowiańskim wypełniają sale 

koncertowe, a jedna piosenka potrafiła w 2014 roku uczynić ze 

słowiańskości temat rozmów w całym kraju. 

Wszystko to razem tworzy grunt, na którym stoisz, otwierając tę książkę. 

Nie jesteś pierwsza i nie jesteś sama. 

Teraz rzecz, bez której dalsza lektura byłaby nieuczciwa: różnica między 

rekonstrukcją a inwencją. 

Rekonstrukcja opiera się na źródle. Ktoś zapisał tekst zamawiania na 

różę w powiecie bielskim w 1893 roku, ktoś inny opisał, jak w Wigilię 

stawiano dodatkowe nakrycie, jeszcze ktoś sfotografował krzyżyki kreślone 

kredą na drzwiach. To są rzeczy, które ludzie robili, i możemy je powtórzyć. 

Inwencja to wszystko, co dopisano później. Czasem z dobrą wolą, 

czasem z potrzeby uzupełnienia luki, czasem dlatego, że ładnie brzmiało. 

Kalendarz ośmiu świąt rozłożonych równo po kole roku, przypisanie 

każdemu bóstwu koloru i kamienia, gotowe „słowiańskie runy", szczegółowe 
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opisy rytuałów inicjacyjnych - spora część tego powstała w ostatnich 

dziesięcioleciach, często pod wpływem tradycji zachodnich. 

Nie twierdzę, że inwencja jest bezwartościowa. Każda żywa tradycja 

rośnie i dokłada do siebie; ta, którą zastaliśmy w dziewiętnastym wieku, też 

kiedyś była czyjąś nowością. Twierdzę, że masz prawo wiedzieć, co jest 

czym. 

Dlatego w tej książce będę to rozdzielała. Gdy piszę, że tak robiono, 

będzie to znaczyło, że mamy na to zapis. Gdy piszę, że tak się dziś przyjmuje 

albo że to propozycja współczesna, będzie to znaczyło dokładnie tyle. Dzięki 

temu będziesz mogła zdecydować sama, a praktyka oparta na własnej decyzji 

jest mocniejsza od praktyki opartej na cudzym zapewnieniu. 

Skoro o tradycjach zachodnich mowa, wyjaśnijmy od razu, czym magia 

słowiańska różni się od Wicca i od szeroko rozumianego New Age. Pytanie 

pada często, a odpowiedź bywa mętna. 

Wicca powstała w Anglii w połowie dwudziestego wieku i ma znanego 

założyciela oraz dającą się prześledzić historię. Ma ustaloną strukturę: 

koweny, stopnie wtajemniczenia, ośmioramienne koło roku, zasadę „czyń, co 

chcesz, byle nikomu nie szkodzić", boginię i boga w określonej relacji. Jest 

to system spójny, przemyślany i skuteczny dla tych, którzy w nim pracują. 

Magia słowiańska nie jest systemem. Jest zbiorem praktyk pochodzących 

z różnych stuleci i różnych wsi, często wzajemnie sprzecznych. W jednej wsi 

kot czarny wróży nieszczęście, w drugiej chroni dom. Nikt tego nie 

uporządkował, bo nie było komu. 

Pierwsza konkretna różnica dotyczy natury. W Wicca natura bywa 

ujmowana całościowo, jako bogini, jako święty krąg, do którego wchodzi się 

świadomie. W tradycji słowiańskiej natura nie jest jedną istotą, tylko tłumem 

gospodarzy: las ma swojego, woda swoją, pole swoją, miedza swoją. Nie 

wchodzisz do świętości - wchodzisz na cudzy teren i musisz się zachować. 

Druga różnica dotyczy domu. W tradycji ludowej Słowian dom jest 

głównym miejscem magicznym: piec, próg, kąt święty, okno, komin. To tutaj 

mieszka duch opiekuńczy, tutaj się okadza, tutaj kreśli znaki. Magia 

zachodnia częściej kieruje się na zewnątrz, do kręgu na polanie. Słowiańska 

zaczyna się od progu i od chleba. 

Trzecia różnica dotyczy zmarłych i jest z nich wszystkich najważniejsza. 

Przodkowie są w tej tradycji obecni realnie, przychodzą w określone noce, 

jedzą postawione dla nich jedzenie, należy im się miejsce przy stole. Cały 
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rozbudowany obrzęd Dziadów istnieje właśnie po to. W większości nurtów 

współczesnej magii zachodniej zmarli zajmują miejsce boczne. Tutaj są w 

środku. 

I jeszcze jedno, czego nie ma. Nie ma w tej tradycji uniwersalnej zasady 

nieszkodzenia. Ludowa wiedźma zamawiała chorobę, ale umiała też rzucić 

urok, i obie te umiejętności uchodziły za elementy tego samego rzemiosła. 

Wrócę do tego w rozdziale o etyce, bo to sprawa poważna i wymaga osobnej 

rozmowy. 

Na koniec powód najbardziej praktyczny ze wszystkich, dla którego 

warto sięgać po tradycję własnej ziemi. 

Rośliny. Przepisy magiczne przywiezione z Ameryki albo z Anglii 

operują ziołami, których u nas nie ma albo które kupisz w sklepie za ciężkie 

pieniądze w postaci suszu nieznanego pochodzenia. Tradycja słowiańska 

operuje bylicą rosnącą przy każdej drodze, dziurawcem z miedzy, piołunem 

z przydomowego ogródka, dziewanną, rutą, lubczykiem. Wyjdziesz i 

zbierzesz sama, a to zupełnie inna praktyka niż otwarcie torebki. 

Klimat i pory roku. Koło roku ułożone pod klimat śródziemnomorski 

albo brytyjski nie zgadza się z tym, co widzisz za oknem. Nasza tradycja 

wyrosła z zimy, która trwa długo i naprawdę zabija, z wiosny, która 

przychodzi gwałtownie, z żniw w upale i z jesiennych mgieł. Obrzęd topienia 

zimy ma sens tam, gdzie zima jest przeciwnikiem. 

Krajobraz. Duchy tej tradycji mieszkają w miejscach, które masz pod 

ręką: w lesie sosnowym, nad stawem, w polu zboża, na rozstaju polnych 

dróg, przy starej wierzbie. Nie musisz niczego sobie wyobrażać. 

I język. To jest argument, który doceniają wszyscy, którzy kiedykolwiek 

próbowali pracować formułą w obcej mowie. Zamawiania działają szeptem, 

rytmem, powtórzeniem i dźwiękiem. Polskie „wyszeptuję, wyprowadzam, 

wypędzam" niesie w sobie coś, czego żaden przekład nie odda. Mówisz w 

języku, w którym myślisz i w którym się boisz - a właśnie tam magia 

pracuje. 

1.2. Głos babek i prababek 

Magia, o której mowa w tym rozdziale, nie odbywała się w lesie o 

północy. Odbywała się w kuchni, przy piecu, o piątej rano, i wykonywały ją 

kobiety, które nigdy w życiu nie nazwałyby siebie wiedźmami. 
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Weźmy chleb, bo od niego trzeba zacząć. Pieczenie chleba było w domu 

wiejskim czynnością obrzędową od pierwszego do ostatniego gestu. Rozczyn 

zaczynano przy zamkniętych drzwiach, żeby nikt obcy nie zajrzał i nie 

popsuł. Nad dzieżą kreślono znak krzyża, a starsze przekazy mówią o 

kreśleniu znaków także na samym cieście. Pierwszy bochenek przed 

włożeniem do pieca znaczono, a po wyjęciu kładziono zawsze tą samą stroną 

do góry. 

Chleba nie kładziono do góry nogami, bo to sprowadzało biedę. Nie 

krojono go, dopóki nie przeżegnano. Okruchów nie zmiatano na podłogę ani 

do śmieci - zbierano je do ręki i sypano ptakom albo do ognia. Kromki nie 

wolno było wyrzucić, a jeśli spadła na ziemię, podnosiło się ją i całowało. 

Nikt w tym domu nie powiedziałby, że to rytuał. Powiedziano by, że 

chleb to nie zabawa. 

Zamiatanie miało swoje pory i swoje zakazy. Po zmroku nie zamiatano w 

ogóle, a już z pewnością nie wynoszono śmieci z domu po zachodzie słońca - 

wraz z nimi wynosiło się szczęście i dostatek, a w niektórych okolicach 

mówiono wprost, że wymiata się w ten sposób kogoś z domu. Nie zamiatano 

w dniu, w którym ktoś z domowników wyruszał w daleką drogę, bo 

zamiatało się za nim ślad. 

Miotły nie stawiano byle gdzie i byle jak. Miała swoje miejsce, zwykle 

za drzwiami albo w kącie przy piecu, i stawiano ją w określony sposób. Nie 

pożyczano jej sąsiadce. Starej miotły nie wyrzucano na śmietnik, tylko 

palono. 

Soli nie pożyczano nikomu i nikt nie prosił o nią dwa razy w tym samym 

domu. Rozsypanie soli oznaczało kłótnię i natychmiast rzucało się szczyptę 

przez lewe ramię. Sól wędrowała razem z chlebem do nowego domu, do 

kołyski, do kieszeni wyruszającego w drogę. W parze chleb i sól znaczyły 

tyle co życzenie, żeby nie zabrakło jedzenia i żeby zło nie miało wstępu. 

Próg to osobna sprawa i wrócę do niej jeszcze w rozdziale o ochronie 

domu, bo jest jednym z najważniejszych miejsc w całej tej tradycji. Tutaj 

wystarczy zasada praktyczna: na progu się nie siada i przez próg się nie 

podaje. Nie witano się przez próg za rękę, nie podawano dziecka, nie 

wręczano pieniędzy. Pannę młodą przenoszono przez próg, a nie pozwalano 

jej przejść. 



11 

 

Powód, o którym mówiono wprost jeszcze w dwudziestym wieku, 

brzmiał: pod progiem leżą przodkowie. W dawnych czasach tam ich 

chowano. 

Do tego dochodziły dziesiątki drobiazgów, które pewnie kojarzysz z 

własnego domu. Nie przechodzi się nikomu drogi, gdy niesie wodę. Nie 

odwraca się z drogi, a jeśli trzeba wrócić, siada się na chwilę i patrzy w 

lustro. Nie podaje się nożyczek ostrzem do przodu. Nie stawia się butów na 

stole. Nie chwali się dziecka zbyt głośno, a jak już się pochwali, to trzeba 

odpukać. 

Każda z tych rzeczy jest resztką czegoś większego. Zaraz pokażę, jak to 

czytać. 

Najpierw jednak rzecz najpilniejsza, bo czas w tej sprawie gra przeciwko 

nam: rozmowa ze starszymi krewnymi. 

Jeżeli żyje jeszcze ktoś, kto pamięta wieś sprzed wojny albo choćby 

sprzed sześćdziesięciu lat, masz przed sobą źródło warte więcej niż cała 

półka książek. Ludzie ci odchodzą i z każdym z nich znika pamięć, której 

nikt nie zapisał. 

Zacznij od nastawienia, bo od niego wszystko zależy. Nie przychodź z 

zapowiedzią, że badasz magię słowiańską - to najkrótsza droga do 

zamknięcia rozmowy. Starsi ludzie często wstydzą się tej wiedzy, bo w 

szkole i w kościele wmawiano im przez całe życie, że to ciemnota i zabobon. 

Przychodź z pytaniem o dawne życie, o dom, o dzieciństwo. 

Pytaj konkretnie, nigdy ogólnie. Pytanie „czy babcia wierzyła w 

przesądy" nie przyniesie nic. Pytanie „a jak się piekło chleb, to coś się 

mówiło nad dzieżą?" przyniesie kwadrans opowieści. 

Oto zestaw pytań, które działają. O czym się mówiło, żeby mleko się nie 

zepsuło? Co robiło się, jak dziecko płakało bez powodu i nie dawało się 

uspokoić? Co się kładło niemowlęciu do kołyski? Czego nie wolno było 

robić w Wielki Piątek? Co się robiło z pępowiną i z pierwszymi obciętymi 

włosami? Gdzie się chowało zęby mleczne? Co się dawało krowie po 

ocieleniu? Jak się leczyło różę, jak przestrach, jak jęczmień na oku? Kto we 

wsi umiał zamawiać? Co się robiło, gdy ktoś umarł - zatrzymywano zegar, 

zasłaniano lustra? Co się stawiało na stół w Wigilię i dlaczego jedno 

nakrycie zostawało puste? 

Prowadź rozmowę powoli i nie przerywaj dygresji. Najlepsze rzeczy 

padają w dygresji, gdy rozmówca już zapomniał, że go pytasz. 
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Nagrywaj, jeśli się zgodzi - i pytaj o zgodę wprost, kładąc telefon na 

stole, zamiast chować go w kieszeni. Część ludzi nagrywania nie chce i 

wtedy notuj, ale nie w trakcie mówienia, bo notowanie onieśmiela. Notuj po 

wyjściu, w samochodzie albo w autobusie, jeszcze tego samego dnia. Zapisuj 

słowa dokładnie tak, jak padły, z gwarą i z naleciałościami - w zamawianiach 

liczy się brzmienie, nie sens. 

Nie poprawiaj i nie komentuj. Jeżeli usłyszysz coś, co uznasz za 

niedorzeczne, nie mów tego. Jedno lekceważące słowo zamyka temat na 

zawsze i drugi raz już nie usłyszysz nic. 

Wróć do tej samej osoby kilka razy. Pierwsza rozmowa rozgrzewa 

pamięć, druga bywa lepsza od pierwszej, a przy trzeciej rozmówca sam 

zaczyna przypominać sobie rzeczy, których nie pamiętał od pięćdziesięciu 

lat. 

Teraz nauczmy się czytać to, co zbierzesz. Rodzinne przesądy są zapisem 

w skrócie i da się je rozwinąć. 

Zasada pierwsza: pytaj, co ta czynność chroni albo czemu zapobiega. 

Zakaz zamiatania po zmroku chroni dostatek i domowników. Zakaz 

podawania przez próg chroni granicę domu. Nakaz rzucenia soli przez ramię 

odwraca zło, które już się pojawiło. 

Zasada druga: zwracaj uwagę na żywioły i materię. Ogień, woda, ziemia, 

sól, chleb, żelazo, len, wełna, czerwony kolor - wszystkie te rzeczy mają w 

tradycji przypisaną rolę. Jeśli w rodzinnym zwyczaju pojawia się któreś z 

nich, jesteś na tropie czegoś starego. 

Zasada trzecia: zwracaj uwagę na progi czasowe i przestrzenne. 

Zmierzch, północ, południe, przesilenie, pierwszy dzień miesiąca. Próg, 

okno, komin, rozstaje, granica pola, brzeg wody. Magia ludowa skupia się na 

granicach, bo granica jest miejscem, gdzie można przejść w obie strony. 

Zasada czwarta: zwracaj uwagę na liczby i kierunki. Trzy razy, dziewięć 

razy, przez lewe ramię, w stronę wschodu, odwrotnie do słońca. To są 

elementy techniczne dawnych formuł, które przetrwały bez formuły. 

Zasada piąta, najważniejsza: jeżeli czynność dotyczy narodzin, wesela, 

śmierci, chleba, ognia albo zwierząt gospodarskich, jest prawie pewne, że 

masz przed sobą resztkę obrzędu, a nie wymysł jednej babki. 

Przykład na zakończenie tej części. Zasłanianie luster po śmierci w domu 

bywa dziś tłumaczone tym, żeby się nie stroić w żałobie. Dawne wyjaśnienie 

brzmiało inaczej: żeby dusza zmarłego nie zobaczyła swojego odbicia i nie 
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została w domu albo żeby nie zabrała ze sobą kogoś, kto się w lustrze 

przejrzy. Tego samego dnia zatrzymywano zegar i wylewano wodę ze 

wszystkich naczyń. Trzy czynności, jedna myśl. 

Skoro mowa o rodzinie, ustalmy rzecz, która zaważy na całej twojej 

dalszej praktyce: skąd twoi ludzie pochodzą. 

Polska tradycja ludowa nie jest jednolita i różnice między regionami 

bywają większe niż między sąsiednimi krajami. Wynikało to z izolacji, z 

odmiennej historii politycznej i z tego, że przez stulecia człowiek ze wsi nie 

oddalał się od niej dalej niż na dzień drogi. 

Kaszuby zachowały własny język i własny zestaw istot, wśród których 

pierwsze miejsce zajmuje kłobuk, duch przynoszący gospodarzowi 

bogactwo. Tradycja kaszubska jest mocno związana z morzem i jeziorami, 

ma własne opowieści o stolemach i własną demonologię. 

Podhale to tradycja pasterska i górska, z wiedzą zbójnicką, z magią 

związaną z owcami, bacówką i watrą, z wiarą w czarownice odbierające 

mleko i z rozbudowanym zestawem zabezpieczeń szałasu. 

Podlasie to obszar pogranicza, gdzie katolicyzm, prawosławie i 

dawniejsza warstwa ludowa splotły się najmocniej w całym kraju. Właśnie tu 

przetrwała najżywsza tradycja szeptania, i właśnie stąd pochodzi większość 

zapisanych tekstów zamawiań. 

Kurpie, z Puszczą Zieloną i Białą, to tradycja leśna i bartnicza, z bogatą 

obrzędowością weselną, wycinanką, i z bardzo długo zachowanym 

zwyczajem obrzędowego wypieku. 

Śląsk to tradycja, w której demonologia wodna rozwinęła się najsilniej - 

utopce mają tam swoje imiona, swoje stawy i swoje historie - a magia 

górnicza dołożyła do niej własną warstwę, ze skarbnikiem na czele. 

Ustal więc, z których stron pochodzą twoje babki i pradziadkowie. Jeśli 

rodzina przyjechała po wojnie z Kresów, jest to wiedza osobna i bardzo 

cenna. Jeśli od pokoleń siedzi w jednej wsi, tym lepiej. Zacznij od pytania i 

od dokumentów, a jeśli nie ma kogo pytać, wróć do tego po lekturze 

podrozdziału o drzewie genealogicznym. 

Rzeczy po przodkach są następnym śladem i najbardziej namacalnym ze 

wszystkich. 

Chusta jest przedmiotem osobistym, noszonym na głowie przez lata, 

związanym z zamężnym stanem kobiety i z jej pozycją w domu. Jeżeli 
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została po babce chusta, masz przedmiot, który dotykał jej przez połowę 

życia. 

Skrzynia wianna, zwana też malowaną albo posagową, zawierała 

wyprawę panny młodej i jechała z nią do nowego domu. Bywała znaczona, 

malowana i przekazywana dalej. Zaglądanie do cudzej skrzyni było 

wykroczeniem poważnym. 

Naczynia, zwłaszcza gliniane, drewniane łyżki, niecki, sita, dzieże, 

tłuczki, żelazka na duszę. Narzędzia: sierp, kosa, cepy, wrzeciono, 

kołowrotek, krosna. W dawnym gospodarstwie każda z tych rzeczy miała 

swoje miejsce, swoje reguły użycia i swoje zakazy. 

Jak się z nimi obchodzić? Po pierwsze, ustal historię: czyje to było, kiedy 

używane, w jakim domu stało. Zapisz to, bo inaczej przepadnie razem z tobą. 

Po drugie, nie odnawiaj na siłę. Zdjęcie starej farby, przeszlifowanie i 

pomalowanie na biało zabiera rzeczy całą jej wartość. Wyczyść, zabezpiecz 

przed wilgocią i zostaw ślady użycia. Po trzecie, daj rzeczy miejsce, w 

którym ją widzisz - przedmiot schowany w pudle na strychu nie pracuje. Po 

czwarte, jeśli zamierzasz używać jej w praktyce, używaj zgodnie z 

przeznaczeniem: w dzieży rozczyniaj, w niecce przesiewaj, chustę noś. 

I rzecz, o której warto powiedzieć od razu, żebyś nie czuła się źle: nie 

każda rzecz po przodkach musi zostać. Jeżeli przedmiot wiąże się z krzywdą, 

z przemocą, z kimś, o kim w rodzinie mówi się szeptem, masz prawo go nie 

chcieć. Wrócę do tematu trudnych przodków w podrozdziale o pierwszym 

kontakcie. 

Zanim pójdziemy dalej, muszę wyprostować rzecz, którą współczesne 

książki o słowiańskiej magii psują regularnie. Ta tradycja nie była wyłącznie 

kobieca. 

Kowal był w dawnej wsi postacią o statusie granicznym. Pracował z 

ogniem i żelazem, czyli z dwoma najsilniejszymi środkami przeciw złu, 

mieszkał zwykle na skraju wsi i przypisywano mu wiedzę wykraczającą poza 

rzemiosło. Wierzono, że kowal umie przekuć chorobę, zamówić żelazem, 

podkuć konia tak, żeby nie dał się urzec. Podkowa nad drzwiami, którą dziś 

traktujemy jako ozdobę, była amuletem właśnie z tego powodu. 

Młynarz pracował przy wodzie i przy kole, a więc na styku z żywiołem, 

w którym mieszkały istoty nieprzyjazne. Mówiono, że młynarz musi mieć 

układ z wodnikiem, bo inaczej młyn by mu stanął. Młyn stał poza wsią, 

pracował nocami, a ludzie bali się do niego chodzić po zmroku. 
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Pasterz i owczarz mieli wiedzę o zwierzętach, o ziołach i o pogodzie, a 

przy tym spędzali całe miesiące poza wsią, na hali albo w polu. Owczarz 

leczył bydło, umiał zatrzymać krwawienie i znał zamówienia na zadanie i na 

odczynienie. W wielu okolicach to właśnie do owczarza szło się z chorą 

krową, zanim wynaleziono weterynarza. 

Do tego grona dochodzili bartnicy, smolarze, rybacy i górnicy - wszyscy 

ci, których praca odbywała się poza wsią, w lesie, na wodzie albo pod 

ziemią. 

Kobiety miały dom, poród, chorobę i zmarłych. Mężczyźni mieli ogień, 

żelazo, wodę, las i zwierzęta. Razem tworzyło to jedną tradycję i nie da się 

jej uprawiać uczciwie, biorąc tylko połowę. 

Pozostaje pytanie, które zadaje mi wiele osób i na które chcę 

odpowiedzieć konkretnie: co zrobić, gdy w rodzinie nikt już nic nie pamięta? 

Zacznij od Kolberga. Jego dzieła są w domenie publicznej i znaczna ich 

część jest dostępna w sieci za darmo, w bibliotekach cyfrowych. Znajdź tom 

obejmujący region twojej rodziny i zacznij od działu o zwyczajach i 

wierzeniach. Ostrzegam: to lektura wciągająca i pochłaniająca całe wieczory. 

Obok Kolberga są inni. Dziewiętnasto- i dwudziestowieczne czasopisma 

etnograficzne, wśród nich „Wisła" i „Lud", są w znacznej części 

zdigitalizowane. Są opracowania regionalne, monografie wsi, słowniki 

gwarowe. Jest „Polska bajka ludowa" i są atlasy etnograficzne. 

Muzea etnograficzne mają w Polsce znakomite zbiory, a w Krakowie, 

Toruniu, Warszawie i Wrocławiu są działy poświęcone wprost 

obrzędowości. Pytaj w nich o bibliotekę i o archiwum; muzealnicy bywają 

zaskoczeni, gdy ktoś przychodzi z konkretnym pytaniem, i chętnie pomagają. 

Skanseny pokażą ci to, czego z książki nie zrozumiesz: jak wysoki jest 

naprawdę próg, gdzie dokładnie stoi piec, jak ciemno jest w izbie, ile miejsca 

zajmuje kąt święty. Jedź tam poza sezonem, gdy nie ma wycieczek, i po 

prostu postój w środku. 

Archiwa państwowe i diecezjalne dadzą ci metryki, a wraz z nimi nazwy 

wsi, z których wyszli twoi ludzie. To jest punkt wyjścia do wszystkiego 

innego, bo wiedząc, gdzie mieszkali, wiesz, którego regionu tradycji szukać. 

Wreszcie internet, którego nie zamierzam odradzać, ale wobec którego 

zalecam czujność. Są w nim udostępnione skany dawnych książek i są grupy 

zbierające zapisy terenowe. Są też strony powtarzające za sobą nawzajem 

rzeczy zmyślone dziesięć lat temu. Zasada, która cię ochroni, jest prosta: 
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pytaj o źródło. Jeżeli tekst nie mówi, skąd wie, potraktuj go jako czyjąś 

propozycję, a nie jako tradycję. 

1.3. Co przetrwało pod chrześcijańską skórą 

Chrzest Polski nie wymazał dawnych wierzeń, bo nie mógł. Zmienił 

natomiast sposób, w jaki się je nosiło: to, co wcześniej było jawne, przeszło 

pod nową nazwę i pod nowy kalendarz. Umiejętność czytania tej warstwy 

jest podstawowym narzędziem, jakie ci w tej książce daję. 

Zacznijmy od mechanizmu nakładania terminów, bo jest najprostszy i 

najłatwiejszy do sprawdzenia. 

Kościół, wchodząc na nowe tereny, nie likwidował terminów 

obrzędowych, tylko je przejmował. Zasada ta była formułowana wprost już 

w pierwszych wiekach misji w Europie: nie burzyć świątyń, lecz je 

poświęcać, nie zabraniać uczt, lecz nadać im nowego patrona. Wynikało to z 

trzeźwego rachunku, a nie z pobłażliwości. Ludzie i tak zejdą się w tym 

samym dniu na tym samym wzgórzu, więc lepiej, żeby zeszli się na mszę. 

Skutek widzisz w każdym kalendarzu. Najważniejsze święta 

chrześcijańskie w Polsce przypadają na daty, które w rachubie słonecznej 

znaczą coś same z siebie: na przesilenie zimowe, na przesilenie letnie, na 

równonoc wiosenną, na przełom lata i jesieni, na początek listopada. Nie 

wszystkie te zbieżności są równie mocno udowodnione i będę to zaznaczała 

tam, gdzie sprawa jest sporna. Ale że są, tego nikt poważny nie kwestionuje. 

Mechanizm miał trzy poziomy. Na pierwszym zmieniano nazwę: 

zostawało to samo ognisko w tę samą noc, tylko zapalane teraz ku czci 

świętego. Na drugim zmieniano uzasadnienie: kąpiel w rzece o tej porze roku 

przestawała oczyszczać, a zaczynała upamiętniać wydarzenie z Ewangelii. 

Na trzecim, najtrwalszym, nie zmieniano nic, bo nikt nie pytał o 

uzasadnienie - po prostu tak się robiło, tak robiła matka i tak się robi. 

Trzeci poziom jest tym, który dotrwał do nas. 

Drugie narzędzie to zastępstwo świętych. Zjawisko polega na tym, że 

święty przejmuje funkcje, atrybuty i kompetencje dawnego bóstwa, 

zachowując swoje imię i swoje miejsce w kalendarzu liturgicznym. 

Najczystszym przykładem jest święty Eliasz. W tradycji 

wschodniosłowiańskiej to on jeździ po niebie wozem, a turkot kół jest 

grzmotem; to on ciska ogniem w złe moce i to od niego zależy burza, deszcz 
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i grad. Jego dzień wypada w pełni lata, w okresie największych burz. Cały 

ten zestaw - grzmot, ogień z nieba, wóz, walka ze złem ukrywającym się w 

wodzie i pod drzewem - jest zestawem boga burzy, o którym będzie mowa w 

następnym rozdziale. 

Drugi przykład to święty Mikołaj, i nie chodzi o postać z czerwonym 

workiem. W tradycji ludowej Mikołaj jest opiekunem bydła, pasterzy i 

podróżnych, panem wilków, do którego zwracano się o to, żeby stado 

wróciło w komplecie. Wiąże się go także z wodą i z żeglarzami. Znów mamy 

zestaw kompetencji: zwierzęta, dostatek, wilki, woda, droga i granica świata. 

Podobnych przypadków jest więcej. Święty Jerzy otwiera wiosnę i 

pierwszy wypas. Święta Agata chroni od ognia, a jej poświęcona sól i chleb 

stanowią jeden z najsilniejszych domowych środków zabezpieczających. 

Święty Błażej leczy gardło. Święta Łucja rozpoczyna okres wróżb o 

zimowym przesileniu. Nie w każdym wypadku da się wskazać poprzednika i 

nie zamierzam zgadywać. Chcę, żebyś zauważyła samą zasadę: święty w 

tradycji ludowej bywa nie tyle wzorem cnoty, ile specjalistą od określonej 

dziedziny. 

Trzecie narzędzie to zakazy i jest ono najbogatsze ze wszystkich. 

Wróćmy do tego, o czym wspomniałam w pierwszym podrozdziale, i 

rozwińmy. 

Od trzynastego wieku polskie synody prowincjonalne i diecezjalne 

wydawały statuty, w których wyliczano zwyczaje zakazane wiernym. Obok 

nich zachowały się kazania, w tym wielkopolskie kazania z początku 

piętnastego wieku, których autor wypomina słuchaczom, że w określonych 

dniach śpiewają i tańczą, wzywając imion, których żaden chrześcijanin 

wzywać nie powinien. Późniejsze piśmiennictwo, kaznodziejskie i lekarskie, 

kontynuuje tę listę przez cały wiek szesnasty i siedemnasty. 

Co w tych zakazach znajdujemy? Palenie ogni w określone noce. Tańce i 

śpiewy na cmentarzach i przy zmarłych. Noszenie jedzenia na groby i 

zostawianie go tam. Kąpiele i obmywanie się w rzekach o wyznaczonych 

porach. Wróżenie z ognia, z wody, z wnętrzności i z lotu ptaków. 

Zamawianie chorób. Zbieranie ziół z wypowiadaniem formuł. Wieszanie 

wianków i zieleni w określone dni. Czczenie drzew, kamieni i źródeł. 

Zwróć uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze, ta lista pokrywa się niemal 

punkt po punkcie z tym, co etnografowie zapisali na wsi czterysta lat później. 
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Po drugie, zakaz powtarzany przez stulecia jest dowodem nie na to, że 

czegoś zaprzestano, lecz na to, że nie zaprzestano. 

Jest to dla nas źródło pierwszorzędne właśnie dlatego, że jego autorzy nie 

mieli powodu niczego zmyślać. Kaznodzieja wymieniający zwyczaje do 

wykorzenienia wymieniał to, co widział u swoich parafian. 

Czwarte narzędzie to przedmioty. Tu zjawisko widać gołym okiem, bo 

trwa po dziś dzień i nikt go nawet nie ukrywa. 

Gromnica, czyli świeca poświęcona na początku lutego, jest w polskim 

domu przedmiotem o jednoznacznie magicznym zastosowaniu. Zapala się ją 

podczas burzy i stawia w oknie, żeby piorun ominął dom. Wypala się nią 

znak krzyża na belce stropowej albo na framudze drzwi, i ten ślad zostaje na 

lata. Wkłada się ją do ręki umierającemu. Obchodzi się z nią dom, oborę i 

pole. Nazwa mówi wszystko: to świeca od gromu. 

Woda święcona służy do kropienia domu, obejścia, zwierząt, pola przed 

siewem, wozu przed drogą i trumny. Przechowuje się ją cały rok w naczyniu 

przy drzwiach albo w kącie świętym, dolewa do wody do mycia chorego i 

wlewa do koryta bydłu. 

Kreda poświęcona w dniu Trzech Króli służy do pisania na drzwiach liter 

i krzyżyków z datą roku. Znak ten zostaje na framudze do następnego 

stycznia i ma nie wpuścić do domu złego. Będzie o tym jeszcze mowa w 

rozdziale o znakach na progu. 

Palma wielkanocna, wiązana z wierzbowych bazi, leszczyny, bukszpanu 

i suszonych ziół, ma zastosowań najwięcej. Połykano z niej bazie, żeby nie 

chorowało gardło. Wtykano gałązki w cztery rogi pola, żeby grad je ominął. 

Uderzano nią lekko domowników i bydło przy wypędzaniu na pastwisko. Po 

wyschnięciu palono ją, a popiołem sypano na zagon albo używano go w 

pierwszy dzień postu. 

Do tego dochodzą zioła święcone w połowie sierpnia, wianki z oktawy 

Bożego Ciała wieszane nad drzwiami, woda chrzcielna, olej z lampki, ziemia 

z grobu i sól z dnia świętej Agaty. 

Zapytaj teraz samą siebie, czym się to różni od amuletu i od okadzania. 

Odpowiedź brzmi: nazwą. 

Piąte narzędzie to krajobraz, a konkretnie kapliczki i krzyże. Rozejrzyj 

się przy najbliższej okazji, gdzie one w twojej okolicy stoją. 

Stoją na rozstajach dróg. Rozstaje są w tej tradycji miejscem granicznym, 

gdzie schodzą się drogi i gdzie nie wiadomo, kto nadejdzie; grzebano tam 
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samobójców i zmarłych nieczystych, zostawiano przedmioty po chorobie, 

odprawiano czynności, których nie chciano robić w domu. 

Stoją przy źródłach. Źródło jest miejscem, gdzie woda wychodzi z ziemi, 

a więc miejscem, gdzie dwa światy się stykają. 

Stoją przy starych drzewach, a bardzo często wprost na drzewie, przybite 

do pnia dębu albo lipy. Bywa, że kapliczka jest młodsza od drzewa o 

dwieście lat. 

Stoją na wzgórzach, na granicach wsi i pól, przy brodach i mostach, przy 

miejscach, gdzie ktoś zginął. 

Nie twierdzę, że każda kapliczka oznacza dawne miejsce kultu, bo 

stawiano je także z powodów całkiem świeżych: w podziękowaniu za 

ocalenie, po epidemii, po wojnie. Twierdzę, że rozkład tych obiektów w 

krajobrazie powtarza rozkład miejsc, które od zawsze uchodziły za 

szczególne. Kto stawia znak na granicy, robi to dlatego, że granica czegoś 

wymaga. 

Szóste narzędzie dotyczy słów. W ludowych praktykach magicznych 

modlitwa i formuła zamawiania splatają się tak ściśle, że rozdzielić ich nie 

sposób. 

Tekst zamawiania często zaczyna się od znaku krzyża i od wezwania 

Trójcy, w środku ma obraz zupełnie inny - świętego jadącego przez pole, 

kamień na morzu, żelazny płot, matkę idącą drogą i spotykającą chorobę - a 

kończy się „Amen" powtórzonym trzy razy. Wypowiada się go szeptem, o 

wyznaczonej porze, nad wodą albo nad ogniem. 

Imiona świętych występują w takich tekstach jako imiona mocy: 

przywołuje się je po to, żeby działały, a nie po to, żeby o coś prosić. Sama 

konstrukcja - obraz, nakaz, wypędzenie choroby w określone miejsce - jest 

starsza niż imiona, które w niej występują. 

I rzecz, którą trzeba powiedzieć wprost, bo bywa źle rozumiana: ludzie 

na wsi nie widzieli w tym żadnej sprzeczności i byliby szczerze zdziwieni 

pytaniem. Chodzili do kościoła, spowiadali się, posyłali dzieci do pierwszej 

komunii, a jednocześnie zamawiali różę, wylewali wosk i wtykali palmę w 

pole. Jedno nie wykluczało drugiego, bo jedno dotyczyło zbawienia, a drugie 

- chorej krowy. 

Ten sposób myślenia nazywa się czasem dwuwiarą i nie jest on oznaką 

zamętu w głowach. Jest praktycznym ułożeniem świata, w którym każdy 

poziom ma swoje narzędzia. 
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Pora na metodę, którą obiecałam: jak rozpoznać w zwyczaju warstwę 

przedchrześcijańską. Jest prostsza, niż się wydaje. Zwracaj uwagę na pięć 

rzeczy. 

Ogień. Jeżeli w zwyczaju pojawia się ognisko, świeca, żar, dym, 

okadzanie, palenie czegoś albo przenoszenie ognia, masz do czynienia z 

elementem bardzo starym. Ogień w tej tradycji oczyszcza, odgradza i 

przenosi. 

Woda. Obmywanie, polewanie, puszczanie czegoś z nurtem, wrzucanie 

darów, pierwsza woda ze studni, woda zebrana przed wschodem słońca, 

woda, przez którą nie wolno przechodzić - to wszystko należy do tej samej 

warstwy. 

Rośliny. Zioła zbierane w określony dzień, zielone gałęzie wnoszone do 

domu, wieńce, snopy, ziarno, słoma. Szczególnie wyraźnym sygnałem jest 

zbieranie o wyznaczonej porze albo w konkretnym miejscu, bo to element 

techniczny, nie ozdobny. 

Pory roku i przełomy. Wszystko, co dzieje się w noc najkrótszą, w noc 

najdłuższą, przy pierwszym wypasie, przy pierwszej orce, przy ostatnim 

snopie i na początku listopada. 

Zmarli. Jedzenie zostawiane dla nich, dodatkowe nakrycie, mówienie do 

nich, zakazy obowiązujące w dni im poświęcone, zwyczaje pogrzebowe 

wykraczające poza liturgię. 

Jeżeli w zwyczaju występują co najmniej dwie z tych pięciu rzeczy, 

prawie na pewno patrzysz na coś, co jest starsze od kościoła we wsi. 

Zostaje pytanie, które musisz rozstrzygnąć sama, i chcę ci przy nim 

pomóc, nie decydując za ciebie: czy zachowujesz w swojej praktyce 

elementy chrześcijańskie, czy je pomijasz. 

Za zachowaniem przemawia to, że tradycja, którą masz 

udokumentowaną, jest właśnie taka. Teksty zamawiań zapisane przez 

etnografów mają w sobie krzyż, Trójcę, Matkę Boską i świętych. Jeżeli je 

wypreparujesz, dostaniesz tekst okaleczony, a często rozsypujący się 

rytmicznie, bo wezwania trzymają całą konstrukcję. Przemawia też ciągłość: 

robisz to, co robiła twoja prababka, jej słowami. Jeżeli sama jesteś wierząca, 

sprawa w ogóle nie istnieje, bo pracujesz w obrębie własnej wiary, tak jak 

ona. 

Za pominięciem przemawia uczciwość wobec siebie. Jeżeli nie wierzysz 

w treść, którą wypowiadasz, wypowiadasz ją na niby, a praktyka na niby nie 
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działa. Przemawia też chęć sięgnięcia głębiej, do warstwy 

przedchrześcijańskiej, z pełną świadomością, że trzeba będzie część rzeczy 

odtworzyć albo ułożyć samodzielnie. 

Konsekwencje pierwszego wyboru: zyskujesz ciągłość, bogactwo 

materiału i gotowe formuły sprawdzone przez pokolenia. Tracisz spójność z 

rodzimowierczą częścią środowiska, która bywa wobec tego krytyczna, i 

musisz się liczyć z tym, że część twojej praktyki będzie chrześcijańska w 

treści. 

Konsekwencje drugiego wyboru: zyskujesz spójność światopoglądową i 

swobodę budowania. Tracisz połowę zapisanego materiału i bierzesz na 

siebie pracę, którą wcześniej wykonały za ciebie pokolenia. 

Jest też droga trzecia i moim zdaniem najuczciwsza: rozróżniać, zamiast 

wybierać raz na zawsze. Tekst zamawiania stosować tak, jak go zapisano, bo 

tam liczy się dosłowność. Obrzędy roczne prowadzić po swojemu. 

Przedmioty poświęcone używać albo nie, zależnie od tego, czy poświęcenie 

coś dla ciebie znaczy. 

Cokolwiek wybierzesz, wybierz świadomie i zapisz sobie tę decyzję. 

Wrócisz do niej jeszcze nieraz. 

1.4. Budzenie uśpionej mocy 

Zanim zaczniesz cokolwiek robić, musisz wiedzieć, z czym właściwie 

pracujesz. W ludowym rozumieniu świata moc nie była energią w 

dzisiejszym znaczeniu ani czymś, co się w sobie rozwija. Była właściwością 

rzeczy, miejsc, chwil i słów - czymś, co się ma albo czego się nie ma, co 

można stracić, przekazać, ukraść i odebrać. 

Moc tkwiła w ludziach nierówno. Jedni mieli ją z urodzenia, inni 

nabywali przez naukę, jeszcze inni dostawali w spadku od kogoś 

umierającego. Osoba mająca moc była rozpoznawalna po skutkach: jej słowo 

się spełniało, jej spojrzenie szkodziło albo pomagało, jej ręka zatrzymywała 

krew. 

Moc tkwiła w miejscach. Rozstaje, granica pola, brzeg wody, próg, 

miedza, stare drzewo, kamień, źródło, cmentarz - w każdym z tych miejsc 

coś dało się zrobić, czego nie dało się zrobić gdzie indziej. Praktyka ludowa 

nie polegała na wytwarzaniu mocy, tylko na przyjściu tam, gdzie ona jest. 
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Moc tkwiła w przedmiotach. Żelazo, ogień, sól, chleb, len, czerwona nić, 

igła, nóż, klucz, lustro, miotła, garnek, w którym coś się gotowało. Przedmiot 

używany długo i przez jedną osobę nabierał jej właściwości, a przedmiot 

znaleziony na drodze mógł nieść cudzą chorobę. 

I moc tkwiła w słowach, co dla tej książki jest najważniejsze, bo cały 

czwarty rozdział jest temu poświęcony. Słowo wypowiedziane nie było 

opisem, tylko czynnością. Dlatego nie mówiło się pewnych rzeczy na głos, 

dlatego odpukiwało się po pochwale i dlatego zamówienie szeptano, a nie 

mówiło. 

Do tego wszystkiego dochodzi pojęcie, które porządkuje cały ten 

światopogląd: dola. 

Dola to udział, jaki człowiek dostaje na początku życia. Nie jest karą ani 

nagrodą, nie zależy od zasług i nie da się jej wybrać. Jest po prostu twoja, od 

początku i bez pytania. W opowieściach ludowych dola bywa przedstawiana 

jako towarzysząca człowiekowi istota: chodzi za nim, czasem pracuje, 

czasem śpi, a jeśli śpi, to człowiekowi nic się nie udaje. Przeciwieństwem 

doli jest niedola, która również chodzi za swoim człowiekiem i której nie 

sposób się pozbyć. 

W niektórych przekazach los przydzielają noworodkowi istoty 

przychodzące w pierwsze noce po urodzeniu, zwane w różnych stronach 

słowiańszczyzny rodzanicami. Zostawiano dla nich jedzenie i pilnowano, 

żeby w tych nocach w izbie było cicho i żeby paliło się światło. 

Zapamiętaj z tego jedną rzecz, bo będzie ci towarzyszyła przez całą 

praktykę: w tej tradycji nie wszystko zależy od ciebie i nikt nie obiecuje, że 

zależeć będzie. Można pracować z dolą, można ją obudzić, można jej pomóc. 

Nie można dostać cudzej. 

Ludowe znaki predyspozycji do czarów są rzeczą, o którą pytają 

wszyscy, więc omówmy je uczciwie. 

Urodzenie w czepku, czyli z fragmentem błon płodowych na głowie, 

było najsilniejszym znakiem ze wszystkich. Takie dziecko uważano za 

naznaczone: miało widzieć więcej, mieć szczęście, umieć rozmawiać z 

istotami, a w niektórych stronach - panować nad chmurami. Czepek suszono 

i przechowywano, zaszywano w woreczku i noszono przy sobie, a niekiedy 

dawano dziecku, gdy dorosło. Utrata czepka oznaczała utratę szczęścia. 

Siódme dziecko tej samej płci, urodzone po kolei i bez przerwy, miało 

mieć zdolność leczenia. W niektórych okolicach mówiono o siódmym synu, 
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w innych o siódmej córce. Zdolność przypisywano zwłaszcza do leczenia 

dotykiem i do zatrzymywania krwi. 

Przyjście na świat z zębem albo z dwoma rzędami zębów jest znakiem, 

przy którym muszę być z tobą szczera. W części przekazów to oznaka mocy, 

ale w wielu regionach oznaka groźna: dziecko takie uważano za obciążone 

podwójną duszą i podejrzewano, że po śmierci nie zazna spokoju. Podobnie 

traktowano dzieci urodzone ze zrostami na plecach, z nietypowym 

owłosieniem albo z czerwoną plamą. Wrócę do tych wierzeń w rozdziale o 

zmarłych nieczystych. 

Do listy dochodzą znaki mniejsze: urodzenie o północy, urodzenie w noc 

świętojańską albo w Wigilię, bliźniactwo, leworęczność, zrośnięte brwi, oczy 

różnej barwy, dziecko urodzone po śmierci ojca. 

A teraz najważniejsze zdanie tego podrozdziału. Jeżeli nie masz żadnego 

z tych znaków, nie zmienia to niczego. 

Większość osób, które w dawnej wsi zajmowały się zamawianiem i 

zielarstwem, nie miała żadnych nadzwyczajnych znamion urodzenia. Miały 

czas, cierpliwość, dobrą pamięć i kogoś, kto je nauczył. Znaki urodzenia 

tłumaczyły dar tam, gdzie się pojawił; nie były warunkiem wstępu. 

Przejdźmy więc do rzeczy, która naprawdę decyduje: do twoich 

motywacji. 

Usiądź z kartką i odpowiedz sobie na kilka pytań, nie na głos i nie dla 

nikogo. Po co ci to? Co chcesz, żeby się w twoim życiu zmieniło? Czy 

chcesz czegoś dla siebie, czy przeciw komuś? Czy sięgasz po to dlatego, że 

w twoim życiu jest coś, z czym nie umiesz sobie poradzić w zwykły sposób? 

Czy chcesz mieć wpływ na konkretną osobę? Czy potrzebujesz poczucia, że 

jesteś wyjątkowa? Czy uciekasz przed czymś? 

Żadna z tych odpowiedzi nie jest zakazana i żadna nie dyskwalifikuje. 

Chodzi o to, żebyś wiedziała, z czym siadasz do pracy, bo praktyka magiczna 

ma tę właściwość, że wyciąga na wierzch to, co w człowieku jest. 

Dwie sprawy wymagają jednak postawienia granicy i zrobię to teraz, 

żeby potem do tego nie wracać. 

Pierwsza: jeżeli jesteś chora i masz objawy, idź do lekarza. Cała tradycja, 

którą opisuję w tej książce, powstała w świecie, w którym lekarza nie było 

albo był o trzydzieści kilometrów i kosztował tyle co krowa. Szeptuchy, do 

których jeżdżą dziś ludzie, same odsyłają do szpitala i mówią wprost, że 

zamawiają obok leczenia, nie zamiast. Traktuj to tak samo. 
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Druga: jeżeli sięgasz po tę tradycję w stanie rozpaczy, po stracie albo w 

ciężkim kryzysie, najpierw zadbaj o siebie w sposób zwyczajny - 

porozmawiaj z kimś bliskim, poszukaj wsparcia. Praktyka będzie na ciebie 

czekała. 

Teraz zacznijmy pracować, a zaczniemy od ciała i od ziemi, bo od tego 

zaczyna się w tej tradycji wszystko. 

Chodź boso. Brzmi to banalnie i nie jest banalne. W dawnym obyczaju 

bosa stopa na ziemi miała znaczenie obrzędowe: boso siano len, boso 

wychodzono po rosę, boso przekraczano próg nowego domu. Kontakt stopy 

z ziemią był sposobem, w jaki człowiek zgłaszał ziemi swoją obecność. 

Zacznij od własnego podwórka albo trawnika, wczesnym rankiem, po 

rosie. Postój kilka minut, nie robiąc nic. Potem przejdź się. Zwracaj uwagę 

na to, co czujesz stopą: temperaturę, wilgoć, twardość, kamienie, korzenie. 

Rób to przez tydzień, a zauważysz, że zaczynasz rozpoznawać miejsca po 

dotyku. 

Siadaj na ziemi. Nie na kocu, nie na leżaku - na ziemi, na trawie, na 

mchu, na kamieniu, na piasku. Siedź nieruchomo dłużej, niż jest ci 

wygodnie. Pierwsze dziesięć minut będziesz się wiercić i myśleć o swoich 

sprawach. Po dwudziestu minutach zaczniesz słyszeć rzeczy, których 

przedtem nie było słychać. 

Wychodź na zewnątrz o różnych porach i w różnej pogodzie. To jest 

ćwiczenie, które robi największą różnicę, a które najtrudniej wykonać, bo 

wszystko w twoim życiu jest ustawione przeciw niemu. Wyjdź przed świtem. 

Wyjdź w samo południe w upał. Wyjdź o zmierzchu, w tej krótkiej chwili, 

gdy światła już nie ma, a ciemności jeszcze nie. Wyjdź po ciemku. Wyjdź w 

deszcz i stój w nim. Wyjdź w mróz. 

Cała ta tradycja wyrosła z życia ludzi, którzy byli na zewnątrz 

kilkanaście godzin na dobę przez trzy kwartały roku. Południce pojawiają się 

w południe, bo o tej porze ludzie padali w polu z gorąca. Rusałki są w maju i 

czerwcu, bo wtedy woda kusi i wtedy topią się dzieci. Jeżeli spędzasz życie 

w pomieszczeniach, cały ten świat pozostanie dla ciebie zestawem 

opowiastek. 

Następne ćwiczenie jest najważniejsze w całym tym rozdziale i zajmie ci 

rok. Radzę zacząć je dziś. 

Wybierz jedno drzewo. Ma być blisko: przy twojej drodze do pracy, na 

osiedlu, w parku, na skraju pola. Musisz móc przy nim stanąć bez 
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planowania wyprawy. Może to być także inne miejsce - kamień, zakręt rzeki, 

kawałek miedzy - ale drzewo jest najlepsze, bo zmienia się najwyraźniej. 

Chodź do niego regularnie. Raz w tygodniu wystarczy, częściej jest 

lepiej. Za każdym razem zostań przy nim co najmniej kilka minut. 

Zapisuj, co widzisz, i zapisuj rzeczy konkretne, nie wrażenia. Kiedy 

pękły pierwsze pąki. Kiedy liść był w pełni. Jakie ptaki na nim siadają i o 

jakiej porze. Czy są na nim owady, porosty, grzyby. Co rośnie pod nim, a 

czego pod nim nie ma. Kiedy zaczęło się przebarwienie i od której strony. 

Kiedy spadł ostatni liść. Jak wygląda kora po deszczu, a jak w mróz. Jak 

brzmi w wietrze - bo brzmi inaczej z liśćmi i inaczej bez nich. 

Po roku będziesz wiedziała o tym drzewie więcej niż ktokolwiek inny na 

świecie. I dopiero wtedy zrozumiesz, dlaczego dawni ludzie mówili o 

drzewach jak o osobach. 

Równolegle ucz się rozpoznawać to, co żyje wokół ciebie. Nie wszystko 

naraz i nie z ambicją opanowania atlasu. 

Zacznij od dziesięciu roślin. Pięć drzew i pięć ziół, wybranych spośród 

tych, które masz najbliżej. Naucz się ich tak, żebyś poznawała je zimą po 

korze i pędzie, a nie tylko w pełni lata po kwiecie. Dopiero gdy te dziesięć 

będziesz znała pewnie, dołóż następne dziesięć. 

Potem ptaki, a właściwie ich głosy, bo w gęstwinie i tak nic nie 

zobaczysz. Zacznij od pięciu najczęstszych w twojej okolicy. Naucz się 

rozpoznawać, kiedy ptaki milkną, bo to jest informacja ważniejsza od 

śpiewu. 

Potem ślady i tropy. Kto tędy przeszedł, kto kopał, kto obgryzł korę, 

czyje to pióro, czyje odchody. Zwierzęta zobaczysz rzadko, ślady masz 

codziennie. 

I pogoda, czytana bez telefonu: z kierunku wiatru, z wyglądu chmur, z 

zachowania zwierząt, z zapachu powietrza przed deszczem. Dawni ludzie 

umieli to wszyscy, bo od tego zależały żniwa. 

Do tego wszystkiego prowadź dziennik. Uprzedzam od razu, żeby nie 

było nieporozumienia: to nie jest księga czarów, o której będzie mowa w 

ostatnim rozdziale, i nie należy tych dwóch rzeczy mieszać. 

Dziennik obserwacji ma być zwyczajny i brzydki. Zeszyt w kratkę, 

ołówek, data u góry strony. Zapisuj codziennie albo prawie codziennie cztery 

rzeczy. 
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Pierwsza: pogoda i niebo. Temperatura z grubsza, wiatr, chmury, opad, 

faza księżyca, godzina wschodu i zachodu słońca raz na tydzień. 

Druga: co zobaczyłaś. Pierwszy bocian, pierwszy przebiśnieg, pierwsze 

jaskółki, kwitnienie bzu, sianokosy u sąsiada, pierwszy szron, ostatni liść na 

twoim drzewie. 

Trzecia: jak się czujesz. Bez analizowania i bez rozpisywania się. Trzy 

słowa wystarczą: spokojna, rozdrażniona, senna, pełna energii, przygaszona. 

Czwarta: cokolwiek dziwnego. Sen, który zapamiętałaś. Zdarzenie, które 

cię zastanowiło. Zwierzę, które zachowało się nietypowo. 

Po kilku miesiącach zaczniesz widzieć zależności, których nie da się 

zobaczyć inaczej. Że w określonej pogodzie zawsze źle sypiasz. Że pod 

koniec lutego zawsze masz doła. Że w pełnię chodzisz po domu do drugiej w 

nocy. Te zależności są twoim osobistym kalendarzem i będą dla twojej 

praktyki warte więcej niż niejeden gotowy poradnik. 

Na koniec sprawa, o której poradniki milczą, a która zatrzymuje 

najwięcej osób: lęk, wstyd i sceptycyzm. 

Lęk pojawia się prawie u wszystkich i zwykle nie dotyczy tego, czego się 

spodziewasz. Rzadko bywa to lęk przed demonem. Znacznie częściej jest to 

lęk przed tym, że coś się naprawdę wydarzy, a ty nie będziesz wiedziała, co z 

tym zrobić. 

Praktyczna rada brzmi: nie rób nic w nocy, dopóki nie nabierzesz 

pewności. Zacznij od czynności prostych i dziennych - ziół, obserwacji, 

porządku w domu, chleba. Zostaw kontakt ze zmarłymi i wszystko, co dzieje 

się po ciemku, na później. Nie ma w tej tradycji żadnego powodu, żeby 

zaczynać od najtrudniejszego. 

Jeśli poczujesz lęk w trakcie, przerwij. Zapal światło, wyjdź z pokoju, 

zjedz coś, umyj ręce. Wszystkie te czynności są w tradycji ludowej 

uznawane za zamykające i nie ma w przerwaniu żadnej hańby. 

Wstyd jest silniejszy od lęku i bierze się z obawy przed cudzą oceną. Jest 

to obawa uzasadniona, bo ocena będzie. Najprostszym rozwiązaniem jest nie 

mówić. Praktyka ludowa była z natury dyskretna: szeptuchy nie ogłaszały 

się, wiedzy nie obnoszono, a o pewnych rzeczach nie rozmawiało się nawet 

w rodzinie. Masz pełne prawo robić to, co robisz, i nie informować o tym 

nikogo. 

Jeżeli jednak zdecydujesz się mówić, mów w kategoriach, które 

rozmówca rozumie. Zbierasz zioła, interesuje cię etnografia, uczysz się 
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dawnych zwyczajów, prowadzisz obserwacje przyrodnicze. Wszystko to jest 

prawdą i nie wymaga dopowiedzeń. 

Sceptycyzm zostawiłam na koniec, bo jest z tej trójki najmniej 

szkodliwy, a bywa nawet pożyteczny. Głos, który pyta, czy to wszystko nie 

jest przypadkiem zbiegiem okoliczności, nie jest twoim wrogiem. Jest tym 

samym głosem, który każe ci sprawdzać źródła i nie wierzyć w byle co. 

Zrób z nim układ. Nie każ mu milczeć i nie próbuj go przekonać na 

zapas. Powiedz mu, że przez rok będziesz robiła swoje i zapisywała wyniki, 

a potem obejrzycie je razem. 

Dokładnie po to jest ten dziennik. 

1.5. Pierwszy krok: rozmowa z przodkami 

W tej tradycji nie zaczyna się od bóstw. Zaczyna się od zmarłych, i to nie 

dlatego, że tak wypada, lecz dlatego, że przodkowie są najbliżej. Bóg burzy 

jest daleko i nie wiadomo, czy słucha. Twoja prababka leży czterdzieści 

kilometrów stąd i wie o tobie wszystko. 

Ustalmy najpierw, kogo w tej praktyce nazywamy przodkiem, bo pojęcie 

jest szersze, niż się wydaje. 

Pierwszy krąg to krewni z krwi. Rodzice, dziadkowie, pradziadkowie i 

dalej, tak daleko, jak zdołasz sięgnąć. W tym kręgu mieszczą się także ci, o 

których w rodzinie się nie mówi: dzieci zmarłe w niemowlęctwie, krewni, 

którzy wyjechali i przepadli, osoby wykreślone z rodzinnej opowieści. 

Drugi krąg to bliscy spoza rodziny. Ludowe rozumienie pokrewieństwa 

nigdy nie kończyło się na krwi. Chrzestni, przybrani rodzice, nauczyciele, 

sąsiadki, które wychowały pół wsi, przyjaciele domu - wszyscy oni należeli 

do kręgu, któremu winno się pamięć. Jeżeli ktoś taki był dla ciebie ważny, 

ma prawo do miejsca przy twoim stole. 

Trzeci krąg jest najmniej oczywisty i najciekawszy: dawni mieszkańcy 

ziemi, na której żyjesz. Ludzie, którzy chodzili po twojej ulicy, zanim była 

ulicą. Ci, którzy uprawiali pole, na którym stoi twój blok. Ci, których groby 

są na najbliższym starym cmentarzu, często z nazwiskami w innym języku, 

bo tak wyglądała historia tych ziem. 

Trzeci krąg ma dla nas znaczenie szczególne, jeśli twoja rodzina 

przyjechała skądinąd - po wojnie, za pracą, w ostatnim pokoleniu. Bardzo 

wiele polskich rodzin jest w takim położeniu i bywa to odczuwane jako brak. 
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Otóż w tej tradycji nie jest to brak. Ziemia, na której mieszkasz, ma swoich 

zmarłych niezależnie od tego, kiedy ty się pojawiłaś, i można się z nimi 

ułożyć. 

Zanim jednak do kogokolwiek się odezwiesz, warto wiedzieć, do kogo 

mówisz. Dlatego pierwszą czynnością jest drzewo genealogiczne, i traktuj je 

jako część praktyki, a nie jako formalność. 

Zacznij od rozmów, o których pisałam w drugim podrozdziale, i od 

papierów w domu. Szukaj metryk, świadectw, dowodów, książeczek 

wojskowych, zdjęć z podpisami na odwrocie, klepsydr, obrazków z 

pogrzebów, listów, aktów notarialnych. Spisz wszystko, co znajdziesz: 

imiona, nazwiska, daty, miejscowości, parafie. 

Potem idź do archiwów, bo obecnie można to zrobić z domu. Polskie 

archiwa państwowe udostępniają ogromną liczbę zdigitalizowanych ksiąg 

metrykalnych i akt stanu cywilnego w serwisie internetowym, dostępnym 

bez opłat. Równolegle działają indeksy prowadzone przez towarzystwa 

genealogiczne, w których wyszukasz nazwisko w obrębie parafii albo 

powiatu i dostaniesz odesłanie do konkretnego aktu. 

Księgi metrykalne prowadzono w Polsce od szesnastego wieku, a 

systematycznie od osiemnastego, więc sięgniesz zwykle do przełomu 

osiemnastego i dziewiętnastego stulecia, a przy szczęściu głębiej. Akt 

urodzenia poda ci imiona rodziców, zawód ojca, wiek obojga i nazwiska 

chrzestnych. Akt małżeństwa poda ci dwie rodziny naraz. Akt zgonu poda ci 

wiek i często przyczynę śmierci. 

Tam, gdzie księgi nie trafiły do archiwum państwowego, są archiwa 

diecezjalne i same parafie. Do parafii pisze się grzecznie, z konkretnym 

pytaniem i z gotowością zapłacenia za kwerendę. 

Rób to spokojnie, bez pośpiechu i zapisuj wszystko od razu, bo za trzy 

miesiące nie będziesz pamiętała, skąd wzięłaś którą datę. Nie chodzi o to, 

żeby dojść do trzynastego wieku. Chodzi o to, żebyś mogła powiedzieć na 

głos konkretne imię. 

Teraz pierwsza czynność w terenie: wizyta na grobie. Opiszę ją krok po 

kroku, bo prostota jest tu zaletą. 

Wybierz grób i wybierz dzień. Najlepiej taki, w którym cmentarz jest 

pusty: rano w dzień powszedni albo późnym popołudniem. Unikaj na 

początek pierwszego i drugiego listopada, bo tłum przeszkadza, a ty uczysz 

się dopiero skupienia. 
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Weź ze sobą cztery rzeczy: coś do sprzątania, świecę, kawałek chleba i 

wodę. Tyle wystarczy. Jeśli chcesz dołożyć kwiaty, dołóż, ale nie sztuczne. 

Zacznij od sprzątania i potraktuj je poważnie, bo to jest właściwy 

początek obrzędu, a nie przygotowanie do niego. Zgarnij liście, wyrwij trawę 

z obrzeża, przetrzyj tablicę, umyj wazon, zbierz stare znicze. Rób to bez 

pośpiechu. Sprzątanie grobu jest w tej tradycji czynnością starą i znaczącą: 

pokazujesz zmarłemu, że pamiętasz, i robisz to rękami, a nie myślą. 

Potem zapal świecę. Zapal ją od zapałki, nie od zapalniczki, jeśli masz 

wybór; dawna praktyka przywiązuje wagę do żywego ognia. Postaw ją tak, 

żeby nie zgasła od wiatru. 

Potem połóż chleb. Kawałek, nie cały bochenek, na tablicy albo przy 

niej, na czystym miejscu. Wodę wylej na grób albo postaw w naczyniu. 

Chleb i woda to najstarsza para darów w tej tradycji i nie potrzebujesz 

niczego więcej. 

A potem mów na głos. 

To jest ta część, która ludzi paraliżuje, więc powiem wprost: nie masz 

publiczności, nikt cię nie słyszy, a jeśli ktoś przechodzi, to widzi kobietę 

mówiącą przy grobie, co na cmentarzu nie jest niczym dziwnym. Mów cicho, 

jeśli tak ci lżej, ale mów ustami, nie w myślach. Ruch warg, oddech i dźwięk 

są w tej tradycji częścią czynności. 

Powiedz, kim jesteś. Powiedz, czyja jesteś - po kim, z której linii. 

Powiedz, po co przyszłaś. Powiedz, co masz do powiedzenia. Jeśli nie masz 

nic, opowiedz, co u ciebie słychać. 

Pierwszy raz będzie niezręczny i możesz się rozpłakać. Oba te 

doświadczenia są normalne i oba są dobrym znakiem, bo oznaczają, że coś w 

tobie potraktowało sprawę serio. 

Wersję domową tej samej czynności opiszę osobno, bo nie każda z was 

ma grób, do którego może pojechać. Jest to prosta ofiara z wody, chleba i 

soli. 

Przygotuj trzy rzeczy: mały talerzyk albo spodek, kawałek świeżego 

chleba i szczyptę soli położoną obok, oraz szklankę czystej wody. Nic 

więcej. Nie używaj naczyń, z których jadasz na co dzień - odłóż jedno na 

stałe do tego celu. 

Postaw to w miejscu spokojnym, gdzie nikt nie będzie ruszał ani 

przestawiał. Parapet zachodniego okna jest dobry, bo wieczorem pada tam 
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światło. Półka w rogu pokoju też. Unikaj kuchennego blatu, na którym 

szykujesz obiad, i unikaj miejsc, gdzie dosięgnie kot. 

Zapal obok świecę i powiedz kilka słów, o których zaraz. Potem zostaw. 

Zostawia się na dobę. W dni szczególne - w rocznicę śmierci, w Wigilię, 

na początku listopada - na całą noc i dzień następny. Jeżeli zapomnisz i 

postoi dłużej, nic złego się nie stanie, ale nie rób z tego reguły. 

Co z tym zrobić potem? Wody nie wypijaj - wylej ją do ziemi, do 

doniczki z rośliną albo pod drzewo przed domem. Chleba nie jedz. Zanieś go 

ptakom, połóż pod drzewem albo zakop. Sól rozsyp na zewnątrz, przy progu 

albo przy ścianie domu. Nic z tego nie wyrzucaj do kosza; jeżeli naprawdę 

nie ma innego wyjścia, spal chleb i wylej wodę do zlewu z podziękowaniem, 

ale traktuj to jako ostateczność. 

Naczynie umyj i odstaw do następnego razu. 

Zostaje najtrudniejsze, czyli słowa. Nie dam ci gotowej formuły do 

wyrecytowania, bo w tej części praktyki gotowa formuła szkodzi. Dam ci 

szkielet, który wypełnisz sama. 

Powitanie ma zawierać trzy elementy: kogo wołasz, kim jesteś, po co 

przyszłaś. Może brzmieć tak: „Babciu Mario, to ja, Anna, córka Krystyny. 

Przyszłam do ciebie z chlebem i wodą. Przyjmij i posiedź ze mną chwilę." 

Prośba ma być jedna i konkretna. Nie wyliczaj i nie targuj się. Może 

brzmieć tak: „Proszę cię o spokój w naszym domu" albo „Proszę cię, żebyś 

czuwała nade mną, kiedy będę w drodze." 

Zwróć uwagę, czego w tych zdaniach nie ma. Nie ma podniosłego 

języka, nie ma archaizmów, nie ma słów, których nie używasz na co dzień. 

Mów tak, jak mówiłabyś do tej osoby, gdyby siedziała naprzeciwko, bo w tej 

tradycji właśnie o to chodzi. 

Jeżeli nie znasz imienia, użyj określenia: „Dziadkowie moi, wszyscy, 

których nie znam z imienia", „Ci, którzy byli przede mną", „Ci, którzy 

mieszkali na tej ziemi". To wystarczy. 

Zakończenie jest równie ważne i nie wolno go pominąć. Czynność, 

której się nie zamknęło, zostaje otwarta, a otwartych rzeczy w domu się nie 

trzyma. 

Podziękuj. Wprost, na głos, tymi samymi zwykłymi słowami: „Dziękuję 

ci, że posiedziałaś ze mną." 
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Pożegnaj. To jest element, który początkujące osoby pomijają 

najczęściej, a jest kluczowy. „Teraz idź w spokoju. Odprowadzam cię." 

Pożegnanie mówi wyraźnie, że spotkanie się skończyło. 

Zgaś świecę. Dawny obyczaj każe gasić palcami albo przykryć płomień, 

a nie zdmuchiwać, i choć nie wszędzie to notowano, warto się tego trzymać. 

Zdmuchiwanie bywało uważane za rozganianie tego, co się zaprosiło. 

Umyj ręce zimną wodą. Zjedz coś. Wyjdź na chwilę na zewnątrz albo 

otwórz okno. 

Pora na sprawę, przy której chcę, żebyś się zatrzymała: trudni 

przodkowie. 

W każdej rodzinie są ludzie, o których mówi się półgłosem. Ktoś, kto pił 

i bił. Ktoś, kto porzucił dzieci. Ktoś, kto w czasie wojny zrobił coś, czego 

rodzina nie chce nazwać. Ktoś, kto zabrał całe rodzeństwo z domu i już nie 

oddał. Ktoś, kto skrzywdził ciebie. 

Nie masz obowiązku zapraszać takiej osoby. Powtórzę, bo to ważne: nie 

masz obowiązku. W żadnym zapisanym przekazie nie ma nakazu czczenia 

wszystkich zmarłych bez różnicy. Były przeciwnie: kategorie zmarłych, 

którym się pewnych rzeczy nie robiło. 

Ustal to świadomie, zanim zaczniesz. Weź listę osób z drzewa i przy 

każdym imieniu postaw jeden z trzech znaków: zapraszam, nie zapraszam, 

jeszcze nie wiem. Trzeciej grupy nie zmuszaj się rozstrzygać; wróć do niej za 

rok. 

Jeżeli chcesz coś zrobić dla kogoś, kogo nie chcesz przy sobie, możesz 

oddzielić dwie czynności. Pamięć nie jest tym samym co zaproszenie. Zapal 

świecę na grobie, wypowiedz imię, powiedz, że pamiętasz, i odejdź. Nie 

stawiaj tej osobie nakrycia w domu. 

I nie czuj się z tym źle. Praktyka, która wymaga od ciebie udawania 

uczuć, których nie masz, nie jest praktyką, tylko przedstawieniem. 

Ludowe przestrogi dotyczące zmarłych trzeba w tym miejscu wyłożyć, 

bo są konkretne i mają swoje uzasadnienie. 

Przestroga pierwsza: nie woła się obcych. Nie wypowiada się zaproszeń 

ogólnych, skierowanych do wszystkich dusz w okolicy. Dawny obrzęd 

zapraszał swoich i miał na to wyraźne formuły, a wszystkich pozostałych 

odsyłał. Zaproszenie bez adresata jest w tej tradycji uznawane za 

nieostrożność. 
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Przestroga druga dotyczy zmarłych określanych jako nieczyści albo 

niespokojni. W ludowym podziale zmarli nie są jedną grupą. Osobno 

traktowano tych, którzy umarli śmiercią gwałtowną, samobójców, topielców, 

ludzi zmarłych bez pogrzebu i pochowanych poza cmentarzem, dzieci zmarłe 

bez chrztu, kobiety zmarłe w połogu i tych, o których mówiono, że mają 

podwójną duszę. Uważano, że tacy zmarli nie odeszli do końca i pozostają w 

pobliżu, a kontakt z nimi jest niebezpieczny dla żywych. 

Nie podaję tego jako straszaka. Podaję jako informację o tym, jak ta 

tradycja porządkowała świat, i dodaję praktyczny wniosek: na początku 

pracuj wyłącznie z osobami, które znałaś albo które znasz z opowieści, i 

które umarły śmiercią zwyczajną. Reszta może poczekać. 

Przestroga trzecia: miejsce i czas mają znaczenie. Nie wywołuje się 

nikogo na cmentarzu po zmroku, nie robi się tego na rozstajach, nie robi się 

w miejscach, gdzie ktoś zginął. Brzmi to jak przesąd z filmu, a jest po prostu 

zapisem tego, czego ludzie na wsi nie robili. 

Przestroga czwarta: nie obiecuj niczego, czego nie dotrzymasz. Obietnica 

złożona zmarłemu ma w tej tradycji moc wiążącą i wrócę do tego w 

podrozdziale o ofiarach. 

Na koniec rzecz, która zamyka ten rozdział i otwiera całą resztę książki: 

zapisuj, co się dzieje potem. 

Po kontakcie z przodkami ludzie zwykle coś zauważają. Najczęściej są to 

sny - wyraźniejsze niż zwykle, z osobami, o których się nie myślało od lat, 

czasem z rozmową. Bywają też drobiazgi na jawie: wypłynięcie 

zapomnianego nazwiska, telefon od dalekiej krewnej, znalezienie zdjęcia, 

zapach, którego nie ma skąd wziąć. 

Zapisuj to wszystko w tym samym dzienniku, który prowadzisz od 

poprzedniego podrozdziału, z datą i bez komentarza. Sen opisuj od razu po 

przebudzeniu, zanim się rozsypie, i opisuj go w czasie teraźniejszym: co 

widzisz, co słyszysz, kto jest, co mówi. 

I teraz najważniejsze zalecenie tej całej książki, o którym będę ci 

przypominała jeszcze nieraz: nie wyciągaj wniosków pochopnie. 

Jeden sen nie znaczy nic. Jedna zbieżność nie znaczy nic. Dopiero 

powtórzenie, ułożone w ciąg przez tygodnie i miesiące, zaczyna coś znaczyć 

- i właśnie dlatego zapisujesz z datą, żeby móc to sprawdzić, a nie żeby móc 

to sobie wmówić. 
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Osoba, która po pierwszym kontakcie zaczyna tłumaczyć każdy sen i 

każdy zbieg okoliczności, w krótkim czasie przestaje rozróżniać, co się 

wydarzyło, a co sobie dopowiedziała. Osoba, która przez rok spokojnie 

zapisuje, zbuduje sobie materiał, któremu będzie mogła zaufać. 

Wybierz to drugie. Przodkowie się nie spieszą. 


